姜 典

我上了秦述的賊船，大概是2015年下半學(xué)期的事。

我患有社恐，好幾年了，不是不想治，而是這病似乎真沒(méi)什么靈丹妙藥。家里也曾給我請(qǐng)了心理醫(yī)師，醫(yī)師建議我去參加迎新之類(lèi)的活動(dòng)，說(shuō)是積極療法，我尋思這不是讓我去踐行墨菲定律嗎？我的病多半來(lái)自于性格，在人群里永遠(yuǎn)找不到自己的那個(gè)位置。比如說(shuō)，我從來(lái)不會(huì)在一次集體狂歡中，找到令眾人亢奮忘形的那個(gè)契合點(diǎn)，甚至逼迫自己去加入也往往只會(huì)收獲奚落。我積攢了一大堆這類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，就是事物的走向有一種可能會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難，而我就在這個(gè)走向上。問(wèn)題是，天知道，那并非是我的選擇。

所以說(shuō)，決定跟著秦述去混也不能叫上賊船，甚或，還有幾分心甘情愿。秦述大我一歲，腦袋好使，社交楷模，能在諸多場(chǎng)合混得風(fēng)生水起，也不忘跟我這種“蔫兒屁”談?wù)勲娪盎蛏陋?dú)。按我的判斷，他是能給我提攜的那種人。

我這人喜歡尋思，照秦述的話(huà)說(shuō)就是：“你總是不高興，跟個(gè)詩(shī)人似的。”此后，不高興就成了我的另一個(gè)名字。秦述開(kāi)解我的話(huà)里有一些陳詞濫調(diào)，就跟心理醫(yī)師類(lèi)似，他說(shuō)你不能自我隔離，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代光靠想沒(méi)用，你這小腦瓜不差，但得聯(lián)網(wǎng)，得去那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)腦瓜子構(gòu)成的江湖里去磕碰，去廝殺，然后才能知道自己能做什么，憑什么建立存在感。我看他說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)，還挺有畫(huà)面感的，細(xì)想也不是空穴來(lái)風(fēng)。

幾年之后我還是挺懷念那些寢室陽(yáng)臺(tái)上的空談，秦述抱怨著食堂的燒茄子就如同漿糊，隨后摸出根煙來(lái)點(diǎn)上，吐出第一口時(shí)，他有種做作的暢快，或說(shuō)是模仿痕跡濃重。

秦述說(shuō)他知道我是哪類(lèi)人，是童年起就伴著網(wǎng)絡(luò)成長(zhǎng)的老網(wǎng)蟲(chóng)。從玩QQ卡丁車(chē)到后來(lái)的各種三D游戲，有一批逃避社會(huì)的人把那里當(dāng)新家園，苦盼著出頭日，機(jī)會(huì)確實(shí)來(lái)了，但機(jī)會(huì)只給搶得到的人。他說(shuō)我是最窩囊的那部分人，我是嫌吵避讓的那部分人，以前社會(huì)不容我，我在網(wǎng)絡(luò)里避難，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)里也不容我，我只會(huì)退出，連游戲規(guī)則都不想去了解。我似是下意識(shí)露出了不屑的表情，他隨之追擊，他說(shuō)你不是不屑，你就是不想、不敢、不會(huì)。你還以為活在小馬哥那個(gè)時(shí)代，像《英雄本色》那個(gè)英文翻譯一樣——“A Better Tomorrow”（更好的明天），現(xiàn)在沒(méi)有小馬哥，瘸了就是瘸了，裝什么裝。

初秋的夕陽(yáng)甚至架不住一場(chǎng)不怎么愉快的談?wù)?。我并不覺(jué)得失落，與之相反的竟有些感激那個(gè)把我推向迎新的醫(yī)生，直到這次他才算真正拿錢(qián)辦事。有幾絲涼意的風(fēng)拂過(guò)發(fā)梢，眼前晃過(guò)黃渤一口方言對(duì)著菩薩嘟囔的那句“你最近都沒(méi)上班”，天曉得？

醫(yī)生給我定的劇情呢，讓我去迎新，去接觸新面孔，去觸發(fā)各種隨機(jī)事件，限定時(shí)間，遇上對(duì)的人，來(lái)解鎖封閉的心，最后到他那里交個(gè)作業(yè)，獲得少量人生經(jīng)驗(yàn)及一顆“正常人的心”。呵，他那點(diǎn)套路我不曉得嘛？套路，都是套路，現(xiàn)在玩的就是套路，此套路可非以前的“一招鮮吃遍天”。以前那叫絕活兒，留個(gè)長(zhǎng)毛唱搖滾的，套個(gè)帽衫玩說(shuō)唱的，穿著亮片喇叭褲梳著爆炸頭跳迪斯科的。這幫人是誰(shuí)看誰(shuí)也不服，江山給這幫人輪流易主，現(xiàn)在是一幫模仿他們穿著的站在選秀舞臺(tái)上，全憑表演。講身世，一個(gè)字：拼；兩個(gè)字：不易；三個(gè)字：不放棄；四個(gè)字：我有夢(mèng)想；評(píng)委：拿錢(qián)辦事；欄目組：都給我哭。這就叫“套路”，網(wǎng)絡(luò)文化的重要組成部分，也可以叫“公式化”，其最大特征包括：某種已在某領(lǐng)域大獲成功的模式可以代入到相關(guān)領(lǐng)域甚至延伸。以上沒(méi)有是非，只有游戲規(guī)則。

夕陽(yáng)的余燼之中，只能依稀看見(jiàn)他披上了暮色的側(cè)臉，他似是自言自語(yǔ)道：“其實(shí)網(wǎng)絡(luò)給了我們這幫愣頭青一次機(jī)會(huì)，它幫我們存著票根，只在于用沒(méi)用，不在于什么時(shí)候去用。你感受到過(guò)嗎？像使命的網(wǎng)，像夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)僅僅只有一個(gè)鬧鐘的距離，那種喧囂，那種一夜成名，然后幻滅掉，可能的一無(wú)所有，以及一定會(huì)有的更好的明天?！?/p>

這一幕最終印在了我的腦海中，成為了我青春那部分記憶中無(wú)法磨滅的內(nèi)容，蕭瑟秋風(fēng)和夕陽(yáng)的最后一瞥與話(huà)語(yǔ)綁在一起，以至于而今秋風(fēng)再起時(shí)，仍會(huì)想起這些往事。

他拿肩膀撞了我一下，“想學(xué)嗎？我教你啊?！?/p>

她不是不美，正相反，她美得讓人需要保持距離來(lái)欣賞，這距離大概是我在清晨陽(yáng)臺(tái)到街角的她的距離。我并未想到，認(rèn)識(shí)秦述后，我倆的第一個(gè)社交身份竟然是煙友，清晨形單影只的窺視一點(diǎn)點(diǎn)清凈本該是社恐的自?shī)首詷?lè)。他來(lái)湊熱鬧，還問(wèn)我要不要來(lái)一支，我說(shuō)我不會(huì)。他也注意到那個(gè)女孩兒，她身影所勾勒的線(xiàn)條是優(yōu)雅的，優(yōu)雅這詞兒可不能瞎用，她是少數(shù)配得上的，鑒于秦述一貫的直覺(jué)，我想先發(fā)制人一次，我說(shuō)我還不知道自己真正想要什么。秦述深吸了一口，頓了頓，他問(wèn)我小時(shí)候玩掌機(jī)嗎？我說(shuō)玩啊，那當(dāng)然了。他彈彈煙灰接著說(shuō)：“這個(gè)小時(shí)候半夜偷玩玩掌機(jī)啊，大人有時(shí)候起來(lái)查，那一來(lái)查呢，肯定就掖著枕頭底下藏被窩了，然后做熟睡狀，一來(lái)二去有時(shí)候就真睡著了，這叫做假寐成真。哎，你就是假寐成真，要不你老不高興呢？但是吧，”他又彈了彈煙灰，“我也甭跟你這兒裝，大家都有難念的經(jīng)，總是飄著也沒(méi)什么錯(cuò)，飄著其實(shí)是美德，可像我們這樣的人，飄著是沒(méi)有出路的。”他把煙掐了，“說(shuō)說(shuō)你吧不高興，我知道你能寫(xiě)，你現(xiàn)在能寫(xiě)到什么程度？”

不及我把手上那僅存的籌碼亮出來(lái)，秦述已經(jīng)拍拍我肩膀給我下了任務(wù)，省下了我閃爍其詞的尷尬，不知是該謝他還是心中惶恐，但這一次，我沒(méi)得選。我心中明晰地感受到他所織的網(wǎng)已經(jīng)鋪展開(kāi)來(lái)，你們把它叫做套路也好，叫做周章也罷，但秦述那里確實(shí)有我要的東西，而對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始陷入“想當(dāng)然綜合征晚期”的我，即便是徒勞的功夫，也值得拯救我，拖著我去做些事吧，我當(dāng)時(shí)在夢(mèng)里是這樣祈禱的。

秦述叫我去歸納一個(gè)2014年網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的檔案，我說(shuō)那不就是“我也是醉了”“有錢(qián)就是任性”“不作死就不會(huì)死”之流嗎？秦述隨即表達(dá)了對(duì)我輕蔑態(tài)度的輕蔑，他說(shuō)你就是什么都沾邊兒，就是不上道，現(xiàn)在叫玩梗時(shí)代，梗都是段子帶出來(lái)的，啥叫段子？生活就是段子。那時(shí)我其實(shí)是真的抵觸，真的無(wú)法融入生活，以至于早前的壯志早已被拋向九霄云外。秦述嘲諷我又想縮回龜殼了，他真說(shuō)對(duì)了，我當(dāng)時(shí)是真慫了，從那之后我一周沒(méi)聯(lián)系秦述，就連清晨陽(yáng)臺(tái)上的窺視這一小小的興趣愛(ài)好也暫時(shí)擱置了。沒(méi)錯(cuò)，我又逃離了，也就是慣性的“失敗”了。

其實(shí)直到今天，我仍然是一個(gè)“飄”的人，就像別人總在強(qiáng)調(diào)事在人為，我就喜歡用“天注定”來(lái)表達(dá)。天注定一周后的那個(gè)清晨，我迷迷糊糊地上了陽(yáng)臺(tái)，然后再次看見(jiàn)那個(gè)打擾社恐患者日常愛(ài)好的吸煙者。他讓我堅(jiān)信一個(gè)道理，用事在人為賺一個(gè)天注定，當(dāng)然這都是后話(huà)了，那天我的情緒失控了。

我們沒(méi)有打招呼，我產(chǎn)生了捍衛(wèi)這個(gè)陽(yáng)臺(tái)主權(quán)的沖動(dòng)，這一次我在等他發(fā)難，我的內(nèi)心希翼找到借口，甚至可以借此發(fā)生肢體沖突。

這樣的寂靜持續(xù)了幾分鐘，我忍不住了。我說(shuō)起了毫無(wú)頭緒的辯詞，具體內(nèi)容我已無(wú)法詳辨，因?yàn)槟嵌际乔榫w化的發(fā)泄，惡毒且毫無(wú)意義。秦述是一個(gè)很好的傾聽(tīng)者，至少他可以勝任這個(gè)角色，他可以扮演，我連扮演都做不到，我只有憤怒的缺口以及一個(gè)渺小的自閉空間。當(dāng)我慢慢平復(fù)情緒時(shí)，秦述把煙掐了，“你所要面對(duì)的人及他們所帶來(lái)的文化并不是聰明的，沒(méi)人說(shuō)他們聰明，但是他們有市場(chǎng)。你聰明，你有什么？醒醒！你究竟在怕些什么？”“我不想變成他們?！薄澳悴粫?huì)變成他們，你不如他們?！?/p>

“想知道你最后會(huì)變成什么嗎？你一直都在逃避，最后你永遠(yuǎn)在不斷重復(fù)著垃圾時(shí)間，你以為你聰明就能夠幸免嗎？不不，你還會(huì)不斷地失去機(jī)會(huì)、錯(cuò)過(guò)任何一段可能的美好的回憶，你沒(méi)有朋友，沒(méi)有家庭，我知道你不在乎這一切，你甚至笑他們愚蠢，但你同樣愚蠢，同樣錯(cuò)過(guò)了一切證明自我價(jià)值的機(jī)會(huì)，你會(huì)比那些正宗蠢貨先一步變成無(wú)可爭(zhēng)議的蠢貨，”他變得咄咄逼人，“最后你只能窩在你的小屋子里，在你可憐的小陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)一切美好的事物都保持著可笑的距離，你最后什么都沒(méi)有——一無(wú)所有！”

我發(fā)出了痛苦的咆哮，街角獨(dú)自盛放的她似乎是聽(tīng)到了，在尋找著聲源。在心理失衡期我一直竭力維護(hù)的清凈終究被破壞掉了，直到那時(shí)我才意識(shí)到，無(wú)能將打破一切距離，一切平衡及一切美。

“我八歲家里通網(wǎng)了，我哥來(lái)我家玩，注冊(cè)了QQ號(hào)，他比我還胖十五斤，我問(wèn)他起個(gè)什么昵稱(chēng)，他說(shuō)他叫‘大眾情人914’，914是他生日。我生下來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)瘦子，瘦子到底什么感覺(jué)？你們瘦子看我們胖子到底什么感覺(jué)？”

“還能什么感覺(jué)？”秦述咬著半支煙接道：“大媽看你覺(jué)得哎呀這小伙兒胖的；那些個(gè)沉迷狗血?jiǎng)∑骄慷昼娝⒁淮紊缃黄脚_(tái)的姑娘看你肯定下意識(shí)‘咦惹’（嫌棄）；減肥成功的人把你當(dāng)自甘墮落；醫(yī)生一邊看你一邊猜測(cè)你患有的隱疾；那些體型正常且無(wú)所事事的人看你爬樓梯，一邊笑著一邊打賭你什么時(shí)候累得氣喘吁吁……”秦述瞟了我一眼，“你也說(shuō)說(shuō)看不高興，別我自個(gè)兒在這兒當(dāng)瘦子的代言人?！?/p>

秦述帶我來(lái)見(jiàn)的這個(gè)胖子，叫羅丹，我們這屆出了名的宅男。我一社恐我湊啥熱鬧啊，到底還是下意識(shí)地笑了一下，這應(yīng)該叫尷尬的笑，可很多時(shí)候直接表達(dá)出尷尬反倒是順應(yīng)事情發(fā)展的。

秦述說(shuō)，“羅丹，蘇格蘭黑山羊知道吧？大媽的舞伴兒還不知道有沒(méi)有著落呢，如果僅僅因?yàn)槭秋@眼的肥胖而對(duì)你‘咦惹’的姑娘同樣也有很多人對(duì)她們‘咦惹’。減肥成功不意味著身體健康，醫(yī)生醫(yī)得好別人，卻救不了自己。那些笑話(huà)你的人，他們的人生多數(shù)是這樣的：除了正常，一無(wú)是處?！?/p>

羅丹說(shuō)他其實(shí)是一俗人，就想著找個(gè)合適的過(guò)一輩子，俗到骨頭里，俗到家了。對(duì)于我倆不速之客，他倒沒(méi)顯得不自在。后來(lái)秦述跟我說(shuō)，他說(shuō)羅丹跟我不一樣，他的人設(shè)是別人給他套的，我是自縛，說(shuō)白了就是有病，得治。

“別人一邊請(qǐng)我當(dāng)游戲代練，一邊背后罵我傻逼胖子?！绷_丹扶了下眼鏡，“說(shuō)說(shuō)吧你倆?！?/p>

“羅丹，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)就擺在我們跟前，誰(shuí)都可以上去賭?；I碼就是粉絲，規(guī)則是什么你最清楚。我倆現(xiàn)在要組一個(gè)做網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)視頻的工作室，缺技術(shù)支持?！鼻厥龅男惺鹿?jié)奏快過(guò)我的想象，我心說(shuō)這什么網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)視頻工作室我之前可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他提到過(guò)，恍惚間到底憋出個(gè)問(wèn)題。

“什么是規(guī)則？”

“那要看你說(shuō)的是哪個(gè)規(guī)則。”

“他是菜鳥(niǎo)?！鼻厥隹聪蛭?，帶幾分嘲諷，“不高興，我需要你養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣，分析問(wèn)題的時(shí)候，不要以自我的視角，即便你把所有事情全部以利益為唯一驅(qū)動(dòng)力，所作出的判斷，也要比你自認(rèn)為的準(zhǔn)確得多，我們不是靠直覺(jué)吃飯?！?/p>

“找羅丹來(lái)，一方面因?yàn)樗ㄖ髁鞯闹茍D及剪輯軟件，另一方面因?yàn)樗莻€(gè)非常出色的玩家。所有游戲的原理都一樣，玩的就是規(guī)則。比如我們玩一個(gè)采蘑菇的游戲，手疾眼快當(dāng)然是常規(guī)上最容易取勝的方式。你先說(shuō)，不高興，你說(shuō)說(shuō)你怎么玩。”

我說(shuō)我會(huì)采取觀(guān)察記錄分析的方式，盡可能找出蘑菇的分布規(guī)律，提升效率。

“看到了嗎羅丹？這菜鳥(niǎo)的底子是有的，他知道動(dòng)腦，但他太獨(dú)了。不高興，你上述所說(shuō)證明你能破解一個(gè)簡(jiǎn)單游戲的機(jī)制，但機(jī)制這個(gè)東西，很多時(shí)候是常識(shí)，我來(lái)告訴你什么叫規(guī)則。掌握游戲的機(jī)制后，你可以選擇合作，有種東西叫專(zhuān)利，不管它叫什么吧，當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，就附帶著商品屬性，你可以選擇買(mǎi)斷制出售，也可以選擇競(jìng)價(jià)出售，甚至可以選擇以抽獎(jiǎng)的形式販賣(mài)。不論是哪一種，其帶來(lái)的價(jià)值絕對(duì)比你賣(mài)苦力掙來(lái)的多。當(dāng)然，你可以選擇當(dāng)圣人，不賣(mài)，直接贈(zèng)予他人，從利益至上角度來(lái)看，這叫人性的賭徒，你賭的是他人感化下的回報(bào)?！?/p>

“說(shuō)完合作，我說(shuō)第二種玩法，可以叫管理，也可以叫運(yùn)作。我們并不知道蘑菇的具體總量，但我們知道的是，在游戲內(nèi)，這是不可再生的資源，它的價(jià)值只會(huì)越來(lái)越高，那如果捧著第一桶金的你選擇不合作呢？你可以雇人去阻撓其他競(jìng)爭(zhēng)者，這是一局此消彼長(zhǎng)的游戲，你越多，別人就越少，反之亦是。你玩得臟的話(huà)，偷搶拐騙都可以，這就是游戲?！?/p>

我說(shuō)你這是縮略版厚黑學(xué)，他說(shuō)你別管是什么學(xué)，規(guī)則就是這么個(gè)東西，你嫌它黑色你叫它潛規(guī)則也行。我絞盡腦汁想扳回一城，突然靈光一現(xiàn)，我說(shuō)人性是不可控的，你這么玩，你怎么知道你不被黑吃黑。秦述一下樂(lè)了，羅丹也樂(lè)了，秦述說(shuō)菜鳥(niǎo)終于上道了，說(shuō)你終于開(kāi)始玩起來(lái)了，但不是“你怎么知道你不被黑吃黑”而是你這么玩一定被黑吃黑。

“以上，玩的是個(gè)過(guò)程，這一局才是賽點(diǎn)。第三種玩法，不管你怎么叫吧，統(tǒng)一叫法叫統(tǒng)治。當(dāng)你占有大部分的蘑菇時(shí)，你自己本身就是最大的蘑菇，底下的人都想采你，所以這個(gè)階段真正可以調(diào)配的資源只有一樣：人性。挑起人民的內(nèi)部矛盾、層級(jí)分明的專(zhuān)制抑或是分權(quán)制衡，這玩的可大咯?！?/p>

“多數(shù)人最后玩不過(guò)自己。”胖子擦著眼鏡補(bǔ)充道。

“那句話(huà)怎么說(shuō)的？人應(yīng)該保持對(duì)社會(huì)的敵意，這與善良并不矛盾；人更應(yīng)該保持對(duì)自己的敵意，這其實(shí)就是善良?！鼻厥稣f(shuō)著又點(diǎn)了根兒煙，“怎么樣不高興，你敢玩嗎？”

我說(shuō)我有我信的道，沒(méi)什么不敢玩的。

“任何時(shí)刻，真理只存在于能保衛(wèi)它的人身后?！彼钗艘豢跓煟抑挥X(jué)著燃燒，不知是溫度、味道亦或是白色的煙紙被余燼一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)，“你從剛開(kāi)始的抗拒，到開(kāi)始試著去玩，去閱讀游戲，直到開(kāi)始理解規(guī)則，”，余燼在那極緩慢燃燒，“你開(kāi)始行走了，但你踏出的僅僅只能被稱(chēng)之為路而已，道是實(shí)現(xiàn)意義后命名的，更多的是無(wú)數(shù)已失去名字的荒野小徑。”

羅丹只有一個(gè)條件，他要我們幫他找一個(gè)人，一個(gè)陌生女人。他們相識(shí)于網(wǎng)絡(luò)，有一天那個(gè)女人突然消失了，連同她的一切消息，但這不是現(xiàn)實(shí)，她的一切都凝固在網(wǎng)上，變成痕跡，而這一切成了羅丹所保有的希望。

其實(shí)也沒(méi)啥，就是一俗人的終極理想，羅丹如是說(shuō)。

2017年的春末，是陳清焰和我關(guān)系最親密的時(shí)刻。那時(shí)候我們躺在天臺(tái)上發(fā)呆，陳清焰一邊抽煙，一邊問(wèn)我，她說(shuō)你覺(jué)得羅丹算不算舔狗的最高境界啊，我說(shuō)人那叫深情，能為了一個(gè)三年前失聯(lián)的姑娘把全網(wǎng)的社交平臺(tái)快翻個(gè)遍，是個(gè)狠人。秦述以前說(shuō)過(guò)，他說(shuō)人與人之間只有兩種維持關(guān)系的狀態(tài)，一種是你牽著別人，別人被蒙在鼓里；另一種是你牽著別人，別人心知肚明，倒也心甘情愿。陳清焰吸了口煙，她說(shuō)你們都太把自己當(dāng)回事兒了。我沉默，她側(cè)身看了我一眼，她說(shuō)你知道我在想什么嗎？我嗯了一聲。她說(shuō)羅丹長(zhǎng)得是真的丑，我笑了，她又吸了一口煙，接著說(shuō)但是他活得真的真實(shí)，我說(shuō)你可別把人說(shuō)得好像已經(jīng)沒(méi)什么可失去的了，說(shuō)完我倆都笑了。她把煙掐了，頓了頓，她說(shuō)我們總想做最好的自己，還是說(shuō)因?yàn)槲覀儫o(wú)法忍受懷有惡意的指指點(diǎn)點(diǎn)。我突然特悲觀(guān)，覺(jué)得自己一輩子既活不成自己傾心的模樣，也活不出真實(shí)的面目。她看我沉默，抓了把我的頭發(fā)，我說(shuō)我們聊點(diǎn)好的，她輕蔑一笑，我有好多話(huà)想說(shuō)，想享受一切發(fā)生前春風(fēng)沉醉的夜晚，也想挽留她，接著一個(gè)自我懷疑的念頭順勢(shì)滑進(jìn)腦海，潛意識(shí)立即就在臺(tái)下大聲呼號(hào)了：這么多年！你已經(jīng)不會(huì)跟著感覺(jué)走了！

她坐起身，夜深燈影稀疏，按秦述的話(huà)說(shuō)，晚上擱這天臺(tái)一耗，必產(chǎn)生整個(gè)世界都是我們的錯(cuò)覺(jué)。我想啊，我尋思我是羅丹那個(gè)形象，萬(wàn)一哪天真找到了三年前失聯(lián)的那個(gè)自認(rèn)為命中注定的女孩兒，我上還是不上？我假設(shè)他羅丹就跟《記憶碎片》里那失憶男一樣，他找得壓根兒就不是什么冤家，就算叫他在茫茫人海里逮到了，他隨手就把照片撕了，去編造下一個(gè)冤家。我就這么大膽假設(shè)羅丹他愛(ài)得是“尋找”這么個(gè)過(guò)程，那是因?yàn)槲腋辉缚吹剿怀爸S一頓灰溜溜的像條敗狗，也正因?yàn)槲疫@么想，才配得上陳清焰那輕蔑一笑。想著想著不禁笑出了聲，羅丹當(dāng)年說(shuō)自己就有一俗人的終極理想，但他在這理想上已走了很遠(yuǎn)，步步踏實(shí)。我是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在證明自己的路上，秦述之前問(wèn)我，他說(shuō)你上次說(shuō)“老子跟你拼了”是什么時(shí)候？我說(shuō)小學(xué)六年級(jí)吧，他當(dāng)時(shí)也是輕蔑一笑。網(wǎng)絡(luò)上有梗，都說(shuō)舔狗到最后一無(wú)所有，其實(shí)人不一定非要作踐自己才一無(wú)所有，把本該就遍嘗酸甜苦辣的生活活成戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的自作聰明之人，最后同樣一無(wú)所有。

可是人啊，轉(zhuǎn)念一想，有所有又如何？于是舔狗伸了伸舌頭，吧嗒吧嗒嘴，就過(guò)去了。

陳清焰又點(diǎn)了支煙，我第一次見(jiàn)她也是在天臺(tái)，在和秦述爆發(fā)過(guò)爭(zhēng)吵的天臺(tái)。她和兩年前沒(méi)什么差別，甚至更加完美，我試過(guò)去嫉妒她，失敗了。她忽然說(shuō)我們什么時(shí)候能在這里有一個(gè)位置，就是那種安全的、不用每天早中晚高峰去爭(zhēng)搶的、固定的席位。我一下愣住了，黑暗中僅能見(jiàn)她被微弱火光映照的指尖和嘴角，她的目光投向眼前那片寥寥燈影與霓虹，可我不知她說(shuō)的這里是哪里，是這座城市嗎？還是這個(gè)國(guó)家？還是我們每日奮力掙扎的世界？我漸漸從那種迷幻的，懶洋洋的思緒中清醒過(guò)來(lái)，絕望的心情涌了上來(lái)，秦述用了兩年把我一點(diǎn)點(diǎn)訓(xùn)練得有了戰(zhàn)士的面目，但仍只是一張與這巨大的、不平衡的世界相對(duì)抗的面具。她說(shuō)她已經(jīng)感到筋疲力盡了，說(shuō)完回頭望著我，我其實(shí)到今天，心里仍是沒(méi)打算的，一直將自我催眠在“只是望著她”的狀態(tài)之中，卻已感到心滿(mǎn)意足，或許只是責(zé)任失調(diào)，或許，在“如何做一個(gè)自己”的車(chē)站里，連末班車(chē)也錯(cuò)過(guò)了。在我心目中，她是女神般存在的，數(shù)度拯救我們團(tuán)隊(duì)于旦夕之間，她是從小至大樣樣第一的、被純粹的精英主義所培養(yǎng)出來(lái)的天才。秦述一直否認(rèn)天才的存在，他說(shuō)天才只是屬于兒童時(shí)期的一份禮物，成人世界沒(méi)有天才。

她將目光放回那片夜色當(dāng)中，我想起我們幾個(gè)人之前一起討論有關(guān)“純粹的關(guān)系”，當(dāng)人的感性占據(jù)絕對(duì)上風(fēng)時(shí)，我們有時(shí)候只是要一聲應(yīng)答，一聲落錘之音，只是“當(dāng)”的一聲，我們就不問(wèn)對(duì)錯(cuò)了。

時(shí)間回到2015年的初冬，我們這條賊船剛剛啟航就險(xiǎn)些遭遇船難。在視頻剪輯及制作上我們遇到了并未預(yù)料到的困阻，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)我們還是把游戲規(guī)則想得太簡(jiǎn)單。我和羅丹兩個(gè)臭皮匠對(duì)著屏幕論天的求索，秦述外出求援，期間帶回過(guò)幾個(gè)還不如我們的臭皮匠，失望和冷一起在斗室間發(fā)酵。

直到那天，陳清焰的到來(lái)，不僅僅是救了我們?nèi)齻€(gè)眼高手低的廢物于水火之間，更是徹底改變了團(tuán)隊(duì)的格局，命運(yùn)中如同天啟騎士般齊聚，并從此在網(wǎng)絡(luò)中為禍一方，以爭(zhēng)得屬于我們的一席之地……

后來(lái)羅丹、陳述和我，我們仨私底下總結(jié)了一下，陳清焰之所以能帶我們走出最初的迷局，很大一部分原因在于她是一個(gè)沒(méi)怎么經(jīng)歷過(guò)挫敗的人。美版《無(wú)間道》有個(gè)片段，警校講課，有一課講到子彈在某種角度下?lián)糁蓄^部會(huì)致使腦漿飛濺形成所謂的“爆頭”效果，在座的菜鳥(niǎo)們無(wú)一不是表情肅穆，據(jù)說(shuō)相當(dāng)一部分剛正不阿的性格都是被可能存在的某一天暴尸街頭的慘狀嚇沒(méi)的。當(dāng)然，不是誰(shuí)都能被恐嚇。

陳清焰有個(gè)虎媽?zhuān)彩聝憾际潜浦鴣?lái)的，時(shí)間長(zhǎng)了，抗壓能力遠(yuǎn)勝常人。羅丹聰不聰明？他做游戲代練的時(shí)候，能背下近百個(gè)游戲賬號(hào)，每天穿越在不同的虛擬世界中，經(jīng)常要面對(duì)以萬(wàn)作為單位的游戲數(shù)據(jù)?？赡阕屗惽逖姹缺硢卧~他也怵，陳清焰是先笑著告訴你“你輸了”。我是這么想的，假如背單詞這游戲的獎(jiǎng)勵(lì)是那位讓羅丹魂?duì)繅?mèng)繞的姑娘。那他羅丹就是把腦子燒炸了也要贏下來(lái)，對(duì)陳清焰來(lái)說(shuō)，她無(wú)視獎(jiǎng)勵(lì)，但她對(duì)待事情的態(tài)度一直就是：贏。

我不知道還有多少青年和那時(shí)候的我一樣，自以為不俗，其實(shí)只有眼光不俗。我就說(shuō)一件真事吧，陳清焰剛加入團(tuán)隊(duì)那陣子，我一邊跟人家請(qǐng)教，一邊潛意識(shí)里把人當(dāng)短工，你叫我以上帝視角去看，我也能義正言辭地批判趨炎附勢(shì)真小人，可真把自己代入了，又覺(jué)得自己理應(yīng)沾些“元老”的光。陳清焰剛接手我們工作時(shí)，氣勢(shì)上完全是她能搞定一切，并迅速給我們布置了幾項(xiàng)自學(xué)教程的任務(wù)，直至我們的工作以龜速推進(jìn)被她催促時(shí)，我們才知道她挑燈夜戰(zhàn)完成了兩倍于我們的任務(wù)量。我至今記得她讓我們第一次感受到發(fā)自?xún)?nèi)心的輕慢：她說(shuō)她以為這不是兼職。

約一周時(shí)間，我們已經(jīng)可以配合著完成一段完整視頻了，我指的是那種可以熟練駕馭長(zhǎng)鏡或是蒙太奇的視頻，這其實(shí)根本上仍得益于當(dāng)時(shí)陳清焰第一次推門(mén)進(jìn)來(lái)看見(jiàn)我和羅丹兩個(gè)人在那研究混剪，隨口甩了一句：光這樣還不行。

2015年的網(wǎng)絡(luò)，以噴涌的態(tài)勢(shì)生產(chǎn)著大量的原創(chuàng)視頻，用更確切的表達(dá)來(lái)形容：原創(chuàng)搞笑視頻。有關(guān)這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)秦述，秦述說(shuō)高重復(fù)度的笑像是蠢癌。我說(shuō)你這也忒憤青了吧，他很驚異地反問(wèn)難道不是嗎？?jī)赡旰笪覒?yīng)邀做一個(gè)有關(guān)校園生活的專(zhuān)題，回顧起這番談?wù)?，才覺(jué)得秦述認(rèn)知上的觸覺(jué)比我靈。想起大學(xué)前歷代同學(xué)課間最經(jīng)久不衰的一個(gè)“游戲”，我們形容為鬧，也可從肢體動(dòng)作上歸類(lèi)為推搡，總之就是你推一下，我還一腳，有身法靈活的，自然也有玩不起惱了的?？傊@臺(tái)戲伴隨了我整個(gè)義務(wù)教育，以參與性的角度評(píng)價(jià)，門(mén)檻低，精通難，高矮不限，男女咸宜；以競(jìng)技性的角度評(píng)價(jià)，沒(méi)有規(guī)則，多數(shù)情況缺乏戰(zhàn)術(shù)思考；以觀(guān)賞性的角度評(píng)價(jià)，實(shí)在是難看極了。我永遠(yuǎn)都想不通他們?yōu)楹螘?huì)如此執(zhí)迷于這種游戲了，而同時(shí)我慶幸自己保有這種遺憾。動(dòng)筆只寫(xiě)得下“熱鬧”二字，剩下的盡是浮現(xiàn)出2015年的音容笑貌……這以后再談。

搞笑視頻也在不斷進(jìn)化，到2015年這個(gè)階段流行起來(lái)的，網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)叫“鬼畜”，起源于二次元文化，表現(xiàn)形式以解構(gòu)視頻中的“雷點(diǎn)”加以高頻率的重復(fù)來(lái)引發(fā)強(qiáng)烈的視聽(tīng)沖擊。羅丹和我專(zhuān)門(mén)抽出一天的時(shí)間，惡補(bǔ)鬼畜視頻，羅丹看著看著有感而發(fā)，說(shuō)網(wǎng)絡(luò)視頻已經(jīng)有了工業(yè)趨勢(shì)，現(xiàn)在搞笑都是有精密配方的，我一邊玩手一邊斜了羅丹一眼，我說(shuō)對(duì)你們肥宅來(lái)說(shuō)，對(duì)這類(lèi)亞文化不該是輕車(chē)熟路嗎？這話(huà)著實(shí)有點(diǎn)惱人，羅丹說(shuō)我犯了以貌取人的革命錯(cuò)誤，秦述掃了一眼居然接上了視頻的腔，我們雙雙以詫異的目光瞪視秦述，秦述說(shuō)怎么我就不能平?？纯垂硇笠曨l解解壓了？

與搞笑視頻同步崛起的是“噴子文化”。顧名思義，噴子，瘋狗一樣吠就是了，隔著網(wǎng)絡(luò)瘋狂問(wèn)候?qū)Ψ郊捌浼胰顺闪诉@一文化的核心支柱，抗壓吧隨之崛起，又稱(chēng)為網(wǎng)絡(luò)公廁，下流得像《猜火車(chē)》中的愛(ài)丁堡。你說(shuō)這糟粕文化非主流？此言差矣，那些年，單單是每天在抗壓吧中就有百萬(wàn)人次的戶(hù)口本被詛咒。當(dāng)然，這還不是最魔幻的，最魔幻的莫過(guò)于此文化的擁躉相信：這也算得上是言論自由。

失眠并不是一個(gè)好理由。但我們總會(huì)為了獨(dú)享黑夜而編織出各式各樣的借口，當(dāng)那借口進(jìn)化得像是一段事實(shí)時(shí)，有些東西已經(jīng)失控了。比如我們站在黑暗的角落凝視一只貪婪的蜘蛛，它揮舞著它那纖細(xì)瘦弱的節(jié)肢，一邊保持著近乎永恒的勤勉——不斷完善著網(wǎng)，而我們無(wú)盡的勤勉僅僅是臉上汗珠密布，與它們相比之偉岸的身軀，卻可能已在人類(lèi)之網(wǎng)上一敗涂地。

今天，你還是餓著肚子的蜘蛛嗎？

每次技術(shù)革命后，人們總愿意相信，這世界一下子就要不一樣了。可我們啊，我們也是真真切切，現(xiàn)實(shí)存在的大活人。我知道一些帶有著濃厚科幻色彩的人物或許從蒸汽中走出，也可能在交流電前駐足，但現(xiàn)在的，活在此時(shí)此刻的我們，巧了，同網(wǎng)絡(luò)一起誕生，那其實(shí)也不算什么新新人類(lèi)，僅僅是巧了。而我更愿意悲觀(guān)地相信：最終我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)面前都會(huì)活成兩半兒，尤其是真實(shí)的那半兒，會(huì)逐漸消亡，甚至于有一天真實(shí)的存在性被懷疑……

可能的話(huà)，我早晚要寫(xiě)一部關(guān)于“粉絲”的書(shū)。2015年，營(yíng)銷(xiāo)式的粉絲還未成為隨處可見(jiàn)的明碼標(biāo)價(jià)的商品。當(dāng)然，并非說(shuō)那幾年網(wǎng)絡(luò)上各路大V的注水就比現(xiàn)在少。羅丹說(shuō)播放量是個(gè)很神奇的東西，你看那么一串?dāng)?shù)字，下意識(shí)地就去作比較，下意識(shí)地就更傾向于點(diǎn)開(kāi)數(shù)字大的那部視頻。

我說(shuō)我更傾向于點(diǎn)開(kāi)定格畫(huà)面規(guī)整標(biāo)題不那么獵奇的，羅丹和秦述相視一眼，秦述接道你是怪人不納于討論范圍。是的，我是怪人，十年前這套怪人審美我記得還挺主流??？我是有點(diǎn)怪，因?yàn)槲覐膩?lái)不用表情包，我曾經(jīng)和羅丹說(shuō)，我說(shuō)咱倆都是十幾年的老網(wǎng)民，所以我們應(yīng)該有點(diǎn)職業(yè)操守，當(dāng)年我們上網(wǎng)沖浪的時(shí)候還不見(jiàn)他們知道QQ呢，而且我們還都是左撇子。人羅丹到底沒(méi)有犯我一樣自命清高缺乏革命覺(jué)悟的錯(cuò)誤，但你們絕不會(huì)想到，與我站在統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的人竟然是陳清焰。不過(guò)她的觀(guān)點(diǎn)是：表情包就像結(jié)巴矯正器，而她不是結(jié)巴。

結(jié)巴，一個(gè)很有意思的觀(guān)點(diǎn)。我已經(jīng)忘了從何時(shí)起被人群裹挾著，退步太遠(yuǎn)。以前心中揣測(cè)，陳清焰或許是命運(yùn)太好，還是別那么玄學(xué)吧，端視緩行于人潮之中，其實(shí)并不容易迷失。由此想起我們一期做關(guān)于觀(guān)影手段變遷的視頻，下面一位老哥評(píng)論，洋洋灑灑寫(xiě)了他在VCD/DVD時(shí)代藏片如何如何之豐，又寫(xiě)他如何如何鄙視各大視頻網(wǎng)站崛起后觀(guān)影亂象。下面網(wǎng)友留言，自然有些尖銳的，說(shuō)是優(yōu)越感，好一個(gè)優(yōu)越感，網(wǎng)絡(luò)暴力，才是真正的星星之火可以燎原。隔天，這位老哥的評(píng)論下，被回復(fù)了上百條，比我們視頻的總回復(fù)還多兩倍，當(dāng)然其中有相當(dāng)一部分他自我辯解的部分，我問(wèn)秦述他怎么看，他說(shuō)我應(yīng)該看一個(gè)完整的過(guò)程。

我逐條翻遍了每一層的評(píng)論，剛開(kāi)始是第一位質(zhì)疑者有理有據(jù)的辯駁，當(dāng)二者蓋了十多層回復(fù)后，開(kāi)始有路人的加入。我這么形容吧，喝甜豆腐腦的和喝咸豆腐腦的吵起來(lái)了。其實(shí)也不算吵，有時(shí)候我們管吵叫貧嘴，但還沒(méi)過(guò)多久，吃瓜群眾提著西瓜刀來(lái)看熱鬧了。好啊，我就拿“優(yōu)越感”來(lái)說(shuō)吧，后面十來(lái)個(gè)看熱鬧的，砸場(chǎng)子的，無(wú)一例外都提到了“優(yōu)越感”，啥是優(yōu)越感？?jī)?yōu)越感是個(gè)形容詞，但在網(wǎng)上，這就是頂帽子，好事之徒身法敏捷，一下子扣你腦袋上，然后就往上吐痰，然后就是成群結(jié)隊(duì)素昧平生的好事之徒跟著吐痰。你肯定覺(jué)得冤啊，哪有你們這樣“公報(bào)私仇”的啊，人家有解釋權(quán)，人說(shuō)不是吐你，是吐你這頂帽子。

瞧見(jiàn)沒(méi)？諷刺誰(shuí)都會(huì)。我讀著那些條評(píng)論，只覺(jué)得刺激與驚慌，即便隔著屏幕，那端坐著的，仍是個(gè)活生生的人。這位朋友，我把他叫做D哥吧，D哥挺了不到四十八小時(shí)，自己刪評(píng)論了，可他那筑了幾百層的評(píng)論已然成了整個(gè)評(píng)論區(qū)的傳說(shuō)。當(dāng)然，鑒于成王敗寇的基本原則，他所言所語(yǔ)自然已被妖魔化了。說(shuō)到看電影，公道講D哥算個(gè)老炮兒，在人民群眾的汪洋大海面前，老炮兒也沒(méi)排面。

在這之后，我要介紹一批人，把他們姑且稱(chēng)為“反D哥聯(lián)盟”吧。這班好事之徒竟然在為時(shí)兩天的唇槍舌劍中建立了深厚的革命友誼。其中有一君，尤擅長(zhǎng)于偷換概念，在斗爭(zhēng)過(guò)程中數(shù)度將D哥逼入思維胡同。雖然此君對(duì)于電影方面的知識(shí)了解不過(guò)爾爾，但憑借著靈活運(yùn)用，游而擊之的戰(zhàn)術(shù)加以孜孜不倦的研學(xué)精神，更以身后嘍啰搖旗吶喊，始終處于優(yōu)勢(shì)地位。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，一部分散兵游勇似是依依不舍，幾人點(diǎn)了此君的關(guān)注，于是他們也就成了我們一直在說(shuō)的：粉絲。

我們不像此君這般“幸運(yùn)”。零零散散的幾期視頻都沒(méi)有收到我們預(yù)期的效果，雖然這符合我們對(duì)“試探階段”的預(yù)期，但我們的成績(jī)還是太慘淡了一些。即便這篇評(píng)論火熱的視頻，我們當(dāng)然不會(huì)把這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)上的撕逼鬧劇當(dāng)成是我們的勝利。實(shí)際上，所有人都很清楚，不知何時(shí)這網(wǎng)絡(luò)被涂上了荒誕的顏料，那也就意味著，在這上的每一場(chǎng)較量，都將沒(méi)有贏家。

“你們?cè)倏纯?，我這張票肯定弄錯(cuò)了?！?/p>

這位女士十年如一日地向乘務(wù)員申訴座位。乘務(wù)員是一位正直的人，當(dāng)他看見(jiàn)時(shí)間已在這位女士的面容上緩緩作畫(huà)，他可能已經(jīng)遺忘了當(dāng)年他們第一次相見(jiàn)時(shí)為此廝打起來(lái)的狼狽場(chǎng)景。他堅(jiān)持跑步一個(gè)月了，昨晚因?yàn)楹屠掀懦臣埽袛嗔?。所以?dāng)他看著這位女士喃喃自語(yǔ)的離開(kāi)時(shí)，他和她本就不是對(duì)立階級(jí)。他同事歪頭搭他耳邊說(shuō)一句，有些人就是不死心對(duì)吧。

女士緩緩擠過(guò)車(chē)廂，昏暗中有幾個(gè)張著嘴酣睡的乘客，我們?nèi)绻蝗タ季勘惑w味兒渾濁后的空氣，竟讓人也覺(jué)得有些甜蜜。她每走過(guò)一節(jié)車(chē)廂，窗外就甩一個(gè)春夏過(guò)去，直至將衣服撫平后規(guī)規(guī)整整地坐在座位上，皮膚上又被時(shí)間平添了幾筆。

這位女士是陳清焰的媽?zhuān)行┤司褪怯X(jué)得自己當(dāng)下的際遇是被命運(yùn)塞錯(cuò)了的車(chē)票。不死心？不死心就對(duì)了。其實(shí)別把人看輕了，如果時(shí)間不在我們身上亂涂鴉，我覺(jué)得人可以為這事兒申訴一輩子，那就不是態(tài)度問(wèn)題。

所以這問(wèn)題是無(wú)解的。所以人到了年齡繁衍后代。所以陳清焰的媽對(duì)陳清焰實(shí)行虎媽式的教育：比如考試，比如義務(wù)教育，規(guī)則詳盡，制度穩(wěn)定。據(jù)說(shuō)，當(dāng)這一切到一個(gè)極限時(shí)，它們能保證一個(gè)人的出人頭地。秦述說(shuō)邁向真實(shí)的第一步是別去試探什么是真的。陳清焰邁向真實(shí)的第一步就是不斷達(dá)標(biāo)——但她的標(biāo)從未被放在及格線(xiàn)上，嫉妒她的人說(shuō)她超標(biāo)了。你們以為她是金剛芭比，從未抱怨過(guò)？得了吧，我們都知道矯枉過(guò)正，但虎媽對(duì)陳清焰一直都是大棒式的反饋，這棒子最終沒(méi)落在姑娘身上，而是摧毀一切她認(rèn)為墮落掉的事物。

虎媽將她生活中認(rèn)識(shí)的某一部分人打上垃圾窮鬼的標(biāo)簽，將無(wú)所事事之徒統(tǒng)稱(chēng)為造糞機(jī)器。她覺(jué)得她從未向生活低頭，但是她老了，她從一名中學(xué)普通教師熬成了年級(jí)負(fù)責(zé)人，教導(dǎo)主任的候選人，但她潛意識(shí)中已經(jīng)意識(shí)到她快到極限了。

陳清焰加入前有次秦述請(qǐng)我們吃夜宵，不知怎么就聊到神話(huà)傳說(shuō)上了，羅丹說(shuō)愚公移山有個(gè)致命的邏輯錯(cuò)誤，別看愚公跟村頭智叟口嗨“子又生孫，孫又生子”，那愚公的兒子孫子曾孫子，怎么就心甘情愿把人生交付給搬山填海的偉大工程上了呢？我激動(dòng)地拍了羅丹的大腿一下，我說(shuō)對(duì)啊，我怎么沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)向呢？怪我之前一直解讀“大智若愚”說(shuō)的是愚公以精神力恐嚇天庭是以外交手段解決了兩座大山。羅丹不可置信地看了我一眼，說(shuō)你真陰險(xiǎn)。秦述插嘴道，他說(shuō)那時(shí)候愚公和他兒子孫子曾孫子他們以為，這個(gè)世界就他們一村子，他們不挑擔(dān)誰(shuí)挑？說(shuō)著又神氣起來(lái)了，說(shuō)現(xiàn)在你們知道網(wǎng)絡(luò)有多牛逼嗎？通過(guò)網(wǎng)絡(luò)你知道這世界上還有七十六億人，誰(shuí)他媽在乎你啊。早晚有一天，你能被任何人取代。說(shuō)到這里他頓了一頓，望了眼窗外的黑天又說(shuō)道，你也能取代任何人。

事實(shí)上，2015年12月23日，陳清焰突然沒(méi)出現(xiàn)在我們眼前的那一天，我們都覺(jué)著慌了。相比起飄忽不定的粉絲量、羅丹急躁得一遍遍刷新主頁(yè)以及某位煙癮者加倍焦慮地吞云吐霧，我們已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)將多余動(dòng)作隱藏起來(lái)的好同事。我這里說(shuō)的隱藏，或許只有我注意到她每次在我們收工時(shí)都會(huì)刷新一遍主頁(yè)。

秦述猛吸兩口把煙掐了，說(shuō)他去找找，帶著一股子慌張就溜了，怎么形容這股子慌張呢？就好像我們?nèi)齻€(gè)集體失戀了一樣。這么形容仍然草率了些，但我其實(shí)好久沒(méi)這么在意過(guò)除我之外的一個(gè)人。我想和羅丹貧貧嘴，話(huà)到嘴邊就咽回去了，看看陷入呆滯的羅丹那一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，再看看窗外歡聲笑語(yǔ)的同齡人，我們?cè)谧鲆恍┳栽傆幸饬x的事情。我相信，但我的相信屁都不是。承認(rèn)吧，我們不斷在制造那些有意義的而不受歡迎的視頻，我們不斷在試錯(cuò)，那是因?yàn)槲覀兏緵](méi)對(duì)過(guò)。承認(rèn)吧，這樣下去，早晚有天我們會(huì)宣布：“嘿，其實(shí)這些根本不適合我們?！被蛟S根本沒(méi)有早晚。承認(rèn)吧，我們過(guò)得并不好。

我已無(wú)法再忍受這間小屋子。我的汗珠滲下，好像頂著大頭照沖出房間，沖出走廊，沖出教學(xué)樓，沖出課間洶涌的人潮，沖出一切我曾視為對(duì)立或不安的事物，借著不會(huì)持續(xù)多久的勇氣。

我堅(jiān)信，我是第一個(gè)找到陳清焰的。她哭過(guò)。但我一定是個(gè)頂級(jí)廢物，于是，秦述就變成了第一個(gè)找到陳清焰的。她很憤怒，他則一瞬間恢復(fù)到那種虛浮的神情，其實(shí)我從未見(jiàn)過(guò)這樣的陳清焰。在此之前，她向他拋出質(zhì)疑，她破口大罵，她是面折射的鏡子，這一次在暗處看清楚了，虎媽無(wú)因的憤怒，皆是自我對(duì)遺憾的殘酷報(bào)復(fù)，不是人們不宏偉，境遇不同罷了。她釋放夠了，又哭了。我說(shuō)了，那部分憤怒的她，不過(guò)是面折射的鏡子，哭泣的才是真的。

秦述靠過(guò)去，他就說(shuō)了一句，他說(shuō)，別哭了，兄弟。這句話(huà)的確成功地吸引了她的注意力，她清理了下眼角，問(wèn)秦述要煙，秦述掏煙尷尬地晃了晃煙盒里僅剩的一支煙。于是他點(diǎn)給她，她很熟練地吸了幾口，就著夕陽(yáng)余燼把煙又遞給他。于是，這有關(guān)一支煙的友誼，以及那天讓人無(wú)法釋?xiě)训南﹃?yáng)，成為三個(gè)人的共同回憶。

寒假前的最后一天，我們四個(gè)第一次聚餐。那晚一切都很愉快，真的，非常愉快，我可能不小心把手塞到羅丹嘴里了，陳清焰一直笑，秦述迷迷糊糊的，連煙都抽反了，這種極安逸的氣氛一直持續(xù)到秦述突然起身。他說(shuō)：這不是散伙兒飯。各位，如果是散伙兒的話(huà)，我不請(qǐng)別人吃飯。

如果一定有什么比愉悅更讓人身心愉悅的，那一定是有希望的現(xiàn)實(shí)。秦述給我們布置了一份特別的寒假作業(yè)，每個(gè)人回去，發(fā)展三千粉絲。羅丹掙扎地吐吐舌頭，他說(shuō)你這是讓我搞傳銷(xiāo)啊。秦述沖我揚(yáng)了揚(yáng)頭，他說(shuō)不高興啊你不成天當(dāng)詩(shī)人嗎，你整倆詞兒給大家助助興，別叫我掃了興。我已是被酒精灌得頭腦清晰情感麻木，我迷糊了半天啊，最后近乎是嘀咕出來(lái)的：那就祝兄弟出頭日……

大家似乎沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)什么，但一定是被我的洋相逗笑了。

秦述湊我耳邊說(shuō)了一句，他說(shuō)什么兄弟出頭日啊，我哼哼了一聲，他說(shuō)下半句是什么?。课艺f(shuō)我還沒(méi)想好。他說(shuō)我?guī)湍阆胍痪?，下半句就是，人無(wú)再少年。

半夜我醒了，看見(jiàn)秦述穿著秋褲披件外套借著光吸煙?？磥?lái)他是酒醒了，只是一根接著一根不停吸著煙，光影給他刻了半個(gè)肖像在廁所外墻上，我莫名想起秦述曾經(jīng)給我說(shuō)，他說(shuō)成功就是一大饅頭，堵住了人們看見(jiàn)尚未成功的怪人時(shí)驚訝而張大的嘴巴。秦述一定是曉得我的心思，他說(shuō)你想好怎么對(duì)付他們了，我卻在半醉半醒的此刻下定決心——比秦述最早找我威逼利誘來(lái)的有效得多，怎可能被三千粉絲嚇跑。

我看著他那半個(gè)影子，于是下定決心說(shuō)道：還是把他們嘴塞上吧。

有一段時(shí)間，電視臺(tái)喜歡播一些瘋狂的節(jié)目。我記得有個(gè)節(jié)目，每期抽一嘉賓，記不清嘉賓上臺(tái)做什么了，只記得臺(tái)下觀(guān)眾在結(jié)束時(shí)會(huì)齊聲喊出節(jié)目口號(hào)，然后對(duì)著嘉賓豎大拇指，恍惚中只有新舊世紀(jì)之交風(fēng)靡過(guò)的迪斯科球和那些個(gè)眼神中射出異樣興奮的合不攏的嘴。其實(shí)我是在參加心理治療時(shí)突然回憶起來(lái)的。醫(yī)生帶我去看了一次分享治療，就那種患者圍成一圈輪流到中央做自白的活動(dòng)。每次上臺(tái)的，大家都有回響，底下會(huì)發(fā)出一樣的問(wèn)候“你好，XX”，結(jié)束時(shí)會(huì)產(chǎn)生禮貌的掌聲。

我看了一次就知道這藥治不了病。寒假我把自己囚在屋里，鼠標(biāo)劃過(guò)一道道街區(qū)，游蕩在互聯(lián)網(wǎng)的每一條窮街陋巷中。十幾歲的孩子在找QQ情侶，四十歲的男人在鐵血論壇諷刺政治，文藝青年在豆瓣里不定期曬幾張寄托感懷的照片，微商課老師正在語(yǔ)音授課改良廣告模式，感情受挫的年輕人在搜索引擎上漫無(wú)目的地敲著有關(guān)抑郁的詞條……期間我給羅丹發(fā)過(guò)消息，羅丹讓我到他直播間里看錄播，在羅丹的直播間我看見(jiàn)陳清焰，她扎個(gè)馬尾，聚精會(huì)神地和羅胖子遠(yuǎn)程聯(lián)機(jī)直播打游戲，誰(shuí)贏了就瘋狂嘲諷對(duì)方。直播間人氣很旺，當(dāng)然，主要是因?yàn)樗?/p>

我突然一下頹了，手機(jī)關(guān)機(jī)了，網(wǎng)線(xiàn)拔了，就躺著注視天花板，睡著了就睡，然后做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)秦述，秦述問(wèn)我賣(mài)藝還是賣(mài)身？我說(shuō)現(xiàn)在開(kāi)始想賣(mài)身了，他笑了。他對(duì)我做了個(gè)手槍的手勢(shì)，然后突然大喝一聲BANG！我被震醒了，身上乏得還沒(méi)掙脫掉渾噩，瞄了一眼時(shí)間，凌晨三點(diǎn)。

衛(wèi)生間燈沒(méi)關(guān)，流出點(diǎn)微光，習(xí)慣性地走到陽(yáng)臺(tái)窗前，這一待，待到自己的反光被沒(méi)收了去，天白了。

寒假結(jié)束前幾天，我接到羅丹電話(huà)，他問(wèn)我集了多少粉絲，我說(shuō)五千多了，他說(shuō)你這幾天下個(gè)OBS等跟我們一起播兩天，返校前差不多能到九千粉絲，一人三千也就夠了……等等，他說(shuō)你集了多少粉絲？我說(shuō)快六千了。

但我心中其實(shí)是歡呼了一下的。聽(tīng)到羅丹那句“一人三千也就夠了”，是為數(shù)不多真正感到快樂(lè)的時(shí)刻。

返校屁股還沒(méi)坐熱乎，就叫秦述喊去幫忙了，這次是真真兒的不是幻象的秦述。秦述租房子了，但他給了我三把鑰匙，我?guī)退跪v了五個(gè)拉桿箱，有燈具，有話(huà)筒、音響。他先是給我一路拽到天臺(tái)，然后炫耀了一把，他說(shuō)這是兄弟送你們的天臺(tái)，特意挑了個(gè)天臺(tái)門(mén)撬開(kāi)的租。

我承認(rèn)當(dāng)時(shí)真的被這個(gè)天臺(tái)震到了。這是一個(gè)真正意義上的天臺(tái)，腳下有車(chē)水馬龍，有隔壁林立的辦公樓窗戶(hù)反射的光，這是張流動(dòng)的寶藏圖，給想象力不足的人擺著看的保險(xiǎn)。秦述的房子租在鬧市區(qū)，他說(shuō)這是用自己積蓄租的，從今往后這就是咱幾個(gè)的工作室。

2016年3月，網(wǎng)絡(luò)紅人papi醬完成了一千二百萬(wàn)人民幣的融資。

2016年3月的一個(gè)下午，我和秦述上完下午的大課，急匆匆地趕往工作室。原定計(jì)劃中，我們要開(kāi)始我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)直播上的首秀，以脫口秀的方式。

秦述把頭發(fā)背過(guò)去，我們迅速換上預(yù)備好的襯衫，羅丹換上了他最素的T恤，我們仨把陳清焰逗笑了。其實(shí)這對(duì)秦述有點(diǎn)兒不公平，秦述只是不愛(ài)打理，但現(xiàn)在鏡子前不得不收拾的他，挺拔、有棱角，眼里懷著某種熾烈的神情。我低著頭整理衣角，秦述看了眼時(shí)間，催促我們開(kāi)工。

夕陽(yáng)之光透過(guò)百葉窗灑在墻角，走廊通往直播間的每一步都是熬人的，我手心已經(jīng)開(kāi)始滲汗了。秦述停在門(mén)前，轉(zhuǎn)身朝向我，他給我理了理領(lǐng)子，然后注視我道：“會(huì)有人喜歡你?！?/p>

“坐在那兒你有六千粉絲，沒(méi)人知道現(xiàn)實(shí)你是誰(shuí)，其實(shí)他們根本不關(guān)心你是誰(shuí)?！?/p>

“你明白的，對(duì)吧。”

接觸小陸更像是一種必然。羅丹通過(guò)網(wǎng)友表哥聯(lián)系到一資深游戲玩家，十年前被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的網(wǎng)癮，到今天不斷有網(wǎng)戒中心被曝出工作人員施虐，輿論從來(lái)不關(guān)心個(gè)人。但我們其實(shí)又是有聽(tīng)故事的欲望的。我記得小陸，之后很多年仍會(huì)記得他，他是我們第一次嘗試網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片《套中人》第一期的講述人，我永遠(yuǎn)忘不了他跟我們形容他的癮，他說(shuō)他有時(shí)候加班，很晚回家，第二天無(wú)緣無(wú)故挨訓(xùn)，想喝點(diǎn)兒酒又酒精過(guò)敏，然后他就會(huì)像真過(guò)敏了一樣，抓心撓肝的，有幾次真起了蕁麻疹，直到有天他發(fā)現(xiàn)一偏方能治。那是2010年，他路過(guò)報(bào)亭，看見(jiàn)人在賣(mài)天宏一卡通，天宏卡比QQ卡吝嗇多了，就薄薄一小紙片，刮掉涂層給你個(gè)兌換碼，能充值各種虛擬游戲幣。小陸交代他第一次買(mǎi)了十張，每張面值十五，他第一次就吸了一百五的量，半年后，他單次再?zèng)]少于過(guò)三百。

我記得他視頻里跟我們說(shuō)，他坐那兒拿一張紙片刮半天，半晌，用肺腑發(fā)出一種嘆息聲。透過(guò)揚(yáng)聲器的不止是解析度不高夾雜微弱雜音的嘆息，還有顯示器映在面目上微弱的光，那是我見(jiàn)過(guò)最瘋狂的光，也是最孤獨(dú)的光。

當(dāng)有人特好奇“癮”是怎么產(chǎn)生時(shí)，秦述說(shuō)你一句話(huà)就足夠懟他了，你就讓他試試去。

羅丹專(zhuān)門(mén)用了一晚上，拖著白板連講帶畫(huà)地給我們掃盲?？傊?，國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲的運(yùn)作模式就是照著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的構(gòu)成一磚一瓦鋪設(shè)的。不過(guò)開(kāi)發(fā)商的表現(xiàn)更極端，更傾向于挑起矛盾。除了貨幣價(jià)值?，F(xiàn)實(shí)里一輛十多萬(wàn)的私家車(chē)，在網(wǎng)絡(luò)游戲里足夠打造一個(gè)土豪賬號(hào)。而當(dāng)傳統(tǒng)以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的游戲模式漸漸被玩家吃透并厭棄時(shí)，商人們展示出他們?cè)诶婷媲氨患ぐl(fā)出的非凡創(chuàng)造力：羅丹拿個(gè)時(shí)興的手機(jī)游戲給我們示范，他說(shuō)這游戲里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有掠奪，只有一個(gè)助戰(zhàn)機(jī)制，你強(qiáng)，就會(huì)有人請(qǐng)你助戰(zhàn)。

我們吐槽這也沒(méi)什么核心消費(fèi)欲望啊。羅丹笑了，他說(shuō)設(shè)計(jì)師只給每個(gè)人十個(gè)好友位，那也就意味著如果是游戲中的土豪，每天會(huì)收到上萬(wàn)個(gè)好友申請(qǐng)。

我也笑了，我們都笑了。但我的笑很快僵住了，突然閃過(guò)一個(gè)念頭，順手在備忘錄里記下，想著作為紀(jì)錄片的文本內(nèi)容之一：“肯定不是對(duì)錢(qián)上癮，但沒(méi)什么買(mǎi)不來(lái)?！?/p>

但我們更喜歡小陸的坦誠(chéng)。我記得有一段，小陸說(shuō)：“其實(shí)我活著好累。我一個(gè)人要活三個(gè)人的份兒，我是小陸，是游戲里的流年，是社交網(wǎng)絡(luò)里的陸總。”

視頻里講這些話(huà)的小陸，雙手抱頭做伸展?fàn)睿劬τ行╅W爍，觀(guān)眾會(huì)試圖從他眼里解讀什么嗎？比如懊悔。小陸的前半生住在一座小縣城，本來(lái)他以為他后半生也交待在那兒。結(jié)果，一次沖動(dòng)的挪用巨款幫他逃離了。四十萬(wàn)。那是他爸媽留給他的結(jié)婚錢(qián)，他全充網(wǎng)絡(luò)游戲里了。

我們?cè)囍鴨?wèn)過(guò)他對(duì)這段瘋狂往事的評(píng)價(jià)。他就說(shuō)了一句：身不由己。小陸說(shuō)他從家跑出來(lái)之后，過(guò)敏好了很多，他依舊經(jīng)常加班，依舊很晚回家，依舊第二天無(wú)緣無(wú)故挨訓(xùn)，依舊酒精過(guò)敏。但他說(shuō)，他就覺(jué)著沒(méi)那么抓心撓肝了，也沒(méi)再起過(guò)蕁麻疹。但他還是喜歡刮涂層，所以他網(wǎng)購(gòu)了一箱可以刮涂層的白卡。

他說(shuō)，可能就是小時(shí)候的毛病，到歲數(shù)就好（自愈）了。

我以為小陸是沒(méi)有實(shí)質(zhì)的精神問(wèn)題。他的表達(dá)欲望很強(qiáng)烈。他喜歡聊他最沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲里的那幾年，對(duì)，他覺(jué)得那是他前半生的光輝歲月。的確如此，四十萬(wàn)在網(wǎng)絡(luò)游戲里，是必然能激起漣漪的。他說(shuō)他是被推上幫主位置的，說(shuō)游戲里的人，真把他當(dāng)兄弟。有趣的是，我們之后問(wèn)過(guò)他為什么放棄了沖銷(xiāo)四十萬(wàn)的游戲賬號(hào)，他說(shuō)叫兄弟騙了，沒(méi)意思了，隨后他可能是想起來(lái)什么，補(bǔ)了一句，就是個(gè)托兒，他不算兄弟。

小陸現(xiàn)在的職業(yè)，準(zhǔn)確說(shuō)是兼職，他現(xiàn)在就是做游戲托兒的。以前聽(tīng)羅丹念叨過(guò)，羅丹之前做代練，也考慮過(guò)做托兒，但后來(lái)因?yàn)橥袃菏杖胩⒈×?，最后還是做的代練。托兒相較于代練，技術(shù)含量低，投入的時(shí)間并不少。他說(shuō)他做托兒認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友，以前也是虛擬世界里一擲千金的主。我們想讓他談?wù)勊氖f(wàn)的起因和去向。他說(shuō)他剛開(kāi)始玩的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，女人游戲ID叫歲月，他后來(lái)跟著改名叫流年。那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)網(wǎng)游基本就一個(gè)套路，大家都刷刷刷升級(jí)，打裝備，到發(fā)育得差不多了就開(kāi)始打架。小陸認(rèn)定那個(gè)女人了，為女人還跟一個(gè)幫派掐上了。小陸那陣子正是癮最大的時(shí)候，咬咬牙把結(jié)婚錢(qián)拿了，再咬咬牙就充值了。

視頻里他笑著跟我們說(shuō)，沒(méi)多久我就人財(cái)兩空了。我印象最深的其實(shí)是他總在重復(fù)的“身不由己”。他回憶他那些網(wǎng)友，說(shuō)著說(shuō)著，他就說(shuō)身不由己；回憶女人，說(shuō)著說(shuō)著，他替女人開(kāi)脫，說(shuō)她身不由己；說(shuō)他為什么編造一個(gè)陸總的身份，他說(shuō)網(wǎng)上應(yīng)酬什么的，身不由己；聊他現(xiàn)在的日常兼職，當(dāng)托兒，他也說(shuō)身不由已。

可是小陸啊，你不是江湖上的人。

第一期素材收尾的時(shí)候，我們留了一段白，就是給講述者留的。屏幕里的小陸，難得有點(diǎn)尷尬地笑笑，咬了咬嘴唇，搖頭晃腦的，你們都能看出他在很努力地想，但他最后只說(shuō)了這一句：“就還是對(duì)不起他們（爸媽?zhuān)┞铩！?/p>

小陸說(shuō)著說(shuō)著又雙手抱頭做伸展?fàn)?，眼睛閃爍了一下。

我懷著疑惑去了天臺(tái)，當(dāng)時(shí)有些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)需要消化一下。沒(méi)過(guò)多久秦述也上來(lái)了，他點(diǎn)著煙，絮叨著說(shuō)他高中有天半夜翹出去了，高中在市郊，旁邊有個(gè)縣城，他就去網(wǎng)吧通宵了，睡醒起來(lái)一身汗，點(diǎn)了支煙哆哆嗦嗦地往學(xué)校返。早上下霧了，下霧也能看見(jiàn)幾個(gè)人在忙活著支早餐攤，身邊不時(shí)竄過(guò)去幾輛三輪，道兩旁都是不高于三層的門(mén)頭房。

他說(shuō)他把他在那兒抽的煙頭踩滅了，然后這輩子再?zèng)]去過(guò)。

我們周?chē)M是不低于三十層的綜合商務(wù)樓，晚上10點(diǎn)50，依舊車(chē)馬喧囂，有人才剛剛上班。

我突然冒了一句，我說(shuō)你覺(jué)得小陸能真正走出困境嗎？

秦述吸了一口煙，反問(wèn)我道，我們?nèi)魏我粋€(gè)人，誰(shuí)都算上，能真正走出困境嗎？