王春華
一
為了搬家,她整夜失眠,因?yàn)橐估餂](méi)有睡好,她早晨起床后喝了一杯濃咖啡。她在上班經(jīng)過(guò)四樓時(shí),還是敲了鬧鬧家大鐵門(mén)。鬧鬧是一只比熊,皮毛雪白,穿皮鞋、套馬甲,下樓歡蹦亂跳,上樓需要女主人懷抱。鬧鬧耳朵靈得很,鬧媽白天在樓門(mén)口關(guān)車門(mén)或者鬧爸半夜三更回來(lái)開(kāi)樓棟大門(mén),鬧鬧都會(huì)以歡叫聲歡迎主人歸來(lái)。樓下男主人,鬧爸,姓錢(qián),好像是個(gè)警察;女主人姓甚名誰(shuí)他們不知道。私下里他們管她叫鬧媽。沒(méi)有罵人的意思,真的只是不知道她姓什么,人稱指代而已。再說(shuō)她自己也管鬧鬧叫兒子。有一次老孫洗澡回來(lái),進(jìn)門(mén)臉上明顯不高興——他在樓下看見(jiàn)鬧媽?xiě)牙锉е?,出于鄰居之間友好,多嘴搭訕了幾句,聽(tīng)明白鬧鬧剛剛洗澡回來(lái),連洗帶美,一次居然要一百二十塊錢(qián)。老孫回家跟她嘟囔:好歹我也是做經(jīng)理的人,我連洗帶搓三十塊錢(qián),一只小狗崽子比我都高級(jí)?還讓狗管我叫叔叔,問(wèn)我叔叔好,這是什么世道!當(dāng)時(shí)她就嘲笑老孫:跟狗比待遇,跟鬧媽生氣,你還行不?
敲鬧鬧家門(mén)的想法,不是第一次有。多少次,被鬧鬧的叫聲折磨過(guò)的早晨,從五樓走到四樓,敲門(mén)的沖動(dòng)都讓她克制了。鄰里之間以和為貴,因?yàn)楣方星萌思议T(mén),畢竟不合適,別人一定認(rèn)為她太不通人情。但這個(gè)早晨,她沒(méi)忍住,把門(mén)敲得極其響亮、極有底氣,咣咣咣!咣咣咣!準(zhǔn)確說(shuō)是在砸。
砸門(mén)過(guò)后,先是鬧鬧在門(mén)里大聲汪汪汪,然后才是鬧媽小心謹(jǐn)慎的聲音:誰(shuí)?
樓上。她回。
門(mén)開(kāi)了一條縫,安全鏈并未解開(kāi)。鬧媽露出沒(méi)洗、沒(méi)畫(huà)過(guò)的半張臉:有事?
你家狗經(jīng)常半夜出動(dòng)靜,昨晚又叫了。
鬧鬧耳朵太靈了,聽(tīng)見(jiàn)家里人回來(lái)能不能采取點(diǎn)措施?鄰居們白天要上班的。
狗叫咋管?能管住就不叫狗了。
鬧媽幾句話讓她不知道怎么接,不知道再說(shuō)什么。她在課堂上跟學(xué)生滔滔不絕,在養(yǎng)狗的女人面前理不屈卻詞窮。天生就不是會(huì)吵架的人。樓下的這個(gè)女人,一丁點(diǎn)兒道歉的意思都沒(méi)有,一句道歉的話都沒(méi)有,真是太沒(méi)有教養(yǎng)了。養(yǎng)狗這種事情,自家歡樂(lè)鄰里愁,你心里一點(diǎn)不愧疚嗎?她想繼續(xù)往下說(shuō),忽然興致索然。想起一個(gè)學(xué)生對(duì)“對(duì)牛彈琴”的新解:老師,字典說(shuō)得不全對(duì),其實(shí)牛本來(lái)就不懂音樂(lè),牛沒(méi)錯(cuò),是人錯(cuò)了——明明知道牛不懂音樂(lè)還對(duì)著牛彈,這人不是有毛病嗎?!
好吧,跟這種天天在家養(yǎng)狗度日的閑婦,還是不說(shuō)了吧。
心情不好,一天不順。
新學(xué)期,不再教語(yǔ)文,改教音樂(lè)。這行跨得有點(diǎn)大。學(xué)校的規(guī)矩,快退休的老師,如果教不滿一學(xué)期,不當(dāng)班主任了,也不再安排主科。不教語(yǔ)文她有思想準(zhǔn)備,沒(méi)想到會(huì)讓她教音樂(lè)。教品德、社會(huì)還差不多,畢竟跟語(yǔ)文沾邊,都是文科。音樂(lè)是藝術(shù),她不懂。這輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)音樂(lè)廳,沒(méi)聽(tīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。聽(tīng)說(shuō)過(guò)貝多芬、柴可夫斯基,不敢確定他們是哪國(guó)人。學(xué)生們上課也有塞耳機(jī)的,估計(jì)放的就是各種音樂(lè)或者流行歌曲。苦口婆心,跟他們講過(guò)多次,長(zhǎng)時(shí)間用耳機(jī),會(huì)對(duì)聽(tīng)力造成壞影響。聽(tīng)不聽(tīng)是你們的。她好脾氣,不沒(méi)收學(xué)生東西。不愿意學(xué)習(xí)的孩子,你們可以禍害自己,但別影響旁人。她聽(tīng)得最多的音樂(lè)是樓上的鋼琴聲。六樓的小姑娘學(xué)鋼琴,每天晚上練琴到十點(diǎn)。從簡(jiǎn)單的音符、音階,一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,有旋律了,越來(lái)越流暢了。她不懂小姑娘彈的什么曲子,但鋼琴的聲音她喜歡,她從來(lái)沒(méi)因?yàn)樾」媚锴俾暡辉谡{(diào)上或者練琴晚有聲音去樓上找人家。那次沒(méi)忍住上樓,是因?yàn)樾」媚锏陌职钟执蚝⒆???赡芎⒆硬粣?ài)練琴,也可能是嫌孩子彈得不好,經(jīng)常能夠聽(tīng)到爸爸訓(xùn)斥孩子的聲音,之后小姑娘就開(kāi)始哭,有時(shí)候能聽(tīng)出小姑娘頂嘴,很快就會(huì)傳來(lái)爸爸扭打孩子的聲音。一邊打一邊罵。她聽(tīng)不得小姑娘的哭聲。多好的孩子啊,在樓道里碰見(jiàn),總是禮貌地問(wèn)好,是“阿姨好”而不是“姥姥好”或者“奶奶好”。這么懂事的孩子怎么舍得打呢。她班里的學(xué)生,學(xué)習(xí)再差、上課紀(jì)律再不好,她頂多說(shuō)話重些,從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)手。打?qū)W生不對(duì),打自己家孩子也不對(duì)。打一個(gè)努力練琴、有禮貌的學(xué)前小姑娘更不對(duì)。小姑娘的哭泣讓她心疼,多少次氣憤地想上樓去,都被老孫攔住了。老孫說(shuō):你別多管閑事。你不知道鄰居怎么看咱們的嗎?你再這樣,鄰居都讓你得罪光了,以后怎么住下去?小孩子哭幾聲又哭不壞,總歸是親爸親媽,教訓(xùn)幾聲、打幾下也是象征性的,沒(méi)啥大事,你跟著摻和,把事情搞復(fù)雜了。
老孫耳朵背,看電視聲音放得老大,六樓即便打孩子,聲音對(duì)他也不那么明顯。至少老孫聽(tīng)不到吧。那天老孫出差不在家,電視聲音小,小姑娘的哭聲便格外響亮。她沒(méi)忍住上了樓。站在門(mén)外仍舊能聽(tīng)見(jiàn)小姑娘在哭喊。敲了門(mén),來(lái)開(kāi)門(mén)的是一個(gè)年紀(jì)不大的男人,她想了想,在樓道里見(jiàn)過(guò),應(yīng)該就是小姑娘的爸。男人臉上還有怒氣,跟她說(shuō)話聲音也很沖:有事!?
你閨女琴?gòu)椀猛寐?tīng)。這么晚了,別讓孩子哭了。
男人口氣緩和一下,回她:哦,我以為是曖氣漏水了呢。
咣當(dāng),門(mén)關(guān)上了。打孩子的聲音停止了。一個(gè)星期之內(nèi)再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)小姑娘彈琴時(shí)哭。但很快,一切如故。這世界,誰(shuí)也改變不了誰(shuí)啊。
二
新學(xué)期,她是音樂(lè)老師啦。她覺(jué)得很滑稽——她真的從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)教音樂(lè)。看過(guò)課表,平均每天兩節(jié)課,基本都是在下午。下午第二節(jié),她走到三班門(mén)口,看見(jiàn)數(shù)學(xué)齊老師已經(jīng)站到講臺(tái)上,正在板書(shū)??匆?jiàn)她站門(mén)口,齊老師迎出來(lái):馮老師,這節(jié)課我占了。她怔住,點(diǎn)下頭,離開(kāi)了教室。下一節(jié)課,她走到四班門(mén)口,站到講臺(tái)上的是教英語(yǔ)的衛(wèi)老師。衛(wèi)老師沖她笑笑:我上了啊。她點(diǎn)點(diǎn)頭,離開(kāi)了教室。她想起自己當(dāng)班主任時(shí),也這樣占過(guò)音樂(lè)課,理直氣壯。中考音樂(lè)課又不計(jì)入總分?jǐn)?shù),索性就別上了,給孩子多講一堂作文也是好的。課程表上的音樂(lè)課,大家都知道是糊弄檢查的。這個(gè)她早就知道,但輪到自己當(dāng)音樂(lè)老師,心里還是有點(diǎn)那個(gè)——被輕視了的感覺(jué)吧。
不能離開(kāi)學(xué)校,沒(méi)有課可上,她在校園里走路。走操場(chǎng)太陽(yáng)曬,也太扎眼。最好別離教學(xué)樓太近。閑著沒(méi)事別在人前晃,大家都那么忙,你太閑就拉仇恨。她在教學(xué)樓后面兩排大樹(shù)底下走圈兒鍛煉。人老先老腿,得空要多走路。走路不花錢(qián),好堅(jiān)持,對(duì)她來(lái)說(shuō)是最好的鍛煉方式。教學(xué)樓后面的綠化樹(shù),一排是楊樹(shù),另一排也是楊樹(shù),樹(shù)葉闊大、密集,風(fēng)吹過(guò)沙沙沙。打開(kāi)的教室窗戶,傳出來(lái)各科老師講課的聲音,有的班在朗誦課文,有中文,也有英文。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳,不知道在討論什么。上學(xué)期期末上課時(shí),教室里太熱,窗戶打開(kāi),麻雀的嘰嘰喳喳她總覺(jué)得會(huì)干擾學(xué)生聽(tīng)課,她不喜歡教室外面的鳥(niǎo)叫聲,但現(xiàn)在她把鳥(niǎo)的聲音當(dāng)成音樂(lè)來(lái)聽(tīng)。這是她的音樂(lè)課啊。樹(shù)上有麻雀,還有喜鵲。麻雀聲音細(xì)碎,像小姑娘,喜鵲聲音粗嘎,是變聲期的男孩兒。每天能在上班時(shí)間走路挺好啊。退休了也挺好啊。鬧鬧半夜經(jīng)常汪汪汪雖然招人煩,但如果樓里進(jìn)了小偷,鬧鬧的叫聲也算報(bào)警。這么說(shuō)來(lái)養(yǎng)狗也不是一無(wú)是處,老話講養(yǎng)狗可以看家護(hù)院。倒是鬧媽那張冷冰冰的臉讓她越想越不舒服。一句道歉的話不會(huì)說(shuō)嗎?養(yǎng)狗的人為什么那么自私?
九月的天氣,由夏向秋,下午的太陽(yáng)毒得很,曬得她胳膊疼。她在教學(xué)樓后面的樹(shù)下走圈兒時(shí),平地居然摔了個(gè)跟頭。手機(jī)甩出去了,不遠(yuǎn),但卻夠不著。想打電話也打不了。喊上一嗓子,估計(jì)上課精神溜號(hào)的學(xué)生能聽(tīng)見(jiàn)。但她忍住了。如果打開(kāi)的窗戶里伸出一堆腦袋,那可就丟大人了。
下課時(shí)間,有過(guò)來(lái)玩的學(xué)生發(fā)現(xiàn)她,打了120電話。
拍了片子,竟然就骨折啦。女人到了這把年紀(jì),骨頭脆了,有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)不得了。
住院、手術(shù),回家康復(fù),名正言順不用上班了。音樂(lè)課誰(shuí)愛(ài)占誰(shuí)占,不必跟她打招呼。
躺在床上,各種聲音八方來(lái)襲,擋不住。這世界上就沒(méi)有個(gè)消停的地方嗎?鬧鬧的叫聲依舊隨時(shí)響起。樓上的鋼琴練習(xí)曲和小姑娘的哭鬧順著樓板傳下來(lái)。床頭后面,墻的那一邊,另一種聲音讓她煩躁。說(shuō)不出來(lái)的滋味兒。男人和女人的狂歡,呼喊聲居然可以穿墻而過(guò),經(jīng)過(guò)墻壁的過(guò)濾,聲音不再銳利、響亮,哼哼唧唧,悶,騷,大白天聽(tīng)上去是那么的不合時(shí)宜。偷聽(tīng)不是美德,她沒(méi)想偷聽(tīng),卻不得不聽(tīng)。骨折需要靜養(yǎng)啊,不能輕易動(dòng)地方。墻那邊是另一個(gè)單元的人家,她不知道那家人都是誰(shuí)。她懷疑正在呼喊的兩個(gè)人不是正常夫妻。誰(shuí)家兩口子不在晚上辦事,選擇白天大呼小叫?但也可能是房子小,家里有孩子,不方便在晚上呼喊?她更傾向于是一對(duì)偷情的男女。女主人不在家,或者男主人不在家,干柴烈火。一個(gè)星期至少有三個(gè)白天她能聽(tīng)見(jiàn)那種聲音。偷吃的果子格外香?自從兒子出了那件事,她好像已經(jīng)不會(huì)喊叫。偶爾湊到一起,她總是沉默,不肯發(fā)出任何聲音,仿佛正在經(jīng)歷一件無(wú)比恥辱的事情。漸漸地,老孫感覺(jué)無(wú)趣,搬到另外一間屋子去住,很少再過(guò)到她這邊了。
分開(kāi)住有幾年了。受不了他的呼嚕聲,咬牙聲,還有他的各種夢(mèng)話。他的眼神她看得懂。無(wú)非是說(shuō):以前你怎么不煩?她不解釋?;橐鲋械哪信?,夫妻之間,有些事情心知肚明,不必解釋,沒(méi)必要全說(shuō)出來(lái)。說(shuō)也說(shuō)不清楚。她其實(shí)最怕有一天他說(shuō)出那句話。你耳朵靈,為什么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音?!他應(yīng)該不會(huì)說(shuō)出來(lái)。他還不至于那么狠。不說(shuō)出來(lái)不表明他心里不曾這樣想。但你能阻止一個(gè)人在心里想什么嗎?哪怕這個(gè)人是你的丈夫?不能。她在心里默默地聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍了!不說(shuō)比說(shuō)出來(lái)更讓她難過(guò)。
傷筋動(dòng)骨一百天。終于可以下地走路。終于白天不必再躺床上,聽(tīng)不見(jiàn)墻那邊的曖昧聲音了。那種聲音,她甚至沒(méi)跟老孫說(shuō)。她想過(guò)要換到老孫的屋子去住,想一想還是算了,懶得解釋。
耳根清凈真好。老孫下班回來(lái),飯后他們坐在一起看看電視。中央五臺(tái)的體育節(jié)目是他的最愛(ài),各種比賽無(wú)休無(wú)止。這世界上總有比賽。有的贏錢(qián),有的只贏獎(jiǎng)牌。有贏家就有輸家。他們算贏家還是輸家?她提出搬家的建議。她說(shuō):咱家太吵了,還是換個(gè)清靜的地方住吧。
所謂的吵,是指他們家臨街。他們剛搬來(lái)的時(shí)候,這地方房?jī)r(jià)便宜,地點(diǎn)偏僻,樓下只是一條小馬路,很少走車。大概五年前吧,小馬路拓寬,變成了四車道的大馬路,而且通了公交車,車站就在他們家樓下。大公交剎車、啟動(dòng)、喇叭響,從早晨六點(diǎn)多一直到晚上接近十點(diǎn),風(fēng)雨無(wú)阻。一個(gè)精神有問(wèn)題的女人天天早晨唱著鄧麗君的歌從樓下經(jīng)過(guò),街頭小商販的吆喝聲,冬天賣烤地瓜、賣炒瓜子,夏天叫賣瓜果梨桃,回收冰箱、彩電、洗衣機(jī)、電腦、熱水器,擦洗油煙機(jī),磨剪子搶菜刀,騎電動(dòng)三輪車賣碟的把音樂(lè)放得哇啦哇啦震耳朵響,摩托車呼嘯而過(guò),行人大聲喧嘩,孩子們追打笑鬧,酒鬼夜半亂嚎。各種聲音匯成交響,沒(méi)有一刻安靜。她想起微信上流行的一個(gè)表情包:我想靜靜。對(duì),我想靜靜。離開(kāi)這個(gè)聲音喧囂、汽車尾氣不斷的地方,搬到?jīng)]有人認(rèn)識(shí)自己的地方,越偏遠(yuǎn)越好。退休了,不再存在上班遠(yuǎn)近的問(wèn)題。
她說(shuō)出自己的想法,老孫不回應(yīng)。那件事情之后,親友紛紛勸他們換個(gè)房子。搬走吧。他們沉默。這里是他們的家。他們和兒子的家。兒子雖然走了,但他在這里住過(guò)。如果他們從這里搬走,兒子就徹底不在了。
兒子的小房間,他們一直保留著。床,書(shū)桌,衣柜,還是老樣子。她每天都進(jìn)去看一看。歸攏下東西,擦擦灰塵。背著老孫,她不讓老孫看見(jiàn)她進(jìn)兒子房間。她不知道老孫是不是進(jìn)去過(guò)。老孫即使進(jìn)去,也是背著她的吧。兒子的房間跟大臥室中間隔著客廳。法醫(yī)說(shuō),那種情況下,應(yīng)該是有聲音的??墒撬龥](méi)聽(tīng)見(jiàn)。不應(yīng)該呀。他們都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。老孫沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)情有可原,他耳朵背。她不能原諒自己。從此以后,她的耳朵格外靈敏了,從前不注意的很多聲音,別人聽(tīng)不見(jiàn)的很多聲音,她都能聽(tīng)見(jiàn)。兒子,你何必!不就是沒(méi)考出好成績(jī)嗎?爸爸媽媽沒(méi)說(shuō)非得上名牌大學(xué)啊。媽媽沒(méi)說(shuō)過(guò)呀,兒子!她在心里無(wú)數(shù)次問(wèn),可是兒子永遠(yuǎn)不能回答她了。
現(xiàn)在,她累了。樓里樓外各種喧囂聲聲入耳,經(jīng)耳入心。
換個(gè)地方活。去一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)自己的地方。
三
可以下樓了,她開(kāi)始各處看樓盤(pán)。運(yùn)河南岸的房子越來(lái)越貴,他們買(mǎi)不起。把眼下的房子賣了加上全部積蓄也買(mǎi)不起。何況家里現(xiàn)在的房子未必好賣。地點(diǎn)一般,老舊小區(qū)的臨街五樓,賣不出好價(jià)錢(qián)。買(mǎi)二手房的,誰(shuí)不得慎重一點(diǎn),打聽(tīng)打聽(tīng)房子的歷史?那件事情,左鄰右舍都知道。也許整個(gè)小區(qū)都知道。也許。鄰居們見(jiàn)了他們眼神閃爍,不把話明說(shuō)出來(lái)。眼神里的東西她能看得出來(lái)八九成。
如果人真有魂靈,兒子還是要回家的。房子要給兒子保留著。這里是他的家,他找不到別的地方。老孫終于想通了。他們決定,搬走,換新房子,不買(mǎi)二手房。
南邊房?jī)r(jià)貴,那就向北。相中了運(yùn)河邊上的一套小房子。園區(qū)中心,不臨街。出小區(qū)院門(mén)不到一百米,就是運(yùn)河。河面不寬,兩岸的綠化帶很寬闊,叫不出名字的鳥(niǎo)兒在天上高高低低飛翔。附近樓的密度小,走在街上很少能看見(jiàn)行人。距離地鐵二號(hào)線車站不到一千米,想要進(jìn)城,走上十幾分鐘,搭地鐵算方便。地鐵口上有新建的盛京醫(yī)院。有個(gè)頭疼腦熱的,或者簡(jiǎn)單住院,去醫(yī)院不愁。年紀(jì)越來(lái)越大,兒子不在了,養(yǎng)老這件事情,得先考慮周全。早早晚晚,最后肯定要進(jìn)養(yǎng)老院,這個(gè)房子,是他們進(jìn)養(yǎng)老院之前最后的家了。
老孫相中的是一樓。一樓帶花園,面積不小,近百平方米。他們看過(guò)的一樓房子里,只有這里帶這么大花園。老孫說(shuō)他退休以后可以種地。老孫老家是山區(qū)農(nóng)村,小時(shí)候種過(guò)地。但是一樓價(jià)格不菲,比樓上一平方米貴了兩千多。盤(pán)點(diǎn)過(guò)家底,最后他們決定買(mǎi)二樓。年紀(jì)大了,能少爬臺(tái)階就少爬點(diǎn)。到了連二樓都爬不動(dòng)的時(shí)候,就該進(jìn)養(yǎng)老院了。他們看過(guò)二樓樣板間——一樓的花園近在眼底,一樓的花園實(shí)際上是給二樓看的。這樣想想,他們對(duì)視時(shí)就有了一點(diǎn)笑意。她在心里想過(guò),一樓最好種花。樓下就是個(gè)大花園多好,坐在窗前,免費(fèi)看姹紫嫣紅,花開(kāi)花落,云卷云舒。也許還可以聽(tīng)到鳥(niǎo)叫。鳥(niǎo)的叫聲像歌唱,比狗叫好聽(tīng)得多。
房子是需要裝修的。老孫沒(méi)退休,還要上班,她每天坐地鐵去看裝修公司干活。裝修是大包,可以不去看,她沒(méi)別的事情,不愿意聽(tīng)家里家外的聲音,索性去看新家。
新小區(qū)里到處是砸墻的聲音、電鋸的聲音,像一個(gè)大工地,不安靜。這些聲音,比樓上樓下和隔壁的那些好忍受。裝修總有一天會(huì)停止。天天去工地的好處,是很快認(rèn)識(shí)了鄰居。她最看重的是樓上樓下。樓上的年輕人姓侯,偶爾也來(lái)看裝修。三十歲,在師范大學(xué)當(dāng)老師。自稱還沒(méi)娶媳婦,連女朋友也沒(méi)有呢。她跟他開(kāi)玩笑:房子裝修好了,女朋友就有了。大學(xué)老師應(yīng)該素質(zhì)不錯(cuò),這樣的鄰居讓她喜歡。小侯將來(lái)有了媳婦,也不會(huì)差哪兒去。小侯比兒子大兩歲。兒子如果在,會(huì)不會(huì)讀完博士當(dāng)大學(xué)老師呢?這樣的念頭,只要一出現(xiàn),腦子里的那只手就會(huì)揮動(dòng)起來(lái)。兒子曾經(jīng)說(shuō)過(guò):長(zhǎng)大了我才不當(dāng)老師。為什么??jī)鹤硬徽Z(yǔ)。那種沉默,比他明確說(shuō)了什么更讓她難受。現(xiàn)在回想起來(lái)比剛聽(tīng)到時(shí)更加難受。兒子是在指責(zé)她呀。她在家里也好為人師了嗎?她不知道。也許在學(xué)校里習(xí)慣了跟學(xué)生講話的那種方式和口氣,把那種習(xí)慣也帶回家里了嗎?她自己不清楚,兒子感受深刻??jī)鹤訛槭裁床桓靼渍f(shuō)出來(lái)?是怕她傷心難受嗎?那種難受,總比后來(lái)的這種難受要好。罷了罷了,想也無(wú)用了。人生中的很多想法,屬于自我折磨,不想也罷。
老孫看中的一樓,他們的樓下,住著比他們還老的老兩口。大哥、大嫂,看上去七十多往八十?dāng)?shù)了。大哥勤快,在院子里種菜、種花,愛(ài)說(shuō)話。耳朵也有點(diǎn)背,說(shuō)話聲音不小。大嫂很少拋頭露面,好像不太愿意與人交往的樣子,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一面,大嫂只跟她點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)有繼續(xù)拉話的意思。大哥說(shuō)她喜歡靜,腿腳不太好,不愛(ài)出門(mén),就愛(ài)在屋子里看電視。樓下住著一位喜歡靜的大嫂,這讓她喜歡。大嫂靜,大哥就熱鬧不起來(lái)。他們不養(yǎng)狗,只是種菜、種花。多好。搬這邊來(lái)的初衷,不就是圖清靜嗎?
搬來(lái)新家時(shí),是秋天。運(yùn)河兩岸的樹(shù),葉子黃了、紅了,搭配著少部分綠,喜興、好看。七星大街與運(yùn)河路交匯的斜拉橋叫盛京橋,橋的東面,有一大片荷塘。荷花謝了,飽滿的蓮蓬亭亭玉立。是真的好看。白天老孫上班不在家,她經(jīng)常一個(gè)人去河邊走路。看樹(shù)、看花。鍛煉身體先從腿腳開(kāi)始啊。風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音好聽(tīng)。叫不上來(lái)名字的鳥(niǎo)兒關(guān)關(guān)雎鳩,天空十分遼闊??臻g寬闊了,心也敞亮些。去外面走,其實(shí)也是躲避小區(qū)里白天仍有的裝修的聲音。電鋸聲仍舊不斷。小區(qū)里晚上倒是非常安靜。城鄉(xiāng)結(jié)合部的新小區(qū),入住率并不高,每棟樓都只參差、零落地亮著三五盞燈。一些人家沒(méi)有裝修的意思,也許是倒房的,準(zhǔn)備房?jī)r(jià)漲了隨時(shí)賣掉吧。但這些跟她無(wú)關(guān)了。
跟她有關(guān)的總是聲音。樓上小侯老師的房子裝修完畢,人并沒(méi)入住,白天、晚上都十分消停。奇怪的聲音來(lái)自樓下,大哥大嫂家。電視的聲響,時(shí)大時(shí)小。聲音小時(shí),不知道他們?cè)诳词裁础B曇舸髸r(shí),可能是在看電視劇或者電影,而且是那種經(jīng)常有激烈劇情沖突的劇或電影。有男有女,有哭有笑,熱鬧得很,激烈得很,有打罵聲,有反抗聲,有激烈的爭(zhēng)吵。不知道什么樣的劇情吸引了大哥大嫂。她仍舊習(xí)慣性失眠,在樓下看見(jiàn)大哥時(shí)想跟他講電視的聲音能不能放小些,終于還是忍住了。大哥耳朵背,看電視聲音大些可以理解,就像老孫也時(shí)常把電視聲音放得老大。新鄰居,要好好相處,不要因?yàn)殡娨暵曇舸缶团c樓下交惡。她在心里警告自己。但是,時(shí)間久了,她還是覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁。樓下那種激烈的聲音,好像并不是有情節(jié)的電視劇或者電影,而是來(lái)自生活中的真人,因?yàn)椋抢锩娴穆曇艨偸悄敲磧扇齻€(gè)人,有些對(duì)話,好像也在重復(fù),好像在反復(fù)播放。這讓她生疑。所以,某天晚上再次失眠時(shí),她情不自禁地跪在地板上。她要聽(tīng)個(gè)究竟。
她把自己的猜疑告訴老孫。老孫看她的眼神,讓她不舒服。她精神有問(wèn)題嗎?她不認(rèn)為自己精神有問(wèn)題。她只是聽(tīng)力靈敏一些而已。老孫再三勸阻她:馮老師咱不去樓下打聽(tīng)這事好不好?咱們歲數(shù)大了,不能再搬家了,咱得跟鄰居處得好點(diǎn),對(duì)不?
老孫有老孫的道理,她懂,但她就是忍不住。
那天下樓,看見(jiàn)大哥正在院子里砍白菜。自己家種的白菜,不如外面賣的瓷實(shí),不抱心。因?yàn)闆](méi)上化肥吧。她站在園子門(mén)口,搭話:這么多菜,大哥你得砍多長(zhǎng)時(shí)間?。啃枰獛兔??
大哥直起腰,回她:需要幫忙啊,你進(jìn)來(lái)吧。她頭一次走進(jìn)一樓的院子。她在樓上天天俯瞰的院子,因?yàn)橐暯堑土?,站在院子里看上去園子更大些。大哥客氣地說(shuō):你要不嫌累,幫我把砍好的白菜摞到墻邊。她干了一會(huì)兒,坐到窗前的木椅子上擦汗。忍不住問(wèn):大哥,大嫂不幫你干活???我連著幾天晚上聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話,底氣挺足的啊。
她看見(jiàn)大哥的臉色一下子暗了下來(lái):哪是說(shuō)話,那是她放的錄音。
我說(shuō)里面怎么還有一個(gè)孩子的聲音。
那是我們兒子。大哥看了一眼屋子里,做小聲狀跟她講:你知道就行了,別問(wèn)她。我們家兒子小時(shí)候淘氣,我那口子以前總打孩子。兒子每次估摸他媽要?jiǎng)邮?,就把錄音機(jī)開(kāi)關(guān)打開(kāi),他媽不知道,我也不知道。家里三口人打羅圈仗,其實(shí)很傷感情。兒子后來(lái)長(zhǎng)年在非洲出勞務(wù),不怎么回來(lái)。她媽想兒子時(shí),就把兒子留下來(lái)的錄音帶找出來(lái)聽(tīng)。有時(shí)能把自己聽(tīng)樂(lè),有時(shí)能聽(tīng)哭。我看她哭時(shí),真想把錄音帶毀了,可一想到毀了錄音帶,連兒子吵鬧的聲音都聽(tīng)不到了,還是作罷了。我老伴耳朵也背,總是把聲音放得老大,要是打擾到你們休息了,還請(qǐng)多擔(dān)待。別跟她提起這事啊,千萬(wàn)別。我老伴現(xiàn)在一提起兒子不怎么回來(lái),總是自責(zé)自己從前管孩子太狠。其實(shí)不那么管孩子,孩子也不可能總回來(lái)。也到中年了,又是房貸又是車貸的,兒子去非洲出勞務(wù),能多掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家糊口。我能理解。
大哥說(shuō)完這串話,有點(diǎn)后悔的樣子了。都說(shuō)家丑不可外揚(yáng),大哥說(shuō)出來(lái)這些,讓她吃驚。她想把自己兒子的事情說(shuō)出來(lái),想跟大嫂嘮嘮。她從來(lái)沒(méi)打罵過(guò)兒子,兒子還是走了,那么絕情。
所以,我們都不必自責(zé)。那天晚上,她跟老孫說(shuō):以后晚上我要吃安眠藥睡覺(jué)。老孫驚訝地看著她:從前那么吵你都不吃,現(xiàn)在安靜了,你又要吃藥。你不說(shuō)是藥三分毒嗎?啥意思?
沒(méi)啥意思,就是想每天都踏踏實(shí)實(shí)地睡覺(jué)。睡眠不好,身體不可能好。我們都得好好對(duì)待自己的身體。
沒(méi)有人需要她晚上時(shí)刻警醒了。兒子小時(shí)候,氣管不好,每一聲咳嗽她都能聽(tīng)到,每聲咳嗽都揪著她的心。在他人生最關(guān)鍵的時(shí)刻,她卻一點(diǎn)聲音都沒(méi)聽(tīng)到,到底是為什么呢?!
在老孫買(mǎi)來(lái)安眠藥之前,她找了兩塊藥棉塞進(jìn)耳朵。她很羨慕老孫。有的時(shí)候,耳朵背其實(shí)也挺好。樓下的大哥大嫂,至少他們的兒子還在。
不經(jīng)?;貋?lái)的兒子也還是兒子。最后的關(guān)鍵時(shí)刻,兒子會(huì)回來(lái)的。
責(zé)任編輯/董曉曉