作者簡介：

竹劍飛，浙江省作家協(xié)會會員。作品散見于《草原》《綠洲》《安徽文學》《北京文學》《雨花》《長江文藝好小說選刊》《山東文學》《邊疆文學》《清明》等報刊雜志，并入選各種選本和年選，獲梁斌小說評選短篇小說獎。

1

王建中騎電瓶車進入一個老舊小區(qū)，在夜幕的掩護下七拐八彎，速度很快。他怕遇見熟人，尤其是左鄰右舍。王建中曾經(jīng)在這里居住過，每一個路口每一盞路燈都熟悉，也幸虧最近查電瓶車嚴，王建中頭上戴著頭盔，遮住了大半個臉，一切都很順利。王建中不敢在小區(qū)里多停留，迅速上樓，像一個幽靈一閃而過，即使看見了也只能見到一個側影或者一個后背。以前老爺子活著的時候倒沒有這么緊密來看望他，待的時間也沒有現(xiàn)在這么長，現(xiàn)在倒成了常客，時不時回家看看，說說話，交流一些情況。

真是罪過，該打臉打嘴。王建中想。簡直不可思議，好像有一根無形的線牢牢把自己經(jīng)過七拐八彎還是牽到這，而且扯不斷，沒完沒了。王建中不好對老婆明說，說什么呢？說自己經(jīng)常和女房客約會見面，而且是年輕漂亮的女房客。收房租還是換日光燈換水龍頭？真是扯蛋，現(xiàn)在收房租只要微信轉賬，省力省時很方便，有些事情真是說不清楚。越要說，給人的感覺就是越有問題，只能偷偷來，悄悄去，人不知鬼不覺，老婆不知道，其他人也不知道。但是，王建中心里明白都是出租這套房子惹的禍，改變了自己。

老爺子去世了，是無疾而終，走得很平靜，留下了一套房子和房子里的東西，家電、家具和各種日用品等，還有滿滿的一大間書，涉及文學、社科、經(jīng)濟、歷史、地理等各個方面，書很雜，各個時期出版的都有，也有幾本有價值的珍藏版，甚至有七十年代出版的小人書，從幾角一本書到幾十元一本書，還有很多各種雜志，從國家出版到地方小刊，真不知道老爺子想什么愛好什么，所有這些都當作寶貝，十分珍惜、愛護，似乎可以充當傳家寶，舍不得丟棄。老爺子喜歡看書寫作，時不時會向當?shù)貓蠹埻陡?，曾?jīng)入選本市十大圖書收藏家，藏書有上千冊，書櫥就有四五個，但肯定不夠用，有時書就隨便堆放在書桌上床頭柜上餐桌上甚至地板上，看似很零亂但老爺子一找就能找到，像有意埋下的伏筆，檢驗一下自己的記性，檢驗一下自己的腦子。老爺子會情不自禁捧著書哈哈大笑，像有天大的喜事，合不攏嘴，更像一個頑童。房子雖不大，兩室一廳一衛(wèi)，老舊房，在老舊小區(qū)，但還是很值錢，如果要賣也要好幾十萬元。老爺子只有一個兒子，不存在怎么分，王建中有房子住，孫子也有房子住，很寬敞，環(huán)境很好，小橋流水，都住在有電梯的高層小區(qū)，也不急于脫手兌換現(xiàn)金，甚至有人說這一大片可能都要拆遷，那就等著吧。

王建中的老婆趙艷美說，房子關著一直沒人居住不好，房子要人來養(yǎng)，才有人氣，否則房子就布滿了灰塵，甚至蜘蛛、蟑螂，還有一股霉味，沒人要也沒人愿意住，房子就廢了，像人一樣。

趙艷美收拾房子感覺無從下手，忙了一大圈子什么都沒有干好，沒有完成。書房靠窗的地方有一張書桌，還有一把椅子。趙艷美就坐下了，想歇一會兒，隨手拿起桌子上的一本書，隨便翻了幾頁就放下，不超過三秒鐘，不是看不懂，而是實在沒有興趣，無法集中思想，老想打哈欠。拿起書本就想睡就要打哈欠，已經(jīng)習慣了，甚至連書名都沒有看清。平日里一點都感覺不到，趙艷美經(jīng)常來看望老爺子，說說話，幫他干一些家務活。老爺子雖一個人居住但很干凈，現(xiàn)在就不一樣了，這些東西丟掉可惜，家具都很完整，家電都能使用，但賣又賣不出好價錢，誰要這些破爛，都是一些老舊的家具，也不是什么好材料做成的，不是紅木家具。

趙艷美看著王建中，似乎等待拿出個好主意，好像在催促他，心里怎么想的。這時，趙艷美的手機響了幾聲。趙艷美拿起手機刷了幾下，動作很快，很熟練，看了幾個微信群，又在上面發(fā)了幾句，還發(fā)了幾個表情，很滿足，似乎朋友們又見面了，像天天在一起，似乎人生意義也不過如此，比看書來得輕松、愉快。

王建中倒不急，走到陽臺上，打開窗戶看了眼四周，看見前面這幢房子有工人正吊在半空中安裝天然氣管道，從五樓邊干活邊下到一樓，把管子都接好。小區(qū)里每幢都是五層樓，兩個單元，像一個個火柴盒子。王建中他們住三樓，一單元西室。小區(qū)在改造，天然氣接進來、外墻面粉飾、道路白改黑等等，還增加了垃圾分類。曾經(jīng)熟悉的地方，現(xiàn)在都變得陌生了，仿佛和房子里的一切一個樣，也感覺無從下手，有一段適應過程，但一切都是向好的方向發(fā)展。

王建中說，那就出租唄，總不能閑著，過幾年再說，等等看。

王建中看了看這些東西心里也沒底，尤其是那些書，似乎老爺子也沒交待什么，不好下手，真的要處理起來就很難，丟掉肯定可惜，賣了也是可惜，即使花再大的錢再多的精力也是買不回來了，不賣又派不上什么用場，在房間里還占著地方，最后都落滿了灰塵，也許到最后還是當廢品賣，但王建中想了想還是放放再說。

王建中也拿出手機看了一下，在微信群里瞧了一會兒。兩人都在看手機，各自忙，很投入，但不是忙著整理房子，商量著怎么辦，忘了今天來干什么。

趙艷美說，租給誰很講究，不能搞得亂七八糟，一會兒這壞了，一會兒那壞了，還要叫我們過來維修，變成了搶修隊，影響左鄰右舍，煩死人了，甚至臟得連我們自己都走不進去。趙艷美雖說著話，但眼睛還是盯著手機屏幕，時不時手指頭動了幾下。

王建中放下手機，問，你整理得怎么樣了？這時，趙艷美哈哈大笑。王建中忙問，你笑什么？有什么好笑的？露出了十分不解的臉色，這人真是的，莫名其妙，看手機也用不著這樣專心，投入。趙艷美指給王建中看她的手機，說，你瞧，多有趣。王建中不想看她的手機，仍看自己的手機，似乎也很忙，抽不開身。

趙艷美停止笑，卻皺著眉頭，在房子里來回轉動，東看看西瞧瞧，好像這房子已經(jīng)臟得走不進去了，只想逃離，越快越好。趙艷美手里仍拿著手機，時不時還瞄上一眼，好像隨時都有電話或者信息傳進來，并不想整理房子。

最后，趙艷美還是看著王建中，似乎在等待，有沒有更好的辦法，兩全其美的辦法，既要有人居住有一定收入，又要保證房子的完好和整潔，跟原來一模一樣，即使將來賣掉也是好價錢。嘿嘿，沒有這么好的美事，要么倒貼錢找個人來看護這房子，每天打掃衛(wèi)生，開窗通風。

趙艷美瞪了一眼王建中，說，你有錢，我沒有錢。王建中笑了。王建中說，肯定不能群租，不能住好幾個人，男男女女混合在一起，亂七八糟。對，趙艷美說，寧愿租金少一點，要干凈，租的時候要看清楚什么人來租，盡量挑選文化素質(zhì)高一點的人，這樣省力，并且在協(xié)議上都要寫清楚。

王建中聽了卻想笑，你自己的文化素質(zhì)怎么樣？但，王建中沒有問趙艷美，手里仍捧著手機，專心看自己的手機。趙艷美邊說邊做著簽協(xié)議的動作，好像已經(jīng)簽下了這單，大功告成。王建中說，租也難，那些家電家具可以派上用場，不用添什么用品，可這些書呢？

王建中回頭，走進書房內(nèi)，眼光掃到這些書，看著這些書就皺起了眉頭，心想，老爺子出了一大難題，真是想不到，也許對有些人有用，改變生活，改變?nèi)松?，可自己不需要這些書，不喜歡看書，已經(jīng)人到中年快退休了還看什么書，都晚了，老爺子說過很多次要看書學習多掌握知識但都沒用就是不喜歡，怎么辦？

趙艷美也看了看這些書，剛才已經(jīng)翻過幾頁，看了兩行字，沒有興趣，比翻越兩座山都還要吃力，似乎心臟病都要發(fā)作，受不了了，還是看電視劇看手機聊天來得輕松、愉快。趙艷美在這大半天的時間里看手機的時間倒長，時不時拿出來瞧上一會兒，整理房子的時間倒短。趙艷美想，這些書怎么辦？確實是個負擔，似乎像一座大山橫在面前繞不過去。房客肯定不想要，他是來租房居住，空間越大越好，越舒服，而且他有他自己的生活用品自己的東西，而不是來看你的書，當作圖書館的閱覽室，更何況現(xiàn)在有幾個人喜歡看紙質(zhì)圖書，新華書店都轉行賣其他東西了，甚至賣食品，或者干脆就出租房屋，變成了穩(wěn)坐釣魚臺的收租婆。大家都在電腦上或者手機上閱讀，像喜歡吃快餐似的，來個短平快，就怕消化不良，產(chǎn)生嚴重后遺癥。也許這些書都要搬走，清理掉，那都搬到哪兒去？

趙艷美說，書當廢品賣沒幾個錢，可惜了。趙艷美搖頭，似乎十分無奈，對不起老爺子了。王建中卻說，當廢品賣工夫錢都不值，算了，不賣了。王建中口氣很響，很肯定，似乎不聽趙艷美的，另有打算。趙艷美倒有點不理解，說，那怎么辦？好像趙艷美急了，又說，房客不想要呢？要求你清理了再租房怎么辦？趙艷美連續(xù)說了一連串的話。

想想看，這些書遲早都要清理掉的。好像這些書已經(jīng)判死刑了，就要拖到廢品收購站去執(zhí)行了。眼前頓時干凈了、寬敞了、閃亮了，房客也來了，錢也到了，但似乎心里變得空落落了，什么都沒有了，再也回不到過去了。

王建中說，不能賣，也許還能派上用場，什么時候有空了我就拿出來翻上幾頁，我來看書。王建中口氣很響，說得一本正經(jīng)，沒有半點虛的，也沒有騙人，好像要赴刑場就義般。王建中說，老爺子一直關照過我多讀書，多讀書對人有好處。

趙艷美驚訝，說，你看書？趙艷美表情十分夸張，好像十分不相信，說點其他事情也許倒相信。王建中很坦然，說，對，我看過小人書，好喜歡小人書。趙艷美樂了。

賣了，什么都沒有了。王建中看著趙艷美說。王建中雙手攤在面前，似乎表示心里空空的。此時此刻，王建中好像特別明事理。

趙艷美不理解，對著王建中說，派上什么用場？你以為老爺子會在書里夾著錢，這本書夾幾張人民幣，那本書夾幾張人民幣，甚至美元、歐元，逗著我們玩，給你一個大大的驚喜。

趙艷美想笑卻沒有笑，說，你拿回家放哪兒？家里都已經(jīng)塞滿了各種各樣的東西，還沒有清理干凈，又運來一大批。等了一會兒，見王建中不出聲，繼續(xù)說，你看書還是兒子看書？沒見你看過一本書，看手機倒很積極，整天捧著手機，走到哪都捧著手機，一邊拖地板一邊還要看手機，拖了一個小時都還沒有拖好地板，眼睛瞇成了一條縫還在堅持看手機。趙艷美邊說邊做著王建中看手機的樣子，十分搞笑。趙艷美想，一點都不像老爺子。

王建中急了，不肯示弱，說，你看書嗎？你翻過幾頁書？你捧著手機都來不及了，一邊炒菜一邊還在微信上和同學聊天。趙艷美說，你懂嗎？我是問同學怎么炒這道菜，那是相互交流、學習，你沒有看手機？你看手機的時間肯定比我還要長，不能光說別人，要先檢討自己。兩人為誰看手機的時間長而爭吵起來，你一句，我一句，十分熱鬧。

嘿嘿，王建中笑了，說，如果真像你說的這樣，那就更加不能賣了，我留著，慢慢在書中尋找人民幣、美元、歐元，一定都給你找到，一張都不留下。王建中隨手拿起一本書，快速地翻了好幾頁，又翻到末幾頁看了看，什么都沒有，連一張紙都沒有夾在里面，還不死心，他緊緊地拿著書的書脊使勁地揮了好幾下，還是什么都沒有。王建中雙手一攤，聳了聳肩。趙艷美見了，也笑，心想，真是傻冒，不可理解。

王建中說，我退休了就看這些書，每一本書都翻一遍，你放心，決不遺留一本書，一頁紙。王建中做了個鬼臉，樂了，很開心。趙艷美說，那好，這里你來負責，我不管了。

2

王建中在朋友圈里發(fā)出租房信息，很快就有人回應。但是，王建中十分挑剔，比相親找對象都嚴格，可以說他以前找對象倒沒有這么認真過。趙艷美一再叮囑過的要看仔細了，寧愿不租，寧愿租金少一點。所以來看房的人很多，也有人愿意租房，價錢都談好了，但到最后還是沒有成功。租房的人倒急了，問，你這是租房呢，還是另有目的？沒見過像你這樣問這問那，調(diào)查戶口，比警察還要厲害，問得還要仔細。滿臉的疑惑，一個勁地搖頭，似乎碰到個腦子有問題的人，還是少一事吧。王建中只能賠笑，遞煙都沒用，房客根本不理睬。王建中十分失落。甚至，有人對不上一句話感覺不大對勁就轉身走了，留下了王建中一個人在這空房子里傻站著。

最關鍵，王建中想保留這間書房，免得書都沒地方放，寧愿少一點租金，卻省事。而房客看著這間上鎖的房間似乎不明白，心里總有點咯噔，產(chǎn)生無限想象、無限恐懼，好好的租這套房子想安居樂業(yè)卻有一間房自己不能進去，也不知道里面藏了什么，是不是有危險，也許房東還會隨時都要過來打開看看，拿東西，或者放東西，像埋下了一顆定時炸彈，真是麻煩，真是不方便。

房子就這樣擱置了一段時間。王建中對趙艷美說，這樣租房是否不合常規(guī)，太過分了，沒人愿意租房，即使價錢便宜也不愿意。王建中在手機上看了一些人家租房的信息。

趙艷美倒爽快，說，咱們不急，慢慢來。趙艷美眼睛仍然盯著電視屏幕，為里面的劇情擔憂、牽掛。有時還會拿起手機看一下，是不是有信息傳進來，兩頭都很忙，兩頭都得牽掛，似乎都要靠她才能生存，才能產(chǎn)生意義。王建中說，錢損失大了，少吃了好幾只河蟹。王建中滿臉的沮喪，好像沒有吃到河蟹反而被河蟹咬了一口，心里還在疼痛。

趙艷美說，你光知道吃，越吃越胖。趙艷美捏了一下王建中的臉蛋，都是肉肉。過了一會兒，趙艷美又說，要么這樣，可以說清楚那間書房，也可以打開讓他們仔細看，沒有見不得人的秘密，免得他們心里起疑惑，我們不會去的，不會打擾。像下達了最高指示，政策靈活了，王建中可以操作了，剛巧這時有一位剛考取教師工作的外地人想租房。王建中馬上就和她聯(lián)系，見面。

那是位美女，這是王建中對她的第一印象，感覺非常好，而且特別端莊、淑女，找不出一點瑕疵。美女叫丁佳潔，師大畢業(yè)，急著想租房。當然，馬上就要開學了。王建中介紹說，這里雖是老舊小區(qū)，但已經(jīng)改造過，進出方便，還通了天然氣。

在陽臺上，王建中向丁佳潔介紹周圍情況，老舊小區(qū)人氣倒旺，左鄰右舍十分客氣，遠親不如近鄰，不像高層小區(qū)居住的人反而少，電梯上下，相互不搭架。丁佳潔點頭，露出了微笑，似乎還滿意。

王建中又說，離你教書的學校不遠吧，我們設施齊全，你可以拎包入住，省掉了許多麻煩。似乎王建中想急于租出去，已經(jīng)耽擱了好長時間，而且只有一個人居住，各方面都符合趙艷美的要求，肯定干凈，不會有煩惱事。如果一切順利，今晚就可以吃河蟹了，等會兒就到市場上去買，晚餐享受美味。想到這，王建中心里就樂開了花，臉蛋十分飽滿。

丁佳潔看了一圈房子，看得很仔細，從廚房到陽臺，再到衛(wèi)生間，比較滿意，何況房租確實不貴，離單位近，但似乎還有一間房間沒有打開仔細看過，不知道情況怎么樣。

丁佳潔問，這間怎么樣？

兩人已經(jīng)走到關閉的那間，都停下了腳步，眼睛盯著關閉的門。

王建中說，這間我們不租，里面都是書，所以我們租金便宜。

丁佳潔看了一眼王建中。

王建中想了想還是主動打開。

房門打開。丁佳潔驚奇，瞪大了眼睛，說，這么多書。

雖是讀書人，大學生，但還從來沒有看到過私人有這么多書，幾乎把整個房間都塞滿了，很難下腳走進去。

王建中說，是我父親留下的，他喜歡讀書寫作，還沒來得及整理，亂得很。

丁佳潔不解，說，你為什么不搬走這些書？里面有股味，快打開窗戶，要通風。王建中也聞到了味，但沒辦法，不好意思說出來。

王建中挪移了幾捆書，又搬開了一箱子書，艱難地走過去開窗。移動的一捆書有點搖晃。丁佳潔忙跟著進去，重新把這捆書放平，放好，十分小心。丁佳潔拿起一本書瞧了瞧，說，書要看才體現(xiàn)出價值，才算活了。

王建中看了一眼丁佳潔，聽不懂她的話，什么活了死了，累死人，就說，沒人看書，沒人要，當廢品賣可惜了。說完了，又補充了一句，現(xiàn)在誰還在看書？王建中拿起手機搖了搖，意思是都在手機上閱讀了，省力，跟上了時代的步伐。停了一會兒，王建中感覺還是說錯話了，連忙糾正，說，當然，你們知識分子會看書。

想不到，丁佳潔十分吃驚，說，書當廢品賣？

丁佳潔看了一眼王建中，好像十分不理解，怕聽錯了，又重復問了一句。

王建中說，對，書不值錢，沒用了就當廢品賣，只能這樣。王建中做出十分無奈的樣子，但還是怕丁佳潔不理解，顯得自己沒文化，沒水平，補充說，我曾經(jīng)看到過一群高中畢業(yè)生，高考結束了馬上就將高中的書全部都送進了學校旁邊的廢品收購站，懶得帶回家。

丁佳潔盯了一會兒王建中的臉，似乎還是不可理解，嘴里不斷發(fā)出嘖嘖聲，可惜了，可惜了。好像遺憾了，十分痛惜。過了一會兒，丁佳潔說，要么這樣，這間房間也租給我，我可以加錢。

丁佳潔繼續(xù)看著王建中，等待答復。

王建中十分不解，有這樣的傻子嗎？為一間當廢品賣沒用的書這么癡情，愿意付出金錢甚至精力，你這是租書呢還是租房間？真不知道該怎么回答才好，愣愣地看著丁佳潔。

丁佳潔見他不出聲，連忙又說，算租書也行，你放心，我會整理好這些書的，并且開窗通風，不會弄丟弄壞一本書。

3

電話是星期日下午打進來的。那天陽光燦爛，午后的陽光照射進來顯得格外亮堂，好像在墻上鑲嵌了一道金色的亮光。王建中坐在沙發(fā)里喝著茶嗑著瓜子看籃球比賽，十分舒適。已經(jīng)到了關鍵時刻，比分咬得特別緊，誰輸誰贏都有可能，不應分心，走神。趙艷美出去逛街了，微信上約了幾個同學在某個大型購物中心集合，既可以購物又可以美餐一頓，真是美美的好日子，有了微信真方便?，F(xiàn)在趙艷美退休了，更加離不開微信，離不開手機。王建中也很忙，雖看電視，但一邊還在看微信，和幾個同學聊天，人到中年應該保持怎樣的狀態(tài)，生活才算完美。電話就這么跳進來了。王建中知道是誰打進來的，接聽后忙問什么事？出租老舊房最擔心今天這壞了明天那壞了，好像日光燈水龍頭都到了期限，甚至椅子凳子桌子都會發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音需要經(jīng)常去敲打幾下，更何況是年輕漂亮的女房客，事情肯定特別多，小事也會變成天大的事，變成十萬火急的事，今天通知你抽水馬桶漏水了，明天又喊你窗簾掉了，慢一分鐘到達都不行，慢一分鐘好像整個房子都要塌了，甚至遇見蟑螂也要打電話。但是，不接電話又不行，每一分錢都是來之不易，想多吃幾只河蟹不容易。

丁佳潔說，你來一下，有要緊的事。

口氣很堅決，不容王建中猶豫，好像十萬火急，火燒眉毛的樣子。

王建中還是問，什么事？

王建中心里想，出租前已經(jīng)把所有的東西都檢查了一遍，還換了一個電子鎮(zhèn)流器，確保萬一，甚至大搞衛(wèi)生，抓住了好幾只蟑螂，一切運轉正常。

王建中連忙把嘴里的瓜子殼吐掉。

比賽結束了，王建中支持的球隊還是輸了，十分可惜，但王建中的眼睛仍然盯著電視屏幕，好像不甘心，都怪自己接了這個電話。電話來得真不是時候，錯過了關鍵的一剎那，也是最緊張的一剎那。

丁佳潔說，來了就知道了。

王建中想，來了當然知道了，但一切都晚了，如果燈管壞了或者水龍頭壞了可以拿相關的工具和配件，免得再跑一趟。

丁佳潔說，你父親的事，你父親交待你的事。

王建中心里就揪緊了，我父親什么事？他交待了什么？她怎么知道的？

王建中快速跑過去，進門后走進書房，大吃一驚，短短的幾天時間這里來了個天翻地覆，甚至懷疑自己是不是走錯門了，闖進了一個知識分子的家，一個愛讀書的家。書都整齊地排在書櫥里，并且分門別類，一目了然。上學的時候，王建中去過老師的家，看見一個很大的書櫥，感覺老師太有知識了，太厲害了，十分了不起，自己站在書櫥旁邊眼睛一直盯著這些書，十分好奇，但現(xiàn)在想想，也沒有老爺子的書多。當然，老爺子的書特別多，四五個書櫥肯定放不下，丁佳潔已經(jīng)有序地堆放在茶幾上椅子上凳子上，充當臨時書架。書房變得寬敞了，可以進來兩三人坐坐。

書桌上也攤了好幾本書，有的書還翻開著，有的書夾著一枚書簽，也許剛才丁佳潔就坐在椅子上看書，十分愜意，在這個浮躁的急功近利的世界里能夠靜下心來，有一份讀書的心情真不容易，并且不為名不為利，而王建中卻忙于手機上聊天、忙于看電視、忙于電腦上網(wǎng)，甚至忙于網(wǎng)絡游戲，說起看書能夠引以為豪的是看過小人書，好像印象最深的也只是小人書，連上學讀書時的課本上的知識都忘得一干二凈，什么都不知道。此時，一縷陽光正照著墻面上，像一道金色的亮光。王建中感覺好熟悉，有一種久違的感覺，心里有了半點起伏。

王建中倒有點拘束，有點不敢走進去，不是自己的家，自己不是房東，他倒想進廚房、衛(wèi)生間，查看一下有沒有水龍頭壞了，或者下水管道堵塞了沒有。

丁佳潔笑嘻嘻，說，你坐啊，不用客氣，還是你的家。

王建中坐下，但還是有點不適應，真想站起來。他朝門外望了一眼，看不到廚房、衛(wèi)生間里的水龍頭、下水管道。王建中只好抬頭看了看日光燈，又看了看書桌上的臺燈，找話說，這燈光線還好嗎？

老爺子在的時候，王建中就不喜歡走進這間書房，甚至連瞄上一眼都不想，常常遭到老爺子批評。自己與書，或者說與文化一點都不搭邊，一點關系都沒有，真不敢坐在這里，幾乎手腳都沒地方放。

丁佳潔說，光線好，謝謝你，費心了。好像注意力還在書上。

王建中頭上冒了汗，真是想不到，還不如通下水管道，倒是熟門熟路，倒是不會冒汗。王建中初中畢業(yè)后就匆忙進廠當修理工，還暗暗欣喜自己好運氣，在女工廠里當修理工在當時可是香餑餑，技術活，工資級別高，工作又輕松，家里人費了九牛二虎之力才搞到這份舒適體面的工作。

丁佳潔說，剛才看書的時候發(fā)現(xiàn)你的過去一些情況，你父親還在書上寫了幾段話，你看到過沒有？

王建中瞪大眼睛不解，好像自己沒有聽父親說起過有這件事，心想這是本什么書啊。

丁佳潔又說，書不重要，也許你父親隨便寫在上面，我料到你沒有看到過，否則也不會現(xiàn)在這樣子，想了想還是告訴給你。丁佳潔拿起一本書給王建中看。王建中伸過頭去，卻看見書里有幾行字，是父親的筆跡，很清晰。這個王建中認識。

老爺子寫道：建中不想上學了，想進廠工作，真是沒辦法，罵也沒用，周圍鄰居的孩子都進廠了，除了工資、獎金，每季還有一大包勞保用品，年底還有年終獎，似乎帶來全家的幸福。

王建中知道老爺子喜歡涂鴉，在看書的時候有什么感想就隨手在書上或者紙上隨便寫上幾句，像心得，像隨想。王建中曾看到過老爺子在書的扉頁上很認真地寫上幾段話。一般寫什么內(nèi)容，老爺子不會主動拿出來給人看，也許時間長了他自己都忘了。

丁佳潔又拿出一本書，這本書十分陳舊、泛黃，像有好幾個年代。王建中見了，想，她怎么翻出來的？從哪里找到的？丁佳潔翻了好幾頁，找到了那幾行字，老爺子寫道：我兒子喜歡看書，我心里十分欣喜，有出息了，他賴在新華書店不肯走，給他買了兩本小人書才高興回家，這個月的零花錢算沒了。

是有這么一回事，王建中想起來了，小時候父親給自己買過小人書，后來自己省下零花錢也買小人書，再后來零花錢都買吃的，越吃越胖，沒有買過一本書，也沒有再去過新華書店。

丁佳潔笑了，說，你也喜歡看書。丁佳潔說得一本正經(jīng)，沒有嘲笑人。

王建中拿著老爺子寫字的書，愣愣的，不敢點頭，十分羞愧。如果趙艷美聽到丁佳潔的話肯定會笑，笑得前仰后合。而丁佳潔卻不會笑話，她又說，你父親倒希望你讀書，讀書好啊。

王建中說，只怪自己眼光短淺，沒有文化的苦后來就出現(xiàn)了，自己下崗了，被淘汰了。

王建中心里想，早知道這些就好了，如果自己一直讀書下去會是怎么樣？自己現(xiàn)在又是怎么樣情況？

王建中真想嘆口氣。

丁佳潔又拿出一本書。王建中想，這次老爺子又寫了什么？現(xiàn)在，王建中倒十分好奇，想弄個明白。

丁佳潔說，幸虧你沒有賣掉這些書，你父親一直擔憂這些書。

丁佳潔指給王建中看。老爺子寫道：建中不喜歡看書怎么辦？這些書就變得無用了，沒人要了。

責任編輯/何為