陳波，是來(lái)自黃土高坡的西北漢子，軍校一畢業(yè)就到雅魯藏布江邊的軍用倉(cāng)庫(kù)任職。倉(cāng)庫(kù)是軍事重地，建在周?chē)黄Z卵石的戈壁灘里，離最近的城鎮(zhèn)也有二十多里地。他在倉(cāng)庫(kù)一干就是十多年。高原缺氧，生活艱苦倒也罷了，青春火力旺，扛得住。令他扛不住的是妻兒。

妻子汪霞，與兒子路兒在老家的窯洞里熬生活。孤獨(dú)也罷，單調(diào)也罷，寂寞也罷，農(nóng)村人，習(xí)慣了。最難過(guò)的是那一天夜晚，一場(chǎng)暴雨加山洪淹沒(méi)了僅有三孔小窯洞的家！汪霞哭天哭地，誰(shuí)能幫我一把！當(dāng)淋成落湯雞一樣的娘兒倆被村主任安排在村委會(huì)的那一刻，汪霞含淚給陳波寫(xiě)了封信：要么把我們娘兒倆接走，要么不當(dāng)那個(gè)兵了，回來(lái)！

陳波當(dāng)了倉(cāng)庫(kù)主任，汪霞領(lǐng)著兒子來(lái)了。路兒四歲，隨軍了。一家人團(tuán)聚，陳波與汪霞笑著睡笑著醒。陳波的笑是默默無(wú)聲的;汪霞的笑嘎嘎嘎的脆生，滿庫(kù)區(qū)都聽(tīng)得見(jiàn)。

倉(cāng)庫(kù)東西南北角有四個(gè)崗樓，守衛(wèi)班士兵輪流值崗。路兒喜歡在這四個(gè)崗樓之間跑。陳波給他用木頭削了一把槍，他不要，說(shuō)假的不好玩兒。路兒沒(méi)有玩伴，每天就在四個(gè)崗樓之間來(lái)回跑著看槍摸槍。

倉(cāng)庫(kù)養(yǎng)了兩條狗。兵們不跟狗玩，狗也很寂寞。路兒來(lái)了，狗樂(lè)得直蹦。路兒在四個(gè)崗樓之間來(lái)回竄，兩條狗跟在路兒屁股后面追，倉(cāng)庫(kù)又添了些活潑氣。

倉(cāng)庫(kù)最熱鬧的就是收發(fā)貨。發(fā)貨車(chē)少，收貨車(chē)多。收貨時(shí)一來(lái)幾十輛車(chē)，那是倉(cāng)庫(kù)官兵最高興的時(shí)刻。路兒也很高興，在長(zhǎng)長(zhǎng)的大車(chē)隊(duì)前奔后尥的數(shù)車(chē)玩兒。

在那個(gè)沒(méi)電視沒(méi)電腦沒(méi)手機(jī)的年代，倉(cāng)庫(kù)與外界聯(lián)系只有一部電話機(jī)和一臺(tái)拖斗三輪摩托車(chē)。摩托車(chē)是管取報(bào)紙送信買(mǎi)菜用的。在沒(méi)有收發(fā)貨的日子里，路兒便爬上摩托車(chē)，嘴里突嚕突嚕著，仿佛真的開(kāi)著摩托車(chē)一樣。

路兒最喜歡的是他的“棗紅馬兒”。路兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的馬，這個(gè)“馬兒”名是勤務(wù)班長(zhǎng)叔叔給起的，那是倉(cāng)庫(kù)辦公室的一根拖把桿兒。拖把桿兒是油漆漆成的，棗紅色兒。拖把新的時(shí)候，一個(gè)大拖把頭兒，毛乎乎的，很像一個(gè)肥大的馬尾。辦公室拖完地，便把拖把晾到屋外的水池邊上。路兒在崗樓之間玩累了，玩膩了，就把這個(gè)拖把拿下來(lái)，往雙腿間一夾，兩條腿一蹦一蹦，按兵叔叔教的騎馬動(dòng)作滿院子跑。兵們逗他：路兒，你干啥呢？路兒說(shuō)：騎大馬兒，當(dāng)解放軍！逗得士兵們笑彎了腰，眼里卻涌出淚花。

日月穿梭。守庫(kù)士兵來(lái)一茬走一茬，走一茬來(lái)一茬。一晃三四年過(guò)去了，路兒也七八歲了。一天，守衛(wèi)班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)路兒自個(gè)在院子里哭，問(wèn)他：路兒，怎么啦？路兒：馬尾巴沒(méi)啦！噢！班長(zhǎng)回頭一看，可不，拖把頭兒沒(méi)了，只剩個(gè)拖把桿兒！班長(zhǎng)心一酸：路兒別哭，叔叔給你換個(gè)新馬尾！班長(zhǎng)找來(lái)尼龍編織袋，一根一根地拆下編織袋上的紅色絲條，給路兒編了一個(gè)新的馬尾巴。路兒高興得跳了起來(lái)。顧不上說(shuō)謝謝叔叔，把扎好的新“棗紅馬兒”往胯下一夾，邊跑邊用跑了調(diào)兒的腔唱著：我騎著馬兒上草原……

兵們發(fā)現(xiàn)，主任與嫂子汪霞的笑聲越來(lái)越少了。兩口兒在犯愁：路兒一年比一年大了，幼兒園沒(méi)上，已到了上小學(xué)的年齡?？稍谶@上不著天下不著地的戈壁灘上，哪有什么幼兒園、小學(xué)可上！陳波去過(guò)最近的、離倉(cāng)庫(kù)十多里地的村莊，那兒有一所小學(xué)，可那是用藏語(yǔ)教學(xué)的學(xué)校！汪霞說(shuō)，不行就去試試吧，總比這么成天騎“馬”玩強(qiáng)。聽(tīng)說(shuō)要去上學(xué)，路兒很高興，在爸爸的陪同下坐著叔叔的摩托車(chē)就去了?？梢还?jié)課沒(méi)上完，路兒哭著出來(lái)了，說(shuō)啥也不去了：一句也聽(tīng)不懂！

陳波對(duì)汪霞說(shuō)：你帶路兒回老家吧！汪霞對(duì)陳波說(shuō)：咱們轉(zhuǎn)業(yè)回家吧！陳波說(shuō)：你以為菜市場(chǎng)買(mǎi)菜哪，想買(mǎi)就買(mǎi)，不想買(mǎi)就不買(mǎi)？汪霞說(shuō)：那你不為兒子想想，要在內(nèi)地該讀二年級(jí)了！陳波說(shuō)，我哪能給組織添亂！要不然，你當(dāng)回老師，給咱兒子教吧。汪霞想了想，就我這兩下子，行嗎？于是，陳波讓守衛(wèi)班長(zhǎng)去市里買(mǎi)回了小兒看圖識(shí)字課本，看圖說(shuō)話教路兒識(shí)字。兵們看見(jiàn)了，指著畫(huà)上的蝌蚪問(wèn)路兒：這是什么？路兒說(shuō)：河螞咕嘟（西北方言）。

部隊(duì)整編，倉(cāng)庫(kù)撤銷(xiāo)了。陳波還想留隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，已經(jīng)對(duì)不住你啦！路兒早該上學(xué)了，走吧！他眼圈兒紅了。走的那天，車(chē)快要開(kāi)的時(shí)候，路兒突然跳下車(chē)去，直奔那個(gè)還掛在水池邊上的拖把，邊跑邊喊：馬兒！我的棗紅馬兒！

我是陳路兒。

那年我八歲！

【作者簡(jiǎn)介】 ?梁有勞，退休軍人，曾在西藏、成都、西安等地服役。作品散見(jiàn)《空軍軍事學(xué)術(shù)》《航空雜志》《西藏日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。