潘哲帆

摘 要：《紅粉》中作者以秋儀、小萼和老浦三個人的情感糾葛為背景，但又不只是簡單地把眼光放置在彼此的斗爭中，作品有一個內(nèi)核是將關(guān)注點聚焦于人，將男人和女人都融進那個意味著成長的時代。于是，當(dāng)我們把眼光放到主人公們成長的關(guān)懷上時，會發(fā)現(xiàn)三個人的成長主動或被動地失敗了，但這暴露出來的不僅是人物自身的缺陷也暗含著現(xiàn)實社會的問題，社會的進步迫使人物的成長，而社會本身的進步步伐又落后于人物的成長速度，那么悲劇無可避免。同時，悲劇的背后以盧新華這一代人給我們無盡的反思與希望。

關(guān)鍵詞：人物;社會;成長;悲劇;希望

《紅粉》[1]是蘇童新歷史小說代表作之一。長期以來，人們對于作品中悲劇的解析大多是從男女性別情感錯位的角度、時代不可抗拒的因素眼光中出發(fā)。但是對于主人公自身條件的缺陷或者人物和時代相交織的悲劇加以忽視，尤其并未將眼光聚焦在意味著變化的成長角度去看主人公和外界社會中存在的自身缺陷與不足。本文從主人公自身與時代的交織出來的成長角度出發(fā)，探究悲劇中的悲劇性人物因素和悲劇結(jié)果里的意義。

一、小萼：失敗的兒童型成長

小萼在文本中呈現(xiàn)出來的一直是一個兒童的樣貌，她對生活的毫無未來期望也缺乏行動力，只是像個孩子一樣一直依附著其他人物。前期依附著秋儀，“小萼就勢抓住秋儀的手不放，她說，我怕，要不我倆一起進去?！盵2]像檢查身體這樣的事情，小萼表現(xiàn)得相當(dāng)膽小。小萼和秋儀的交往是不平等的，一個是付出另一個只是索取。在小萼的改造時期，不得不一個人面對生活時，她并沒有展現(xiàn)出絲毫的進取之心，依舊是像個孩子一樣的脾氣，悲觀的宿命論與“死”的口頭禪圍繞著她的生活。其實她只是想借此繼續(xù)被保護被呵護，所以勞改結(jié)束時，找到一份輕松的工作是她的所有追求。這追求不是經(jīng)歷過天翻地覆的生活而后找尋一個平淡的人生歸依，只是因為她幼稚的懶惰與幼稚的生活行動力。后面，老浦則變成了她生活的糧票，自然是要緊緊握著，這一個選擇則是將秋儀的情誼徹底拋棄，其實與其說是拋棄，不如說她根本沒意識到秋儀對她的情感分量，秋儀實實在在把小萼當(dāng)朋友，而小萼的心里，秋儀不比一頓“西餐”，一籠“水晶包”，一場“舞會”。其次對老浦，她也不過是將老浦作為交易的對象，畢竟老浦可以滿足她的虛榮，可以幫她報仇，婚姻與性是她的籌碼，甚至是她一生唯一的籌碼。與秋儀相反，小萼處事始終奉行利己原則。與親情、友情相比，小萼認為“男人”更重要，她需要的僅僅是性別的依附而非愛情[3]。

但是當(dāng)老浦因為貪污死去的時候，作者把我們的視角從小萼自身的幼稚轉(zhuǎn)而投入到時代的洪流中。對于小萼來說，到現(xiàn)在為止的情感高潮就在于老浦的死亡，那個時候她需要獨立地為生活進行努力，可是失敗了。我們不禁要問，小萼不是在改變了嗎，怎么又拋下了小孩轉(zhuǎn)身和一個沒名沒姓的男人走了還不知所蹤，所以，另一方面，文章揭露出“女人的出路只有男人”，這是不可抗拒的時代悲劇因素之一。

但是，我們不否認蘇童筆下的這些女性的悲劇命運有一部分或是由于封建社會的倫理鉗制造成的，或是由于男權(quán)社會思想的束縛造成的，或是由于傳統(tǒng)社會的文化定勢造成的，然而還有一個更隱秘的問題或許更值得我們?nèi)ブ匾暎蔷褪沁@些悲劇女性的自身缺陷問題[4]。

小萼的成長失敗了，她自始至終是個小孩模樣向著世界在撒嬌，唯一的一刻，世界剝下了它虛偽的外衣，露出所謂的殘酷，小萼開始驚醒，開始想著成長，可惜，時代自身的成長也是失敗的，它沒有給小萼創(chuàng)造一個新的機會去完成獨立，依舊需要小萼沿著千百年來的女性道路——嫁人，去保證生活。甚至，在小萼的視線里，翠云坊的燒毀我們也看不出一些關(guān)于舊事物消失的欣喜，反而是被透露著一些沒有來處的迷茫和關(guān)于不知去向的未來憂傷和不甘。

二、老浦：失敗的寄生型成長

老浦是故事中唯一被賦予話語權(quán)的男性，但是，他不過是一個沒有愛的意識的物質(zhì)世界的寄生蟲，是金錢和世俗的絕對追隨者。

愛情在老浦的生活經(jīng)驗里是不存在的，當(dāng)秋儀把老浦當(dāng)作是唯一的生活稻草時，老浦不過是施舍給她一個“保姆”的名號;當(dāng)秋儀需要老浦的堅決去堅定自己的身份和選擇的時候，對老浦來說，秋儀住在哪里并不是問題，母親對秋儀的身份歧視是理所應(yīng)當(dāng);當(dāng)秋儀還在紅塵和佛門之間徘徊著的時候，老浦象征性的尋找絲毫沒有牽掛之心，“老浦想世界上有許多豐滿的如花似玉的女人，他又何苦天天想著秋儀呢，秋儀不過是翠云坊的一個妓女罷了”。[5]秋儀在他生命里不過是一個妓女，輕而易舉就能被取代。

小萼的出現(xiàn)更是滿足了老浦對生活的無能的控制欲?！靶≥嗾驹陉柟饫飳掀宙倘灰恍?，老浦的第一個感覺就是她比原先漂亮多了，他的心為之怦然一動。”[6]老浦的心動多么廉價和簡單;借錢不是為了解決生活的難題而是為了守住面子去揮霍去滿足低級趣味的奢華;和小萼的婚姻不過是一場游戲，“婚禮極其講究奢華，與其說是習(xí)慣使然，不如說是刻意安排，老浦深知這是他最后一次歡樂了”。[7]一場沒有祝福只剩證明往日歲月的炫耀，這樣荒誕的婚姻必然是悲劇性收場。

然而，老浦自有他的情感高潮，當(dāng)小萼需要他去報復(fù)麻子女工的時候，他去了。行為雖然幼稚但似乎有些作為，可惜，高潮來得突然走得也突兀，回到家，和小萼的性交易把一切關(guān)于情感的共鳴都驅(qū)散了。老浦沒有愛的意識，所以即使他有愛的能力也不過是后話了。包括之后小萼的懷孕生子，他高興的是自己強大的男性力量而不是對于愛情結(jié)晶的渴望，同時，他也因為自己生活的不如意而隨意發(fā)火。“今朝有酒今朝醉”對他來說不是對生活的樂觀向往而是對世俗的低級享受和自適。

寄生的對象還包括他的母親，他反抗母親對秋儀和小萼的偏見，一方面是他認同這種偏見，另一方面也是因為他只能屈從于母親帶給他的物質(zhì)享受和經(jīng)濟能力;當(dāng)家道衰弱，母親跟著姐姐去住（在當(dāng)時的男女性的性別差異里，這已經(jīng)說明老浦的無能），他去拜訪母親是為了錢，可以下跪去向母親乞討接著用玩笑打發(fā)自己的無能。阿Q是因為十足的愚昧使得精神勝利法的走向偏激，老浦則是因為實在的怯懦導(dǎo)致精神勝利法的失常。

“老浦把煙盒往兜里一塞，對母親笑了笑說，您不要我來我就不來，反正我也不要吃您的奶了?！盵8]區(qū)別于小萼對世界的撒嬌行為，老浦更多的是自我意識的缺乏而導(dǎo)致的行為能力的缺失。

最后，老浦因為貪污被抓被處死，可是他的悲劇哪里只是因為社會對他的評判和懲罰，他的悲劇實質(zhì)是因為他的不自知。他自始至終都沒有明白自己的缺點，“等悲夫長大了別讓他在女人堆里混，像我這樣的男人沒有好下場”。[9]甚至他對下一代的教育依舊是圍繞著女人，在他的心里，他的失敗只是因為女人而與己無關(guān)。同時，社會對老浦沒有一絲一毫的鼓動性作為，反而是一步步縱容他向黑暗索取，沒有給他任何希望的指引，一個一無所有的人做出再荒誕的行為也顯得那么理所當(dāng)然。

三、秋儀：失敗的社會型成長

毫無疑問，秋儀是其中最具有代表色彩的悲劇性人物，不論是她對青春歲月決絕而又可笑的告別，還是她對世俗生活無奈而又必要的融合，都體現(xiàn)出一種無能為力?！扒飪x穿著花緞旗袍和高跟鞋，她倚著門，彎腰把長筒襪子從小腿上往上捋?！盵10]這里她不過是被當(dāng)作舊社會里骯臟代表的人物去接受身體檢查，她還如此顧及自己的形象和生活尊嚴(yán)與“秋儀怒睜雙眼，她跺跺腳說，好，用不著你來逼我，我自己鉸了它?！盵11]形成了強烈的反差。在《不能承受的生命之輕》[12]里有這樣一段話：“她的一舉一動，只不過是一種粗俗的表示，她要藉此拋卻她額青春和美麗?！盵13]，雖然兩段話描寫的背景不一樣，兩位人物的生活現(xiàn)實不一樣，但是女人對生活的精神實質(zhì)的感觸是相通的，過去越是燦爛喧嘩的生活，現(xiàn)在則越要顯得雜亂無為，那才能證明是不得已而為之的選擇。

秋儀可以說是唯一一個又有愛的意識也有愛的能力的成年人，她愿意去活一把、去掙扎一把，可結(jié)果無非也是一場鬧哄哄的悲劇，背后的時代要背負主要責(zé)任，因為時代自身的成長跟不上人物的自我探索的腳步，那悲劇必然無避免。秋儀始終被赤裸裸地排斥在成長的道路上，世界不曾給過她任何的引導(dǎo)，無論是生活上還是精神上，而是一次次將她推向深淵，從她三次地被“驅(qū)逐”便可窺探一二。

翠云坊的離去算是和舊社會的告別，我們可以認為這是積極的，可之后她離開老浦家則是第一次把她推向失望。老浦的無能、浦太太的偏見，秋儀那么一個要強且自信的女人怎么能受這樣明里暗里的冷嘲熱諷，于是第一次轟轟烈烈的逃亡就以從一而終的偏見宣告死亡。

尼姑庵是一個轉(zhuǎn)折點，尼姑庵不僅是一個容身之所，更可能成為一個人的精神學(xué)習(xí)之處，可是結(jié)果怎么樣，她付出了代表自信與自尊的頭發(fā)之后，依舊被尼姑庵里的人當(dāng)作是舊社會里一成不變的妓女而被掃地出門。秋儀需要的并不是尼姑庵這個住所，她不缺錢，“我有錢，我可以養(yǎng)活你們，你不要擔(dān)心我分口糧，我的錢買口糧到老死也吃不完吶”。[14]她需要的是一個沒有背叛沒有冷漠的精神寄所，是一個可以讓她安心可以依靠的地方，終究事與愿違。

如果說上述兩個地方的人是陌生人，沒有必要為秋儀的人生成長買單，那么她的家庭，她的家庭的畸形則是壓垮她走上“同流”的最后的底線。眼瞎的父親代表著一種漠視，消失的母親意味著一種冰冷，姑姑的偏見和歧視把秋儀推到宿命的邊緣，自私虛偽的表弟則是秋儀崩潰的底線。“你既然在外面鬼混慣了，就別回來假正經(jīng)了，攪得家里雞犬不寧?！盵15]這是秋儀始料未及的對話，自此，她屈服了。外面的風(fēng)言風(fēng)語她可以選擇漠視，而帶著血緣關(guān)系的親人也如此，她還有什么力量去反抗呢！

本來，照著成長小說的模式，主人公隨著一個地方一個地方的轉(zhuǎn)變，往往會得到自我的成長與自信的機會，會遇到一個生活的導(dǎo)師，不論是物質(zhì)上還是精神上，像簡·愛，像郝思嘉都是這樣的反抗和成長模式的代表人物。而秋儀偏偏越來越走向黑暗，越來越走向宿命的失落和絕望，迫使我們不得不相信是社會的腳步壓垮了以秋儀為代表的人的成長之路，社會需要人去成長和進步而自己卻故步自封，然后又理直氣壯把走向時代前沿的人物碾碎在成長的道路上，實在令人惋惜。

四、結(jié)語

《紅粉》的經(jīng)典性僅是在于將人物和社會聯(lián)系得絲絲入扣，將人物的成長動態(tài)描述得入木三分，將人物自有的缺陷和時代的缺陷互相印證從而做到進一步的反思，從小萼不得已繼續(xù)向世界撒嬌、老浦為自以為是的生存付出生命的代價和秋儀依舊踏上了傳統(tǒng)之路來看，社會自身的幼稚和低級也是造成人物成長失敗的一個重要因素。當(dāng)然，它的成功還在于它對悲劇的描述結(jié)束地恰到好處以及背后展現(xiàn)的對生活中從黑暗里開出一朵花的希望。秋儀毫無疑問是時代的轉(zhuǎn)折人物，她的出現(xiàn)和消失是推動時代進步的最明顯的鏡子，因為只有在一個全新的、向上的社會里，秋儀這樣的人物才能開出一朵花，才能擁有屬于自己的奮斗人生。于是“盧新華”的出現(xiàn)，讓我們看到了希望，隨著胭脂盒子的塵封，既尊重和默哀了歷史，也和解了現(xiàn)實，同時也向往著未來，一個人物將三條不一樣的經(jīng)典主線合而為一，將成長的主題提升到了一個貫穿過往與將來的視野，更具有思考價值。

成長的重點不是在于三位主人公哀嘆時光已逝中留下的陰沉和黑暗，而是在接納和贊美年華老去時留下的彌足珍貴的記憶并從中得到教訓(xùn)與提升。也就是《紅粉》關(guān)于時間、關(guān)于斗爭、關(guān)于成長的全部意義。

參考文獻

[1][2][5][6][7][8][9][10][11][13][14][15]蘇童.婦女生活[M].南京：江蘇文藝出版社，2003：97，100，120，120，129，129，141，99，119，59，135，137.

[3]李潤菡，何嵩昱.歷史困境下的女性命運——蘇童小說《紅粉》主題探究[J].福建師大福清分校學(xué)報，2019（03）：54–58.

[4]于夢林.認同作用下的女性命運——以蘇童“紅粉”系列小說為例[J].安陽師范學(xué)院學(xué)報，2017（06）：97–101.

[12]昆德拉著.不能承受的生命之輕[M].許鈞譯.上海：上海譯文出版社，2014.8（2018.9重?。?