李德偉

摘 要：古丁一直著力在小說(shuō)中塑造東北淪陷區(qū)知識(shí)分子的形象。小說(shuō)《莫里》的主人公莫里和凡東就是他基于自身早年經(jīng)歷改造而成的“自畫(huà)像”。這些知識(shí)分子往往早年思想激進(jìn)，但由于環(huán)境所迫只能放棄理想，因而精神上承受了巨大的痛苦。因此，可以說(shuō)，古丁小說(shuō)中的知識(shí)分子形象所刻畫(huà)的不僅是人物的命運(yùn)，更是作家、東北淪陷區(qū)知識(shí)分子群體的精神和生活困境。

關(guān)鍵詞：古丁;淪陷區(qū);知識(shí)分子;小說(shuō)

古丁是二十世紀(jì)三四十年代較為活躍的東北淪陷區(qū)作家。他以寫(xiě)作啟蒙主義立場(chǎng)的作品而知名[1]。生活在東北淪陷區(qū)環(huán)境內(nèi)的知識(shí)分子的情緒，常常趨于消沉，逃避現(xiàn)實(shí)。古丁也不例外，他在自己的一系列小說(shuō)里，既塑造了淪陷區(qū)知識(shí)分子典型，又流露出對(duì)自我身世的悲嘆。小說(shuō)《莫里》[2]就是一個(gè)典型的例子。

一、明線：人物的墮落

短篇小說(shuō)《莫里》講述一個(gè)大學(xué)生理想破滅，淪為行尸走肉的故事：莫里和凡東同為東北人，昔日同在“燕城”（北平）讀大學(xué)，是理想相契、志在“認(rèn)清青年的使命，英勇的干下去”的好朋友。多年后，這對(duì)舊日的同志重新在淪陷區(qū)“國(guó)都”街頭不期而遇，凡東意外地發(fā)現(xiàn)，自己“思想上的恩師”莫里已經(jīng)失去了舊日的神采，十分消沉。莫里甚至發(fā)明了一套“鴉片哲學(xué)”，向凡東傾訴，以為自己的頹廢辯護(hù)。

五年前，凡東和莫里在燕城東車(chē)站分別時(shí)，莫里仍是一個(gè)大學(xué)里充滿理想的文學(xué)系大學(xué)生，喜歡讀進(jìn)步的新書(shū)，沸騰著青年們改造社會(huì)的熱血。而五年后，凡東再見(jiàn)到的，卻和過(guò)去完全不同了。凡東敏銳地發(fā)現(xiàn)了莫里和過(guò)去的不同：他給了乞丐兩個(gè)銅板——這種行為在過(guò)去的莫里看來(lái)，是屬于“布爾喬亞底人道主義”，不能救人根本。但是這種傳統(tǒng)的思想，“莫以善小而不為”的老話在一個(gè)前激進(jìn)青年身上復(fù)活了。思想退化消沉，鴉片這個(gè)中國(guó)近代的痼疾，也同時(shí)在他身上復(fù)活了。

莫里自述，他是遭遇了一系列變故，理想破滅才成為這副模樣的。莫里的妻子和莫里的情人都離開(kāi)了他，他也徹底放棄了調(diào)和現(xiàn)實(shí)與理想的幻想，開(kāi)始吸起鴉片來(lái)。拋棄舊日理想，也就意味著他最終的墮落即將到來(lái)。莫里回到故鄉(xiāng)后，家道中落、婚內(nèi)出軌、被情人拋棄，連遭打擊。莫里成為大煙鬼，直接原因是失戀事件，但是深層根源在早前的理想破滅時(shí)候就已經(jīng)埋下。不過(guò)，這個(gè)小說(shuō)人物的墮落，只是明線。

二、暗線：作者的經(jīng)歷

小說(shuō)的暗線是古丁自己的經(jīng)歷。理解莫里的“理想”，一定要從理解古丁的早年理想開(kāi)始入手。古丁對(duì)于自己早年的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝和魯迅文藝思想是持有一種小心的懷念和欣賞的，凡東和莫里這兩個(gè)人物的行為和心態(tài)，正是他回到關(guān)外以后自我的寫(xiě)照。以古丁為代表的東北淪陷區(qū)小說(shuō)家，在九一八事變之前大多是中國(guó)新文學(xué)的積極參與者，深受五四新文化運(yùn)動(dòng)和1930年代普羅文藝運(yùn)動(dòng)影響，魯迅是他們尊敬的寫(xiě)作偶像之一[3]。在淪陷區(qū)，傀儡當(dāng)局也出于各種原因并不禁絕魯迅的作品，不禁止談及魯迅。但是，古丁出于自己的羞恥心和愧疚感，只能曲折隱晦地用文學(xué)作品描繪自己青年時(shí)期在北平服膺魯迅、參加左翼文藝活動(dòng)的經(jīng)歷。

古丁于1933年曾在北平被捕，之后返回關(guān)外。盡管尚無(wú)實(shí)據(jù)，但是從左聯(lián)的組織紀(jì)律和中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)在三十年代的軌跡看來(lái)，文藝界外圍組織成員被捕后極可能背叛[4]。這恰恰把莫里的黯然返鄉(xiāng)和古丁1933年的被捕后不明不白還鄉(xiāng)聯(lián)系了起來(lái)。

返回關(guān)外前的凡東和莫里，是經(jīng)歷過(guò)1930年代中國(guó)思想界風(fēng)云變幻知識(shí)分子的一個(gè)樣本。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷鎮(zhèn)壓，有的人選擇了繼續(xù)革命，有的人則銳氣完全被抹殺：自己深信不疑的道路突然被斬?cái)?，早日?duì)理想的狂熱于是也就化為幻滅后的巨大空虛。精神上，莫里選擇用傳統(tǒng)道德麻醉自己，用鴉片麻醉自己的肉體，完成了一種對(duì)抗現(xiàn)實(shí)最終失敗者荒誕的“知行合一”;精神上，凡東內(nèi)心深處仍然懷念年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的自己而對(duì)現(xiàn)在身處淪陷區(qū)的生活并沒(méi)有共鳴，但是在行動(dòng)上，凡東也是無(wú)可奈何地選擇了和現(xiàn)實(shí)媾和。凡東始終懷念過(guò)去在大學(xué)的生活，認(rèn)為那時(shí)“有生氣”，不斷問(wèn)自己還能否把那種生活追回來(lái)。不過(guò)看來(lái)，這應(yīng)該是幻想，莫里大凡東幾歲，他的失敗將是凡東生命的一次彩排。凡東分裂的生活必不能維持下去，他未來(lái)的生活里也將不可避免地感到命運(yùn)的神秘和不可捉摸，被生活擊垮，在昔日自己營(yíng)造的小小精神家園的廢墟邊茍延殘喘，正如小說(shuō)中莫里所作的那首《詠懷》詩(shī)：

“我?guī)状我獥壗^了殘生

自己的任務(wù)已經(jīng)遂成

以后的崎嶇應(yīng)當(dāng)由以后的人們來(lái)?yè)?dān)當(dāng)

沒(méi)有我們的立腳場(chǎng)

……

仰望著戰(zhàn)旗，我不禁悵惘

傾聽(tīng)著戰(zhàn)鼓，我不禁哀傷

我?guī)状我獥壗^了殘生

自己的任務(wù)已經(jīng)遂成

但是我依舊持續(xù)著殘喘

像一個(gè)溺水者捕草束那般茍延”

三、背景：淪陷區(qū)知識(shí)分子的自身描寫(xiě)

從故事結(jié)構(gòu)看，《莫里》一定程度上參考了魯迅開(kāi)創(chuàng)的“歸鄉(xiāng)”模式。但是，莫里這樣的東北知識(shí)分子的“歸鄉(xiāng)”，是一旦回去就再也沒(méi)辦法離開(kāi)的單程旅途。東北淪陷區(qū)像一片泥濘的沼澤，吞噬了他們的雙足，牢牢地把這些人固定在域內(nèi)。這些知識(shí)分子逃進(jìn)13年間幾乎都稱(chēng)得上安定的東北淪陷區(qū)，遇到的卻是預(yù)想不到的另一番折磨：日本關(guān)東軍和東北淪陷區(qū)傀儡當(dāng)局，為了防止在關(guān)外的中國(guó)人在“后院”掀起抗日烽火，十分注意對(duì)言論、新聞和文藝事業(yè)的監(jiān)視。

知識(shí)分子們用違心的合作換得了暫時(shí)安穩(wěn)的物質(zhì)生活，卻又不得不窒息于逼仄的思想和言論空間，更重要的是，他們看不見(jiàn)自己的未來(lái)。因?yàn)檫@些知識(shí)分子大多對(duì)未來(lái)失去希望，他們往往會(huì)以享樂(lè)為追求。東北淪陷區(qū)小說(shuō)中，有著大量知識(shí)分子吸食鴉片的描寫(xiě)。這些吸食鴉片的知識(shí)分子往往原本是激進(jìn)的青年。和日本大正時(shí)代存在大量左翼思想的知識(shí)分子一樣，在中國(guó)的三十年代也有著大量信奉無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理念的青年。中國(guó)的知識(shí)分子群體如果原本越激進(jìn)，遇到挫折后則越失望。古丁塑造的知識(shí)分子形象，往往懷著深重的憂郁，在毀滅的懸崖邊緣徘徊，或者縱身躍下?！赌铩芬阅锖头矕|的命運(yùn)作為明線，以古丁自己的經(jīng)歷作為暗線，抒發(fā)了一批因?yàn)榉N種原因滯留淪陷區(qū)的中國(guó)知識(shí)分子心中的苦悶。鴉片是傳統(tǒng)中國(guó)文明沉疴的象征，也是東北淪陷區(qū)現(xiàn)實(shí)政治和文化氣氛的隱喻。淪陷區(qū)傀儡政權(quán)縱容鴉片消費(fèi)，有著大量的鴉片館——零賣(mài)所[5]。以《莫里》中描寫(xiě)的零賣(mài)所內(nèi)景為例，我們可以清晰地看出這一點(diǎn)。凡東帶莫里進(jìn)了零賣(mài)所。莫里在這里十分自在，而凡東則第一次來(lái)這里，他發(fā)現(xiàn)零賣(mài)所的環(huán)境絕對(duì)談不上優(yōu)雅：

“間壁流著興高采烈的歌唱聲，西皮二黃、洛子、驢皮影、小調(diào)，應(yīng)有盡有，接著，是淫蕩的叫罵聲，招待的笑聲。零賣(mài)所登時(shí)活躍起來(lái)，煙氣昂昂的濁氣里，融合著嘈雜的叫喊。”

鴉片零賣(mài)所的環(huán)境就是如此。這段描寫(xiě)充分顯示出了凡東對(duì)零賣(mài)所環(huán)境的不喜。這種不喜不僅是源自鴉片：西皮二黃是京戲的主要唱腔，洛子即蓮花落，驢皮影是中國(guó)民間的重要娛樂(lè)方式，小調(diào)也是中國(guó)傳統(tǒng)曲藝形式的一種。在腦子里還回放著昔日和莫里共同致力于靠印刷進(jìn)步雜志徹底改造中國(guó)的凡東看來(lái)，這些舊曲藝形式無(wú)一不是他們過(guò)去絕對(duì)不屑的聲響。

古丁的知識(shí)分子形象描寫(xiě)暗示了一個(gè)和他堅(jiān)決棄絕傳統(tǒng)的啟蒙主義者身份十分相符的結(jié)論：鴉片、傳統(tǒng)曲藝和半娼妓的燒煙侍女，像一張?zhí)硬婚_(kāi)的網(wǎng)，罩住了淪陷區(qū)知識(shí)分子的耳鼻，更使得莫里這樣本應(yīng)叱咤風(fēng)云的優(yōu)秀知識(shí)分子徹底皈依傳統(tǒng)，放棄改造現(xiàn)實(shí)的想法[6]。莫里和凡東一道感受到的是，無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市，東北淪陷區(qū)讓知識(shí)分子們感到的都是鋪天蓋地的絕望和壓抑。因此，古丁小說(shuō)中的知識(shí)分子形象，也是東北淪陷區(qū)作家的投影。

參考文獻(xiàn)

[1]岡田英樹(shù).偽滿洲國(guó)文學(xué)[M].靳叢林譯.長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2001：82–88.

[2]劉曉麗.偽滿時(shí)期文學(xué)資料整理與研究：古丁作品集[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2017：10–22.

[3]錢(qián)理群.“言”與“不言”之間[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1996（01）：25–35.

[4]劉旸.古丁研究[D].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2015：17.

[5]諾曼·史密斯，任玉華.偽滿洲國(guó)時(shí)期的鴉片與文學(xué)[J].抗戰(zhàn)文化研究，2008（00）：213–235.

[6]劉曉麗.東亞殖民主義與文學(xué)——以偽滿洲國(guó)文壇為中心的考察[J].學(xué)術(shù)月刊，2015，47（10）：136–143+135.