沙漠子

1

我們?cè)谖逶碌奶K南不停地行走。尋覓藏匿在繁華市井里的百年老宅的光陰故事。經(jīng)過(guò)歲月風(fēng)霜的洗禮，那些老房子、老故事已經(jīng)慢慢沉淀了、靜寂了。但那些老房子、老故事卻宛如蒙上面紗的遠(yuǎn)古麗人，輕輕揭開(kāi)面紗別有一番依稀遺韻在心頭。亙古的陽(yáng)光依舊暖暖地照著，有故事的老房子總是那么輕易地將人們的記憶拉回過(guò)去。雖然今天的人未曾經(jīng)歷，可因?yàn)橛辛讼胂蟮膹浫?，?dāng)年的風(fēng)華便有了永恒的存留。這樣的舊街景、老房子，在大都市里常常留駐著精彩的形式和內(nèi)容。也是這些大都市里的人們，用他們的智慧善待這些老房子。當(dāng)年的繁華帶著悠悠滄桑與現(xiàn)代結(jié)合，歷史文化的片片瓦礫，還原成歷史文化名城的前世今生。

說(shuō)來(lái)，自然話長(zhǎng)，就從一條河說(shuō)起吧。

沿河。

一馬平川的江南平原似乎沒(méi)有波瀾壯闊的雄偉起伏。寬廣的湖泊、平靜的河流和鄉(xiāng)間午后鏡子般明亮的池塘，構(gòu)成了江南沖積洲平原河流密布、兩岸粉墻高聳、瓦屋倒影的錯(cuò)落有致和盎然生趣。

這僅是唯美意義上的江南，散見(jiàn)于張藝謀濃妝素抹的電影或者普里什文雅致的“林中雨滴”。事實(shí)上，日常生活中的江南是自然而然形成的，是按照其固有的生活形態(tài)布置的。當(dāng)然，我說(shuō)布置，是天趣妙成的自成一體，絕不是今天匠心獨(dú)運(yùn)的人工修飾。

在現(xiàn)代化生活的今天，我們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣于“規(guī)劃設(shè)計(jì)”一座城市或者一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。然而，在500年甚至更早些的時(shí)候，在中國(guó)常州府的南市河一帶，這種說(shuō)法簡(jiǎn)直令人匪夷所思。

一般意義上而言，老常州人歡喜說(shuō)：青果巷依河而生，依河而興。這河說(shuō)的就是開(kāi)于元代的南市河。而在更早些時(shí)候，南市河被稱之為前河漕渠時(shí)，青果巷八字還沒(méi)有一撇。那么，歷史的這一撇又在哪里浮沉？

依然是那條貌不驚人的南市河。

這條歷史悠久卻又是距離極短（短到甚至可以用腳步丈量）的古河道，開(kāi)鑿于春秋大霸主吳王夫差六年（公元前495年），為京杭大運(yùn)河江南段之始。故，也被稱之為春秋大運(yùn)河或江南大運(yùn)河。

光陰冉冉。這段于歷史風(fēng)雨中飄搖的運(yùn)河，差不多又過(guò)去了1100年左右。隋文帝、煬帝在前期開(kāi)鑿的河道基礎(chǔ)上不斷拓展，從淮陰沿淮水西向京都長(zhǎng)安開(kāi)了一條廣濟(jì)渠，與原已通達(dá)河北涿郡的永濟(jì)渠連接，形成了一個(gè)以洛陽(yáng)為中心，西通關(guān)中盆地，北抵河北大地，南至余杭，流經(jīng)京、津、陜、豫、冀、魯、皖、蘇、浙9省市，全長(zhǎng)5000華里的龐大運(yùn)河系列，在中國(guó)航運(yùn)史上第一次從區(qū)間性運(yùn)輸轉(zhuǎn)變?yōu)槿珖?guó)性水運(yùn)系統(tǒng)。公元1293年，大運(yùn)河棄“弓”走“弦”，將海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江和錢塘江五大水系連接，自北京至杭州大運(yùn)河全線貫通，以最短的距離縱貫富庶的東部沿海地區(qū)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的交通命脈。這就是后世聞名的京杭大運(yùn)河。

大運(yùn)河的使命，取決于安邦定國(guó)的方針大計(jì)。

其時(shí)，中國(guó)歷史早期璀璨的商周文化輝煌不再。自永嘉南渡之后，華夏文化逐漸南移，形成了以長(zhǎng)江中下游為區(qū)域的新型文明集散地。自此，曾經(jīng)的那個(gè)蠻荒之地吳越變成了富裕的魚(yú)米之鄉(xiāng)。

與此同時(shí)，自春秋江南運(yùn)河以來(lái)，臣服于戰(zhàn)爭(zhēng)，服務(wù)于軍需的運(yùn)河也呈現(xiàn)了功能性的偉大調(diào)整。隋大業(yè)元年（公元610年），“敕穿江南河，自京口（鎮(zhèn)江）至余杭，八百余里”。那時(shí)起，常州就成了江南大運(yùn)河各地賦糧的轉(zhuǎn)運(yùn)中心。又過(guò)了600多年，蒙元統(tǒng)治者定都北京，形成了中華文明史上的第二次人口大遷移。規(guī)模浩蕩的南渡人口，絕望的眼神，攜老扶幼，離家的落寞。殊不知，一過(guò)了長(zhǎng)江，剛踏上閑情逸致的江南，脾氣宜人，適合萬(wàn)物生長(zhǎng)的氣候，立即就令他們?yōu)橹杠S：戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們背井離鄉(xiāng)，重返家園變成了可望而不可即的夢(mèng)想，江南讓他們有了生根開(kāi)花的欲望和一切條件。于是，就地落戶，散枝開(kāi)葉?！岸家刂?，士女富逸，歌聲舞節(jié)，袨服華妝，桃花綠水之間，秋月春風(fēng)之下，蓋以百數(shù)”。

我們已然知道，南市河前身是江南古運(yùn)河，那么為什么民間又有南市河開(kāi)于元代一說(shuō)？似乎有些似是而非。其實(shí)不然，自隋到元這段八百余年歷史，常州府在皇家漕運(yùn)過(guò)程中地理區(qū)位顯赫。常州地方史料就有記載：“自蘇、松至兩浙七閩數(shù)十州，往來(lái)南北兩京，無(wú)不由此途出”，是貢賦必由之路。也就是說(shuō)，國(guó)家級(jí)的高速公路上，常州府是南來(lái)北往的交通重鎮(zhèn)。南方中國(guó)運(yùn)往北方地區(qū)的商品物資，無(wú)不留有常州府的印戳。你想想，單是糧食這一項(xiàng)，當(dāng)初的蠻夷之地，每年向朝廷轉(zhuǎn)運(yùn)數(shù)十萬(wàn)擔(dān)。顯然，這僅是戰(zhàn)略之需?？涩F(xiàn)如今不同了，每年300萬(wàn)擔(dān)貢賦，稍晚些的宋朝，居然達(dá)到了700萬(wàn)擔(dān)以上。當(dāng)兵的餉要管，黎民百姓的肚子也不能餓著。再加上純屬民間的長(zhǎng)短途運(yùn)輸，各種跑單幫式的走私夾帶，及至后來(lái)應(yīng)運(yùn)而生的“漕幫”。

初涉江湖，請(qǐng)多多關(guān)照。莫非亂世，誰(shuí)愿意鋌而走險(xiǎn)？莫非天下大同，其樂(lè)融融，誰(shuí)又不期盼多收個(gè)三五斗？

繁華由此而始。

民諺有云：靠山吃山。常州人民也不例外，借著運(yùn)河便利，原本那方局促拘謹(jǐn)在縣學(xué)街周邊數(shù)平方公里的老城區(qū)，現(xiàn)如今也躊躇滿志地鮮活了起來(lái)。

海德格爾說(shuō)：“生存即居住”。棲居的基本特征就是保持、保護(hù)“不生長(zhǎng)的物”。然而，令老先生大失所望的是，人的欲望是不斷生長(zhǎng)的，或者說(shuō)，一旦棲居這個(gè)基本條件得到了滿足，人心的擴(kuò)張立馬變得不可避免。

這不，南市河兩側(cè)狹窄行道旁雜草野花，不再肆意潦草，偏隅景象就此滋潤(rùn) 。唐朝開(kāi)始，從東水關(guān)到西水關(guān)，這段古運(yùn)河兩岸始筑屋舍民居，南市河青果巷一帶，東有虹橋（烏衣浜），西有天禧橋，連接著兩岸走動(dòng)。公元773年，獨(dú)孤及改遷常州刺史，在位三年，勵(lì)精圖治，造福于民，深受民眾愛(ài)戴?！短茣?shū)·列傳》載：“任三年吏不忍欺，路不拾遺”“有仁智山水之樂(lè)，有風(fēng)流遐曠之懷”。

先是一條河，兩岸纖道。及此，纖夫就有了生活必需之吃喝拉撒，繼而便是商販、走卒，以及一應(yīng)俱全的日常生活，于是就有了集市商貿(mào)。南市河的繁華，應(yīng)運(yùn)而生。

曾經(jīng)雜草叢生的僻徑，小城荒蕪己許的空曠一隅，現(xiàn)在因?yàn)轸[忙的南市河，逐漸變得活泛起來(lái)了。最早的移民是風(fēng)風(fēng)火火沿著運(yùn)河討生活的纖夫，圍著南來(lái)北往的船只、旋轉(zhuǎn)的挑夫。他們多半日子貧寒，不順心，苦巴巴挨著過(guò)。然而這些人仿佛生來(lái)就是樂(lè)天派，少怨言，擅長(zhǎng)苦中作樂(lè)。他們沿著長(zhǎng)江、淮河，從蘇北、皖北、中國(guó)的四面八方追逐著船只匯集到了南城腳下的南市河。一瞧，便樂(lè)了。咧開(kāi)了嘴，徹底的心花怒放。偌大之江南，驕傲的高高在上的南蠻子，居然在這城郊接合部廢棄了野豁豁一大塊的空地，簡(jiǎn)直是犯罪。于是，樂(lè)呵呵一通討伐之后，便堂而皇之在南市河沿岸搭起了簡(jiǎn)易棚戶，開(kāi)枝散葉，作起了長(zhǎng)期 盤踞的打算。

算盤打得好，念頭精明又及時(shí)。正好冬日，涸水季到了，船到了南城腳卸了貨便回不去了，季節(jié)性擱淺。明年開(kāi)春，三月的桃花水來(lái)了才能拔營(yíng)。于是索性從船頭伸一顫悠悠的跳板，搭在岸上，船頭一大鐵錨撲通一聲，沉入淺池，便算是“以船為家”。到了來(lái)年，桃花汛期到了，遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。

一個(gè)冬閑了下來(lái)，骨頭散了架，終于悟出了一點(diǎn)道理，江南好。自然理直氣壯地入駐，日子久了，早先的纖夫或者挑夫，上了年紀(jì)，干不了體力活了?；蛘?，有了積蓄，尋思著換個(gè)體面的營(yíng)生，便做起了小本經(jīng)營(yíng)的小商販，街面越發(fā)地鬧忙。城里那些小戶人家，慢慢地就有了擴(kuò)張的欲望。三三兩兩，見(jiàn)縫插針般搶灘，慢慢便形成了街巷，最先得名：千果巷。

江南城鎮(zhèn)，以水聞名，網(wǎng)狀河流密布，應(yīng)運(yùn)而生的便是擇水而居的生活集散地被一條又一條幽靜或者古樸的街巷分割，被稱之為“弄堂”。

顯然，弄堂的由來(lái)只是順應(yīng)了生活的便利，并沒(méi)有尊卑之分。千果巷也是如此，起初出于謀生的需要，小商販們充分利用南市河水道的便捷，你來(lái)我往的船只，滿載了時(shí)令水果，常年興盛。爾后的地方志記載說(shuō)：“運(yùn)河橫貫城中，水遷船多，領(lǐng)浚城南渠九里以分行”。這是元大德至正元年的記述，也是運(yùn)河常州段歷史上的第一次改造。后人形象地把此時(shí)的千果巷稱之為梳篦：東西走向的千果巷沿河平行，后來(lái)形成的正素巷、天井巷、雪洞巷、馬元巷、茭蒲巷等諸巷如梳齒銜河而居，與千果巷唇齒相依。

時(shí)光冉冉，歷史長(zhǎng)河又流淌了上百余年，到了明朝的萬(wàn)歷年間，之前，經(jīng)歷了朝代更迭后血雨腥風(fēng)征戰(zhàn)的常州城，迎來(lái)了難得的平和安詳?shù)男蒺B(yǎng)生息，江南市井的皮實(shí)生活里又透出了些許精明而又開(kāi)化的商業(yè)氣息。這是治愈戰(zhàn)后陣痛的良藥，這也是痛定思痛之后的生存法則。于是，穿城而過(guò)的古運(yùn)河，隨著市民經(jīng)濟(jì)的蓬勃，商賈云集，熙熙攘攘?？梢韵胍?jiàn)的是一派繁華之后古運(yùn)河隨之而來(lái)的就是舟楫壅塞。自然，運(yùn)力的嚴(yán)重不足，迫使常州知府穆煒于1581年間，全民總動(dòng)員，興修水利，打了一場(chǎng)迫在眉睫的“水仗”，這就是運(yùn)河的第二次改道：移市運(yùn)河至一里外的城南渠，肩扛手挑拓出一條壯觀的南運(yùn)河。形成連接篦箕巷、天寧寺與東水關(guān)的遼闊的浩蕩大河。好一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的穆知府！歷史上的運(yùn)河第二次改道，不光成就了明清之后因漕運(yùn)而興盛、繁榮的常州城，更奠定了常州城城依水布、城水相依、人水相親的典型的江南水鄉(xiāng)模式。

現(xiàn)在回望，穆知府1581年開(kāi)始的運(yùn)河第二次改道，不經(jīng)意間造就了兩個(gè)副產(chǎn)品。其一，由萬(wàn)歷年間的運(yùn)河改道，直到2004年—2007年常州市人民政府的第三次運(yùn)河改道，差不多隔了500年，穆知府完成了任上的與民生息息相關(guān)的重要的百年大計(jì);其二，大運(yùn)河改道，讓城中這段自春秋起南市河船舶云集的繁華如過(guò)眼云煙，原本素有“千果巷”之稱的南北果品集散地，現(xiàn)如今一地雞毛。曾經(jīng)的輝煌，隨運(yùn)河的改道而逐漸西遷，僻靜的老西門一帶，滿滿渲渲的人聲鼎沸，孕育了西瀛里、表場(chǎng)、篦箕巷集運(yùn)輸、商貿(mào)及手工藝制品的新興市場(chǎng)。及至西門外后來(lái)以米市河、豆市河指代的更大規(guī)模的糧、油交易市場(chǎng)……

轉(zhuǎn)瞬之間，千果巷被遺忘了。

曾經(jīng)的眉目生情、集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身、宛若妙齡女子的千果巷被人遺忘了。

漸漸的，人們忘卻了婀娜女子的模樣，甚至記不起她的名字來(lái)了。以訛傳訛，曾經(jīng)的千果巷終于演繹成百姓口中的青果巷了。

在歷盡了喧嘩之后的寂靜中，在習(xí)慣了不再被人提及時(shí)，青果巷替代了千果巷，孕育了后來(lái)家喻戶曉的江南名仕第一巷。

2

顯而易見(jiàn)，從春秋大運(yùn)河到南市河是一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程，是自然而然地形成的。但是，從千果巷到青果巷則是一個(gè)有趣的名稱被混淆的過(guò)程。為什么名稱會(huì)被混淆或者被替換？因?yàn)闈h語(yǔ)是一種充滿詩(shī)情畫(huà)意的語(yǔ)言，象形文字豐富多彩，形象生動(dòng)，一開(kāi)始就注定了千果巷這個(gè)名稱的單調(diào)、枯燥，不足以滿足多樣性的需求。于是像極了乏味寡趣的某個(gè)人一樣，世俗生活的一致意見(jiàn)，是給這個(gè)沒(méi)情調(diào)的人重新命名：自然而然，青果巷成了千果巷的綽號(hào)，而且，因?yàn)榫b號(hào)的準(zhǔn)確性和豐富的內(nèi)涵，長(zhǎng)此以往，人們將綽號(hào)取而代之。青果巷南側(cè)，早先有一個(gè)臨馬路的與周線巷交錯(cuò)的窄弄堂，由于日常生活的需求，自發(fā)形成了一個(gè)大市魚(yú)行。多半是曾經(jīng)的纖夫或者挑夫，從南市河里捕撈若干水產(chǎn)就近交易。相傳有一周姓孝子與母相依為命，卻又苦于生活艱辛，難以盡孝，甚至買不起一條活魚(yú)給母親嘗鮮。此事感動(dòng)了老天，于是有異人贈(zèng)其藥丸，死魚(yú)復(fù)活，這個(gè)地方就叫“鮮魚(yú)巷”。更怪異的是，幾百年之后，我多次往返鮮魚(yú)巷，總能記得上海斜橋的盛大老爺——常州先賢盛宣懷老先生喜歡吃魚(yú)的美食偏好，原因僅僅是鮮魚(yú)巷是盛宣懷先生的外婆家。我的老家在常州西北部臨河而居的鄉(xiāng)村，沿河兩側(cè)按慣例稱之為河?xùn)|村委和河西村委，下屬若干個(gè)村民小組。村民小組基本以姓氏命名，如胡家塘、李家莊，諸如此類。河是通常的大河，鄉(xiāng)里人稱作塘河，從鄉(xiāng)里考學(xué)出去，又從海外回來(lái)的知識(shí)分子或者工商大佬則一律把小時(shí)候說(shuō)的塘河念成“唐河”，喻義海歸衣錦還鄉(xiāng)?？梢?jiàn)，一個(gè)地方的名稱無(wú)所謂好壞對(duì)錯(cuò)，怎么方便怎么叫。另一方面呢，名稱貌似隨和，卻總有些耐人尋味的東西。

回望歷史，600年前明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋的侄子從中國(guó)南方的首府向北部的元大都（今天的北京）發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)慘無(wú)人道的攻擊。這個(gè)曾經(jīng)受到贊美的皇親國(guó)戚沿途燒殺搶掠，幾乎殺死了途中遇見(jiàn)的全部活物，以至于從長(zhǎng)江到北京的中原一帶成了沒(méi)法居住的荒漠，史稱“閻王的北方掃蕩”。出于統(tǒng)治和修復(fù)的需要，大量的人口遷移使江南空前地繁華起來(lái)。

青果巷恰逢其時(shí)。

一方面隨著古運(yùn)河道冷落，青果巷西段以前擺放果品的倉(cāng)儲(chǔ)、堆放雜物的棚屋，支離破碎，零亂散架。另一方面，大明帝國(guó)殺伐之后的安撫又使這凋零的古運(yùn)河沿岸變成了宜居之地。最初相中這塊風(fēng)水寶地的是毗陵望族唐荊川高祖父唐佰成。唐佰成父子出于光宗耀祖的念頭，擇地筑屋，逐年擴(kuò)建，巷子?xùn)|首的南北兩側(cè)蔓延出一幢幢獨(dú)具匠心的豪堂闊院，到唐荊川時(shí)，“唐氏八宅”已成規(guī)模，巍然翹楚。

常州城民間素有“劉半城，莊一角，青果巷唐家半條街”之說(shuō)，以“唐氏八宅”為代表?！短剖霞易V·八宅記》載：“自曾可公至太常凝庵，以數(shù)世堂購(gòu)而有筠星、易書(shū)、貞和、八桂、四并、復(fù)始諸宅……”八宅始建于明弘治年間到正德年間（公元1488—1521年）現(xiàn)存八桂、貞和、禮和、松健、筠星五宅，以貞和堂保存最為完整。

當(dāng)然，這只是青果巷興猶未盡的發(fā)端。隨著大戶人家大興土木，那些小富即安的庶民百姓也變得不安分起來(lái)。他們爭(zhēng)先恐后，期期艾艾地見(jiàn)縫插針般在青果巷覓得了一席之地。街道更擁擠了，弄堂被進(jìn)一步肢解，沿河的人家顯然吃虧了。他們已經(jīng)沒(méi)有辦法做平面意義上的拓展，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，生存法則教會(huì)了他們向空間爭(zhēng)權(quán)利。于是，原本遮擋雨水的短而齊整的屋檐生出了飛翹，斜斜地向河畔延伸。這是房屋的上面;而在下端，索性就在河岸硬灘上生生地掘進(jìn)，墻腳直接就砌在了河與岸的交界。更有甚者，淺淺的河水里嵌入了若干杉木樁，巧妙地借了小部分水面臨空架起了居所，然后在臨河處做個(gè)臺(tái)階，鋪一塊長(zhǎng)條的青皮石板，簡(jiǎn)易的家庭水埠便形成了。

“長(zhǎng)子看戲，矮子吃屁”，這是社戲鼎盛時(shí)流行的俚語(yǔ)。事實(shí)也是如此，那些眼巴巴等著吃屁的矮子們果真心甘情愿地認(rèn)輸嗎？顯然是不肯輕易認(rèn)慫的。深情凝望不再屬于他們的青果巷，流連忘返。爾后忐忐忑忑在河南岸的東下塘隨便尋塊空地潦草地壘起新家。東下塘舊時(shí)從弋橋到烏衣浜區(qū)域，與青果巷隔河相望。至少，這樣的安置了卻了他們一個(gè)長(zhǎng)久的心愿：即便得不到你的青睞，我也不能失去對(duì)你的向往。

北京有一條史家胡同，與青果巷相仿。史家胡同僅700余米長(zhǎng)，因史姓大戶入駐而得名。住在這條胡同里的名人，卻可以說(shuō)車載斗量，有人感嘆說(shuō)“一條胡同，半個(gè)中國(guó)”。比較之下，我們常州的青果巷就低調(diào)了許多。一千余米長(zhǎng)的巷子走出百余位科舉進(jìn)士和一大批杰出的社會(huì)名流，被稱之為千載讀書(shū)地，江南名士邦。然而，務(wù)實(shí)的常州人不敢托大，他們亦步亦趨，跟在著名的史家胡同后面，靦腆地選了一條自認(rèn)為恰如其分又不事張揚(yáng)的廣告語(yǔ)“一條青果巷，半座常州城”。呵呵，老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人哪里敢與半個(gè)中國(guó)比照？豁出了膽去也就是半個(gè)常州城。這回連躊躇滿志的史家胡同的人都看不下去了。半個(gè)常州城比畫(huà)什么？沒(méi)勁！殊不知，某一天上午，史家胡同口史家小學(xué)的自習(xí)課上，朗朗上口的小學(xué)生們讀到：“一座常州城，半部清代史”時(shí)，誠(chéng)實(shí)的孩子們的臉上便微微有了愧意，青果巷果然名動(dòng)天下。

古運(yùn)河南面的東下塘，從新坊橋到弋橋，粉墻黛瓦的民居連綿地與青果巷隔河相望。在這兒，隔河相望不僅僅是個(gè)程度狀語(yǔ)，它是東下塘與青果巷的情感紐帶，是朝朝暮暮的怦然心動(dòng)。小橋流水，瓦屋倒影，黛青色的天空倒映在鏡子般明亮的古運(yùn)河，此情此景令人頓感心曠神怡。當(dāng)然，也有些許不起眼景狀。簡(jiǎn)陋的一座便橋，狹窄而又曲里拐彎的弄堂。沒(méi)關(guān)系，即便是因陋就簡(jiǎn)的生活場(chǎng)景，只要和青果巷隔河相望，一樣可以賞心悅目，熠熠生輝。橋是簡(jiǎn)陋，這不緊挨著烏衣浜?jiǎn)?？那就喚作烏衣橋如何？那條黑漆漆的窄弄堂讓人望而生畏。不怕！稱之為三將軍弄不就豪情萬(wàn)丈？自然，將軍可不敢憑空杜撰。清人儲(chǔ)邦慶《常州賦》有“問(wèn)將軍之巷，前烈難返”之句。

三將軍何許人也？宋末常州三位抗元前烈姚訔、王安節(jié)、陳炤。誠(chéng)如對(duì)岸的古村又叫“十八家”一樣，不就是那年全城抗元，元兵入侵之后瘋狂屠城，全城僅存十八戶了。三將軍弄、古村的地名成就了一段見(jiàn)證歷史的活化石 。

寒來(lái)暑往，東下塘漸漸活泛。民居宅第沿河而筑，垂柳拂岸，枕河而居。雖以布衣百姓、小家碧玉居多，卻也有官宦之后及商賈闊少混居其間。理由同樣充分必要：雖然南北相望 ，你有唐氏八宅，儒風(fēng)蔚然，我也有荊溪?jiǎng)e業(yè)（舊名毗陵驛）西行衙、鹽公棧，并不顯多少寒酸?？傊痪湓?，彼此隔河相望，一衣帶水，你不以高門大院的陽(yáng)春白雪譏笑，我自然就沒(méi)有下里巴人的卑憐愚頑。

類似的業(yè)態(tài)也包括青果巷西段的蛤蜊灘與東下塘相向而棲的西下塘周邊，雖是小門小戶，卻一樣有浣衣嬉水，槳聲燈影世俗生活的樂(lè)趣天成。

單論形制，北面的青果巷果然與眾不同。巷者，窄街狹道是也。直為街，曲為巷;大者為街，小者為巷。青果巷卻有悖于祖制，既不是窄街也不是曲里拐彎的狹道。也就是說(shuō)青果巷是一條有頭有臉的大弄堂。這個(gè)大，縱深長(zhǎng)度而言，從東首的新坊橋到西端的弋橋，全長(zhǎng)1公里余的弄堂，足夠長(zhǎng)了;一條弄堂而言，青果巷也很寬，3-10米。你想，全長(zhǎng)1公里左右的青果巷，寬度至少可以供兩輛馬車齊頭并進(jìn)，這還是我們一般意義上的江南弄堂嗎？

青果巷舊稱通惠坊，又名千果巷。清人著《常州賦》記載“入千果之巷，桃梅杏李色色俱陳”。足見(jiàn)在運(yùn)河改道之前，這里曾是果品集散地，也是通吳門內(nèi)運(yùn)河之驛道。

公元1341年后，運(yùn)河由青果巷遷出城外，南移到城南渠，運(yùn)河繞城而過(guò)。

3

有人說(shuō)，建筑是世界的年鑒，當(dāng)歌曲和傳說(shuō)都緘默的時(shí)候，只有它還在說(shuō)話。

所謂建筑，落實(shí)到青果巷而言，無(wú)非就是民居和普通百姓相關(guān)聯(lián)的公共場(chǎng)所。比如寺廟、祠堂、學(xué)校、官署行衙以及客棧、飯莊、戲樓，它們之間互為睦鄰，各執(zhí)一方而又相得益彰。

常州廟宇之多是有歷史淵源的。公元501年，南蘭陵郡（常州人）蕭衍登基。502年，梁武帝蕭衍奉佛教為國(guó)教。自此，儒、釋、道三教圓融。一時(shí)間，“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”。更有甚者，身為國(guó)君的梁武帝竟置朝政不顧，先后4次舍身入寺，弘揚(yáng)佛學(xué)，以致最后勘誤了卿家性命，好端端的齊梁帝國(guó)從此走向沒(méi)落。

歷史上有過(guò)這么一個(gè)佞佛的菩薩皇帝，可見(jiàn)常州人熱愛(ài)廟宇是有理由的。

一般情況，廟宇大多由僧人或者地方頭面人物 （紳士）提出建造。資金籌措大多由紳士捐贈(zèng)或僧人化緣。捐贈(zèng)或者化緣極為有趣的動(dòng)機(jī)就是“行善”。民間流行的因果說(shuō)便是善有善報(bào)，行了春風(fēng)有夏雨，足見(jiàn)行善的動(dòng)力在民間有廣泛的支持度。而且，這種動(dòng)力可以表現(xiàn)出某種程度上的自覺(jué)。捐助情況被制成一張莊嚴(yán)肅穆的公告，廣而告之，張貼在公示欄或者廟宇醒目的地方，目的是大張旗鼓地宣傳捐助人行善的義舉，捐助者也因?yàn)樽约旱男猩朴辛嘶貓?bào)而神清氣爽。這樣的“面子”是雙向的，即便是那些無(wú)力募捐的清貧者，也因?yàn)樽约毫λ芗暗谋甲?，四處游說(shuō)宣傳行善義舉而盡了義務(wù)，理所當(dāng)然享受廟宇所帶來(lái)的莫大慰藉。蕓蕓眾生，生活所需，雖然有許多廟宇是需要的，但最有可能建造的是供奉地方神廟——城隍廟。城隍是神話中守護(hù)城市的保護(hù)神，中國(guó)古代的城市，一般用土筑城墻，城墻四周挖有護(hù)城的塹壕。有水的稱池，沒(méi)水的稱隍。由此可見(jiàn)，城隍神最早是城鎮(zhèn)的守護(hù)神。后來(lái)，漸漸由守護(hù)神演繹成對(duì)應(yīng)于人間政府派遣的“陽(yáng)官”或“陰官”，專司某一地區(qū)大小陰間事務(wù)。各地城隍一般多有歷史上的忠良賢達(dá)擔(dān)任，所以在民間又被尊稱為城隍大老爺。

城隍廟供奉的城隍爺不是神仙，也不是菩薩，而是為國(guó)家和民族立下汗馬功勞的名將或者為當(dāng)?shù)匕傩赵旄Ｒ环降馁t哲廉吏。如北京城隍廟供奉的是民族英雄文天祥;上海城隍廟供奉的漢名臣霍光;蘇州城隍廟供奉的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的春申君。然而，作為一種極為罕見(jiàn)的現(xiàn)象，我們現(xiàn)在無(wú)法從史書(shū)和方志上準(zhǔn)確找到常州城隍廟的城隍大老爺是誰(shuí)？這種既不需要民間集資、僧人化緣，建造和供奉，也都由地方政府負(fù)擔(dān)的廟宇，顯然已經(jīng)被提升到眾神廟的形式，現(xiàn)在，居然不知所供奉的是何方神圣？

也不奇怪。原22中（青果巷中段）所在地是有著1300多年歷史的陳杲仁忠佑廟。陳杲仁，土生土長(zhǎng)的常州人，隋朝時(shí)封為司徒。唐朝以來(lái)，陳杲仁不斷受歷代皇帝的封賜。唐朝皇帝認(rèn)為陳杲仁身有“忠、孝、文、武、信、義、謀、辯”八絕，因此被尊奉為江南各城的保護(hù)神。因此，不二人選的陳杲仁成為江南祖廟供奉的烈帝，鼎盛于明清時(shí)期的城隍廟自然只能割愛(ài)。

另有大文豪蘇東坡先生及同時(shí)代北宋名臣楊龜山，因?qū)ΤＶ菁俺Ｖ萑嗣竦纳詈袂檎x，他們也完全有資格入駐城隍廟。蘇東坡（公元1037-公元1101年）四川眉山人，宋代大文豪，生前數(shù)十次來(lái)常，晚年?yáng)|坡先生選擇在鐘愛(ài)的常州定居。他給友人的書(shū)信中寫(xiě)道：“吾來(lái)陽(yáng)羨（宜興，時(shí)為常州府轄縣），船入荊溪，意思豁然。如愜平生之欲，逝將歸老，殆是前緣。”

同年十月，他第一次上書(shū)朝廷，乞求皇上恩準(zhǔn)住常州，駁回。1085年春上，又呈《再上乞常州居住表》，表中這樣述說(shuō)：“與其強(qiáng)顏忍恥，干求于眾人，不若歸命投誠(chéng)，控告于君父。臣有薄田在常州宜興縣，粗給擅粥，欲望圣慈許于常州居住……”

常州人對(duì)蘇東坡的摯誠(chéng)是世所罕見(jiàn)的，在他身處險(xiǎn)境、朝中各式人等對(duì)他避如蛇蝎之時(shí)，常州和常州人民始終對(duì)他敞開(kāi)溫暖的懷抱。公元1100年，蘇東坡貶海南儋州，無(wú)人相送。唯有常州人葛延之不遠(yuǎn)萬(wàn)里深入不毛之地，給他送去龜壽帽、百家衣、宜興茶、筆、墨、紙、硯為他祈祝平安。

這樣的一份不離不棄，這樣的深情厚誼，東坡老人自然對(duì)常州情有獨(dú)鐘了，難怪他一生11次到常州，并終老于常州。

公元1101年四月，蘇東坡從雷州半島獲赦北歸。六月十二日 ，行至靖江（時(shí)為常州府轄縣），幾千靖江士民學(xué)子夾岸歡迎。

六月十四日，蘇東坡在給友人章援的信中說(shuō)：“今且歸毗陵（常州舊稱），聊自慰。此我里，庶幾旦少休，不即死?！?/p>

“此我里”，這是我的家啊，我欲乘風(fēng)歸去，即便是死也要死在常州。

六月十五日，蘇東坡由靖江溯京杭運(yùn)河到常州，林語(yǔ)堂這樣描述：“他萬(wàn)劫歸來(lái)的消息引起了轟動(dòng)，沿路在運(yùn)河兩岸常州的百姓，表示發(fā)乎真誠(chéng)的歡迎。那天他體力較佳，能在船上坐起，頭戴小帽，身著長(zhǎng)袍，由于天熱，兩臂外露，他轉(zhuǎn)身向船上別的人不無(wú)幽默地說(shuō)：這樣歡迎，我會(huì)被他們看死的！”

一語(yǔ)成讖，七月二十四日，一代文豪蘇東坡在常州藤花舊館溘然長(zhǎng)逝。他給常州人民留下的是一股浩然之氣、一種永久的懷念。

另一北宋名臣、官至龍圖閣直學(xué)士的楊龜山，雖為福建人氏，卻居常州講學(xué)18年，晚年隱居龜山。里人以其講學(xué)處為道南書(shū)院。明正統(tǒng)十年（公元1445年），知府葉蓁以原東坡祠已毀，乃移此于龜山祠并祀。世稱“二賢祠”，現(xiàn)位于常州市區(qū)早科坊17號(hào)。

寺廟、祠堂之外，戲樓便是所有公共建筑中最耐人尋味的了。

在民間，百姓對(duì)戲劇的喜愛(ài)程度可以從戲劇藝術(shù)起源于唐明皇作為佐證。然而有趣的是，一方面，中國(guó)戲劇的祖師爺是唐明皇;另一方面，中國(guó)戲劇以及從事表演職業(yè)的從業(yè)人員，從來(lái)被排除在科舉考試的選拔之外。也就是說(shuō)，戲劇已經(jīng)從一開(kāi)始的道德教化變質(zhì)為一種僅僅是娛樂(lè)大眾的方式了。這是戲劇本身的墮落，還是中國(guó)封建社會(huì)政治文化集權(quán)統(tǒng)治的結(jié)果？事實(shí)上的情況是，人們對(duì)戲劇以及演員的鄙視是儒家不遺余力宣傳所致。官方文化長(zhǎng)時(shí)期、毫不妥協(xié)地譴責(zé)戲劇表演的敗壞、放蕩。所有從業(yè)人員，無(wú)論是頭牌或是龍?zhí)捉巧?，只一個(gè)“伶”字便顯出了社會(huì)角色的低下，卑顏屈膝。然而，無(wú)論是在北方的廟會(huì)還是在中國(guó)南方的社戲，飲食男女們對(duì)戲劇表演的追崇和渴望真正是盛況空前，1790年的徽班進(jìn)京，我們可以用萬(wàn)人空巷形容。自此，凡皇帝、大臣祝壽、皇室喜慶，無(wú)一例外都要舉行規(guī)模盛大的慶典演出，中國(guó)傳統(tǒng)戲劇達(dá)到了登峰造極的巔峰狀態(tài)。

位于青果巷東段，建于清乾隆二十四年（公元1759年）的陽(yáng)湖城隍廟戲樓便是典型的江南開(kāi)放式戲樓。當(dāng)然，傳統(tǒng)的中國(guó)戲樓沒(méi)有我們現(xiàn)代意義的劇院概念。開(kāi)放、敞門入場(chǎng)、沒(méi)有座席，東方式的寫(xiě)意，甚至連表演舞臺(tái)也是露天的，像陽(yáng)湖城隍廟如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽驑且矁H僅是歇山頂，二層木結(jié)構(gòu)，底層由石柱支撐，內(nèi)外三面有木雕，臺(tái)口呈“凸”字形，斗拱承托，布置華麗。舞臺(tái)依然是簡(jiǎn)陋的，中央兩側(cè)各有一扇上書(shū)“相入”“將出”的小門，以供觀眾根據(jù)自己的想象力演繹運(yùn)籌帷幄的宏大場(chǎng)面。據(jù)《增仿城隍廟記》碑文記載，當(dāng)年全國(guó)有名的戲班經(jīng)常在此演出。

從社會(huì)學(xué)的角度考量，民間戲劇因?yàn)閼驑堑拇嬖诙钴S。著名戲班或者適者生存的草臺(tái)戲班并沒(méi)有本質(zhì)意義上的相互排斥，它們給觀眾造成顯露、炫耀的方式，熱烈地追捧，使得一切世俗生活的樂(lè)趣相形見(jiàn)絀?？磻?，在傳統(tǒng)的中國(guó)文化里，神圣的感覺(jué)可以從一個(gè)小小孩童必須穿一件體面的衣服去領(lǐng)略。

有了戲樓，自然就衍生出了另外一些必需的行業(yè)。比如茶館、小酒肆、臨時(shí)賭場(chǎng)抑或青樓?？偠灾?，士大夫之外的布衣更多從戲劇中去獲取歷史知識(shí)。因?yàn)樗麄儧](méi)有興趣，也沒(méi)有閑適和金錢去讀枯橾的歷史，但是所有人喜歡聽(tīng)?wèi)颉?/p>

之后便是普通民居了。

遮風(fēng)避雨是一說(shuō)。民居更大的功能是家庭的寄居。它是家的載體，而偏偏中國(guó)文化里的家國(guó)情懷幾乎是上至廟堂高官下至庶民百姓，人人都有壯懷激烈之感?？梢韵胍?jiàn)，在中國(guó)文化里，由民居演繹的家庭是多么具有形而上的高大：從物質(zhì)形態(tài)上看，它滿足了人們吃喝拉撒的全部需求;從精神形態(tài)而言，它又是維系和睦平安的收容所，消解落魄讀書(shū)人求功名的實(shí)用哲學(xué)，緩釋民間草莽舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬的危險(xiǎn)的政治野心。

公元1488年之際（史料記載，唐氏的宅園建于明弘治年間至正德年間），在白云溪北側(cè)的唐家灣，唐荊川祖父唐貴經(jīng)常下午沿著白云溪往返散步。那是他在讀書(shū)之余，每天堅(jiān)持的功課。

他想購(gòu)置一處宅園的念頭由來(lái)已久（白云溪旁的祖宅已容不下龐大的、枝繁葉茂的、整條弄堂稱之為顯赫的、唐家灣的唐氏家族，已是最好的說(shuō)明）。之所以重新物色新宅園，完全是常州路判官袁德麟老先生自元代元正年間開(kāi)始的運(yùn)河改道。運(yùn)河改道城南渠不僅僅疏浚了河道，青果巷也日趨熱鬧繁華了起來(lái)，充滿煙火氣和人情味，滿滿渲渲的世俗生活，誰(shuí)不向往？況且讀書(shū)人不僅僅只待在書(shū)房做寓公，自然唐貴老先生對(duì)青果巷青睞有加也就有了充分的必要的理由。

當(dāng)然，不能操之過(guò)急，要假以時(shí)日，要等待時(shí)機(jī)。終于，有了今天的“劉半城、莊一角、青果巷唐家半條街”之說(shuō)，以“唐氏八宅”（八桂、貞和、易書(shū)、筠星、四并、復(fù)始、松健、禮和）為代表?！鞍苏痹诮裱┒聪镂?、西廟溝東。位于青果巷北側(cè)，現(xiàn)存八桂、貞和、禮和、松健、筠星五宅，其中以貞和堂保存最為完整。

雖是民居，書(shū)香門第的讀書(shū)人自有獨(dú)特的格局。青果巷北側(cè)的民居多以進(jìn)院式的院落組織建筑，以官宦鄉(xiāng)紳的居住建筑為主。自然，體量頗大，呈現(xiàn)多進(jìn)院的面貌：院落以3-5進(jìn)為主，沿建筑中軸線依次布局為：門屋、天井、正廳、天井、后廳等。

貞和堂，原名保合堂，明崇禎六年（公元1633年）荊川玄孫唐宇昭改名貞和堂，沿用至今。貞和堂大廳是常州最大的楠木廳，坐北朝南，為一完整的“紗帽廳”，面闊3間，進(jìn)深7檁，采用抬梁式構(gòu)架，五架柁梁為大型月梁，木構(gòu)部分全用楠木、紫檀精作，用料粗碩講究，立柱一人勉強(qiáng)能合抱，立柱下用蘑菇形石礎(chǔ)，反卷式雙飛檐，正間大梁有彩繪，立柱上端有涂雕裝飾。第三和第四進(jìn)院墻上開(kāi)有月洞，此月洞與《營(yíng)造法原》有所不同，它薄于院墻，上施木過(guò)梁，門檻處用青石抹圓角，其余用清水磨磚抹圓角。貞和堂是唐氏八宅中走出最多名人的一宅，曾走出清朝政治人物、詩(shī)人莊楷;狀元、大畫(huà)家錢維城;清朝文學(xué)家、戲曲家錢維喬;書(shū)法家錢伯坰：實(shí)業(yè)家張贊宸，1982年公布為江蘇省文物保護(hù)單位。（大廳東側(cè)的走廊墻上嵌有唐荊川外孫、明代書(shū)法家孫慎行撰《保合堂記》行書(shū)石刻4方。）

筠星堂，在貞和堂西鄰，原為唐荊川玄孫、明崇禎舉人唐宇量居住，存清建回形轉(zhuǎn)樓及部分明代木結(jié)構(gòu)建筑、花廳及假山、石池花木等。轉(zhuǎn)樓面闊5間，寬20.2米，進(jìn)深12.4米。禮和堂，在貞和堂斜對(duì)面，原為唐荊川曾叔祖，明畫(huà)家唐世寧居住，現(xiàn)存清改建木結(jié)構(gòu)房屋3進(jìn)，廳屋面闊4間，寬16.3米，進(jìn)深8.8米。松健堂，在青果巷歷史文化街區(qū)東首，原為唐荊川曾祖、明書(shū)法家唐世英居住，后歸清浙江兵備道惲祖貽及其子安慶府知府惲锍齡及孫惲公樾居住。存房屋4進(jìn)，樓廳一座，硬山造木結(jié)構(gòu)，廳屋為明代建筑，其余系清改建。唐氏八宅所存建筑均已廢為民居，等待修復(fù)。1982年3月由省政府公布為第三批省級(jí)文物保護(hù)單位。八桂堂因宅內(nèi)植桂8株而得名。晚清時(shí)為瞿秋白叔祖、湖北布政使瞿賡甫府第，系清代重建。今存屋4進(jìn)，第一進(jìn)為穿堂，第二進(jìn)為正廳，第三進(jìn)為楠木廳，最后一進(jìn)為二層經(jīng)樓，即天香樓，上下共6間。

除此之外，青果巷依然有各式代表性的民居。尤其到了清代，風(fēng)格迥異的民居此起彼伏。既有深宅小院、背弄的惲鴻儀故居，也有以跑馬樓和高閣矮樓為特色的趙元任故居，還有沿襲了明代唐氏禮和堂舊居的周有光故居，此建筑更是集明、清建筑于一體，兩個(gè)院落前后各3進(jìn)，西側(cè)院落保留了禮和堂原貌，為明代建筑，東側(cè)院落是新建的清代建筑。兩個(gè)院落錯(cuò)落有致，南北兩向，一方臨街，另一側(cè)枕河而居。西院落保留了明代禮和堂簡(jiǎn)約的樓房，臨河建筑稍小些;東院落臨河的二層木結(jié)構(gòu)風(fēng)格為清代新建，樓側(cè)另有私家碼頭探入水面，整體建筑臨水而筑，頗有“槳聲燈影，臨河而居”的意味，屬典型的江南民居。

始建于明代的八桂堂 （原唐氏八宅之一）舊址的天香樓原為經(jīng)樓，上下共6間，樓高近10米，建筑面積167平方。1899年1月29日，中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白先生誕生在此，現(xiàn)為國(guó)家級(jí)文保單位。

戴望舒的《雨巷》是一首典型江南世俗生活樂(lè)曲的象征：黃梅雨季、狹窄陰沉的雨巷、油紙傘、在雨巷中徘徊的獨(dú)行者，以及那個(gè)像丁香一樣結(jié)著愁怨的女子。我總覺(jué)得那條濕漉漉的雨巷就是青果巷，不是嗎？那個(gè)想象中結(jié)著丁香般愁怨的姑娘和我一樣：撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷。這是一個(gè)耐人尋味的生活細(xì)節(jié)，由此引發(fā)出全部的情愫就是她有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁……

噢，凄婉的美好總是令人向往而又不可企及，誠(chéng)如另一位現(xiàn)代詩(shī)人卞之琳在《斷章》里描述的那樣：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。

雨中的小巷總有江南的滋味：光滑透亮的鵝卵石鋪就的巷道，石縫抑或墻角旮旯嫩得碧綠的苔蘚，聞得見(jiàn)刨木花香味，踏上去“吱呀呀”作響的木樓梯，還有茉莉花和廣玉蘭淡淡清香的彌漫，滲入空氣中汽油的芳香，融為一體，間或夾雜了隔壁鄰居灶間蒸騰而上的白菜油渣的香氣，構(gòu)成了一幅江南市井生活渲熱的煙火氣的畫(huà)卷。

這樣的景狀，從青果巷窄弄里緩緩走出了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的旗手盛宣懷，被稱為中國(guó)母親工業(yè)、紡織業(yè)奠基者之一的劉國(guó)鈞，更有現(xiàn)代漢語(yǔ)之父的趙元任、周有光，被稱之為“江南第一燕”的中共早期杰出的領(lǐng)袖瞿秋白……

進(jìn)入3月城市的色彩變得豐富起來(lái)，各種花的芳香混合在一起，空氣氤氳而微薰。燕子般輕盈的姑娘們?cè)诮窒镄凶?，身后灑落一串銀鈴般清脆的笑聲。

循著這笑聲，隱約就聽(tīng)見(jiàn)一首悠揚(yáng)的江南民謠：

荷花荷花幾月開(kāi)，一月不開(kāi)二月開(kāi)

荷花荷花幾月開(kāi)，二月不開(kāi)三月開(kāi)

荷花荷花幾月開(kāi)，三月不開(kāi)四月開(kāi)

……