怪樹里

廣州正式入夏半個(gè)月了，每天晚上都要給陽臺(tái)的花澆上兩大臉盆的水，才能安撫被高溫蒸騰得沒有一點(diǎn)水分的土壤。在春天瘋長的植物們，最近也開始“穩(wěn)重”很多，對(duì)長高和結(jié)果這件事變得很佛系。

其實(shí)這個(gè)夏天的開始讓我有點(diǎn)難受，被口罩悶著，下巴史無前例地冒出很多痘痘，每天下班都在鏡子前和它們做斗爭。但有天出門，站在陽臺(tái)的正下方，看著被烈日鋪滿的馬路，腦袋突然蹦出的畫面是：此刻我頭頂?shù)幕ɑ▊?，一定正在雀躍地沐浴在烈日下。想著這個(gè)畫面，即使戴著口罩走在太陽底，也擋不住我對(duì)夏天的感激。

今年是我非常非常認(rèn)真養(yǎng)花的一年。起因是過年在家閑著沒事，天天躺著刷養(yǎng)花博主的視頻教程，然后開始買他們推薦的盆、番茄苗、秋葵苗和黃瓜苗、底肥、爬架。回廣州放下行李后的第一件事，就是按照博主說的，把陽臺(tái)那棵只長葉不開花的繡球薅禿，讓它的每一個(gè)芽點(diǎn)都暴露在陽光下。

在等其他苗到貨的時(shí)間里，我沉迷于在網(wǎng)上刷別人的種植成果。看多了豐收的壯觀場(chǎng)面，還沒種，就開始瞎操心以后番茄爆棚了，吃不完怎么辦。

盆和苗全員到齊的那個(gè)晚上，我蹲在陽臺(tái)一個(gè)蘿卜一個(gè)坑鋪好，再搬到陽光照不到的地方緩苗，扶著老腰起身一覽新來的家庭成員，真想給它們鞠個(gè)躬：接下來，請(qǐng)努力長大吧！

之后，迎接我的是一個(gè)接一個(gè)的驚喜。每天上班前都要跑到陽臺(tái)看有沒有長出新葉子（有！?。。?，每天下班回來都要看看一日不見有沒有什么變化（有?。。。?/p>

出于尊重，接下來我給它們每一位都開一個(gè)篇幅。

茉莉

18年，懷著對(duì)新生活的期待，我在陽臺(tái)上布置了好多花，茉莉是其中之一。之后因?yàn)楣ぷ髟絹碓矫?，沒心力照顧，好多花都相繼干枯了。

現(xiàn)在回想起來，總覺得那段日子是黑白的，壓力與沮喪彌漫在空氣中。某天又一次通宵過后，回家躺倒，在隔壁電鉆聲中依然睡得很死，睜開眼時(shí)天都黑了。工作告一段落，終于有心思理會(huì)一下一直無心管照的陽臺(tái)，清空了枯死的千葉吊蘭和富貴蕨，想把茉莉扔掉，卻意外看到她已經(jīng)默默冒了新芽。

上海冬日的傍晚，我站在洗手盆前，借著暗黃的日光為茉莉修壞掉枝葉，整個(gè)家寂靜得只有剪刀落到枝干的清脆聲。當(dāng)時(shí)的我，和茉莉做著一場(chǎng)無聲溝通，她用自己的境況安撫我：再加油一下吧，你看我也沒有放棄自己呢。

回到廣州，第一個(gè)買的還是茉莉。在去年的十一月，她又一次成了枯枝。漫長的兩個(gè)月里，我沒有動(dòng)過一次把她扔掉的念頭。我和茉莉漸漸形成一種默契，每次所有枝葉干枯，我就自覺幫她剪掉，照常澆水，靜靜等她再次抽芽的那天。“她一定會(huì)重新活過來的”，我有一百分的自信。

茉莉的每次脫胎換骨，都像在跟我互相打氣——“我們一起加油吧！”12月，每個(gè)葉苞都舒展開來了，1月，連“關(guān)節(jié)”都在抽芽……現(xiàn)在狀態(tài)穩(wěn)定，已經(jīng)在開今年的第三波花了。

人際關(guān)系時(shí)常讓人費(fèi)力，工作永遠(yuǎn)沒有限額，但和茉莉一起，只要每天給她一勺水，就能擁有扎扎實(shí)實(shí)的確定感。她是我種植清單里的“頂流”。以后無論去到哪里，都想和茉莉一起生活。

繡球

搬回廣州不久，入手了一盆8塊錢的繡球，滿懷期待地等著它開花，沒想到從夏天等到了冬天，葉子都蔫了，也沒見過一朵花。在這個(gè)過程里，我?guī)退┻^肥，換過能曬到最多太陽的地方，又搬到不會(huì)被烈日長時(shí)間照射的位置，而繡球顯然有自己的想法，不管我怎么努力都不為所動(dòng)。

直到今年春節(jié)，看到養(yǎng)花博主說春天時(shí)要把繡球所有葉子摘掉，讓每一個(gè)芽點(diǎn)能暴露在光下，它才能重新生長。

我按著這個(gè)方法，在很短的時(shí)間就看到了變化。先是長出了嫩綠的芽點(diǎn)，過幾天長出一寸指節(jié)長的側(cè)枝，再過幾天，破開了第一片葉子。疫情在家辦公，每到發(fā)出方案等反饋的時(shí)候，我就會(huì)跑去陽臺(tái)看看她有什么新變化。

繡球在今年三月正式開了第一朵花，養(yǎng)了一年，才知道繡球不是一下子就成色的，而是從綠色慢慢過渡，也才知道在陽臺(tái)待了一年的繡球是粉色的，那種很秀氣的粉。

到現(xiàn)在，作為陽臺(tái)的顏值擔(dān)當(dāng)，繡球已經(jīng)開了五朵花了。我把當(dāng)初貼在她身上過來的“無盡夏”標(biāo)簽貼在現(xiàn)在的盆上，這名字真好，夏天的所有生命力，好像都濃縮在這三個(gè)字里。

向日葵

剛畢業(yè)第一年，買過一把向日葵種子，不知道哪來的自信，覺得自己即將擁有一叢向日葵。結(jié)果那一小撮向日葵剛冒了些芽，就像發(fā)現(xiàn)此地不宜久留一樣，決絕又一致地倒成一片，離開了我。

之后四年，即使看到有人把自家花園的向日葵po上網(wǎng)，我也完全不為所動(dòng)，我是真的被向日葵傷得很深……

五年后再種上向日葵純屬意外。

過年期間計(jì)劃種蔬菜，在淘寶斥巨資買了一堆花盆。其中一份快遞里，店家送了我?guī)最w種子，是長得像瓜子一樣的東西。我隨意把它播到小花盆里，就再也沒管過了。

過了一段時(shí)間，花盆開始冒芽，又過一段時(shí)間，小苗變壯了好多，枝干毛茸茸的。我問爸，這是什么，這是瓜嗎？等不到回復(fù)，直接去淘寶問，店家——是向日葵哦！

網(wǎng)絡(luò)對(duì)面，是一個(gè)開心到快失控的買家

我在陽臺(tái)興奮到跺腳，這時(shí)等來爸的回復(fù)：“瓜”。

哎，原諒他，農(nóng)二代只認(rèn)蔬菜，認(rèn)不了花。

知道是向日葵后，我這個(gè)大小眼，馬上給她們換了個(gè)大盆，細(xì)心呵護(hù)起來。

她也很給面子，一直蹭蹭蹭地瘋長，至今都是全陽臺(tái)最高的植物。最近，她終于開出第一朵花，就是可能性格太內(nèi)向，我從來沒見她向著太陽長過。

每天晚上做完第二天的飯，洗好澡，去陽臺(tái)晾衣服，向日葵的花盤垂下來，和它深情對(duì)視的我，總有種老母親看到孩子長大的那種欣慰感。

我種活了向日葵耶！而且是從0到1！這簡直是我種植生涯的巔峰時(shí)刻 之一！

黃瓜

買的苗剛到時(shí)，黃瓜是長得最精神的。事實(shí)證明，它是抱著要出人頭地的野心到我家來的。

從剛來到收成，這家伙居然只花了一個(gè)月的時(shí)間。（其實(shí)沒有人要你這么趕呀朋友?。└愕梦铱傆X得旁邊的橄欖，就是被同輩制造的壓力擊垮，才一直萎靡不振，得過且過的……

不過也因?yàn)檫@種3倍速的成長速度，在那段接連比稿的日子里，每天加班回來看到黃瓜葉子又長大了，都會(huì)瞬間忘記工作煩惱。背著包還沒來得及脫襪子的深夜，在陽臺(tái)把葉子捧在手心，覺得自己富可敵國。

黃瓜是第一個(gè)結(jié)果的。每天上班前，我都會(huì)先去陽臺(tái)給他拍一張成長日記。有兩天漏拍了，等第三天再見，他就已經(jīng)是能收成的身材了。雖然不知道是品種不對(duì)還是漏了什么關(guān)鍵程序，等到終于吃上黃瓜時(shí)，并沒有“自己家種的黃瓜就是不一樣”的感嘆。

但，俗話說得好，相見即是緣嘛，后來每次出去玩，只要在菜地看到黃瓜，我會(huì)馬上辨認(rèn)出來，像搶答一樣指著葉子說：“這個(gè)我認(rèn)識(shí)，這是黃瓜！”

秋葵

爸媽都不喜歡秋葵，所以媽沒在家做過，直到我畢業(yè)后，才第一次吃到秋葵。

“這個(gè)菜黏糊糊的，好惡心！”吃到秋葵的第一口，它就被我拉進(jìn)黑名單。

而偏偏合租的兩個(gè)室友很喜歡秋葵。每次一起吃飯，我都會(huì)繞開這道菜，輪到他們上菜，也會(huì)把菜擺在離我遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

直到有次一起出去吃飯，太餓了，室友點(diǎn)的涼拌秋葵第一個(gè)上桌，忍不住吃了一口。從盛夏烈日走進(jìn)空調(diào)房，拌著辣椒和醬油的秋葵意外的爽口，從此我也變成一個(gè)吃秋葵的人。

后來，我在友鄰的廣播看到類似的故事。

他說曾經(jīng)去吃南京大排檔，和朋友都覺得特別難吃，逢人就說要避雷。但后來客戶請(qǐng)吃飯又到了那里，發(fā)現(xiàn)其實(shí)那是一家很有特色的店，忍不住連著吃了好多頓。他說：遇見不好吃的菜，有的人會(huì)說“這東西太難吃了！”但有的人卻會(huì)說“嗯，這菜我還吃不出它的好來！” 味覺是流動(dòng)的，人生也是，要流動(dòng)地看待事物，才活潑，才可愛，才有彈性。

我一直記得這個(gè)故事，開始對(duì)很多東西都不再一味地否定，只是——我還沒發(fā)現(xiàn)它的好來。

說回秋葵，那次之后，我成了一個(gè)會(huì)買秋葵的人。今年，我又成為一個(gè)種秋葵的人。

秋葵很省心，筆挺挺地長著，葉子也平平展展，一副優(yōu)等生的樣子。有天早上起來去陽臺(tái)，看到秋葵開了一朵白色的花，幾片白色花瓣螺旋式地展開，花芯紅絨絨的，枝干有很多小水珠。起初我以為是露珠，手指輕輕一碰，就跟到了手上，是有點(diǎn)彈性的小珠子。結(jié)合秋葵粘膩的內(nèi)在，他也算是表里如一了。

過幾天花開敗落下，那個(gè)位置會(huì)有一個(gè)小圓頭，等它再長長，就是秋葵該有的身材了。

其實(shí)秋葵產(chǎn)量很低，但實(shí)在長得太有氣勢(shì)了，整一株就很有種的樣子，在陽臺(tái)放著，很有排面。

番茄

自從我的米粉湯改版升級(jí)，從此冰箱里總有番茄，每頓一顆，炒完做成的湯底特別鮮甜。

不像秋葵，番茄從小就長得歪歪扭扭的，不是很正經(jīng)的樣子。在沒結(jié)果前，靠近番茄的葉子，就已經(jīng)能聞到濃濃的番茄味了，如果用手把枝干扶正，一定會(huì)弄得滿手都是它的味道。

有了黃瓜的對(duì)比，總覺得番茄結(jié)果得特別慢，剛長出的小番茄時(shí)我還大肆炫耀了一圈，之后就再也沒有變動(dòng)，番茄是一直在長的，只是從來沒有變紅的跡象。

前段時(shí)間，看見一個(gè)喜歡的品牌在招聘，一看工作地點(diǎn)在大理，第一反應(yīng)——不行啊，家里的番茄還沒熟呢……

辣

如果有人說想種菜，又怕種不好，我一定會(huì)跟她推薦種辣椒！連苗都不用買，拿一顆市場(chǎng)買來的小米椒去陽光下暴曬，曬干了剝開把辣椒籽撒到土里，就完成了所有程序。

用這個(gè)方法，我在18年收成了一波辣椒。去年冬天在盆里又撒了一把辣椒籽，等了很久沒有動(dòng)靜。過了一個(gè)春節(jié)，天慢慢暖起來，接收到春天信號(hào)的辣椒籽，在土里商議完畢，終于全員冒出了小腦袋來。

辣椒也是那種筆挺挺的長法，用怡婷的話來說：“這辣椒長得特別有風(fēng)骨”。微風(fēng)吹來，葉子利利落落地飄，也像武俠電視劇里的刀片。

這一次種辣椒用了一個(gè)5加侖的盆，空間夠大，三個(gè)月后，枝頭就掛滿了辣椒。

除了皮實(shí)，辣椒還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，其他的蔬菜都是“年拋”，只有辣椒，一年接一年，可以一直生長，是像傳家寶一樣的存在。

入夏后，我時(shí)不時(shí)就會(huì)煮一鍋綠豆沙凍在冰箱，周末大家各盛一碗，走到陽臺(tái)一邊喝，一邊聊著番茄什么時(shí)候才會(huì)變紅、黃瓜又在看不到的地方長了好大一根。

19年找的這個(gè)房子，其實(shí)超出了我的預(yù)算，但除了地段，最讓我心動(dòng)的是這個(gè)采光很好的陽臺(tái)。當(dāng)時(shí)中介小哥在旁邊說著些裝修和其他一些什么，我站在空空的陽臺(tái)，腦子里想的是這里種滿花的樣子。后來看了很多套房子，還是總想著這個(gè)陽臺(tái)，咬咬牙，回過頭租了下來。

這一年，每天七點(diǎn)多下班，回家吃飯，做第二天的午飯，鏟屎，洗頭洗澡，每天的最后一步，也是最幸福的一步，就是去陽臺(tái)澆花和晾衣服。夏天的風(fēng)吹著茉莉，把香氣吹得四處飄散，在花香中晾完衣服，開始像老農(nóng)民巡視自己的地一樣巡視著陽臺(tái)：辣椒的小白花落了，茉莉又有新的花骨朵，繡球悄悄變粉了，米蘭一日一日地綠著，碰碰香一直很乖巧，而橄欖還是很高冷。

每晚十一點(diǎn)，遠(yuǎn)處的小蠻腰亮起晚安，秋葵花瓣合攏，陽臺(tái)靜靜等待新的一天。

我只是這座城市平平無奇的一個(gè)小職員，每晚在陽臺(tái)的這一刻，卻覺得像整個(gè)城市最幸福的人。

在《慢煮生活》里，汪曾祺寫過他外祖父的空房，那是一間收拾得很清爽的房子，窗明幾凈。檐外有幾顆梧桐，室內(nèi)有木榻、漆桌、藤椅。房子是朝北的，夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅，寫著五個(gè)正楷大字：無事此靜坐。

這五個(gè)字真好，光是在心里默念，就有種讓人松弛下來的能量。

在還沒能擁有這樣的地方前，每天在陽臺(tái)靜靜站一會(huì)，對(duì)我來說，也是一種休息了。