頁(yè)小年

PART 1

在學(xué)校校門外攤煎餅，好像是我做過(guò)比較“傳奇”的事情之一。我身邊的人大都聽說(shuō)過(guò)這回事，但是真正知道我在其中有多天真狼狽的人，算是少數(shù)。如果要件件細(xì)節(jié)小事回憶起來(lái)，我只會(huì)覺(jué)得自己尷尬又愚蠢，就像陳升《二十歲的眼淚》里唱的那樣，“笑我當(dāng)年的荒謬”。

大四那年的冬天，沒(méi)有考研壓力的我每天都無(wú)所事事，突然想要在路邊攤煎餅，真正推車擺攤的那種攤煎餅。當(dāng)時(shí)北京的城市管理沒(méi)有現(xiàn)在那么嚴(yán)，偶爾還能在路邊看到三三兩兩的推車小販。這件事是突然在我的腦海里冒出來(lái)的，很有趣，而且很酷，我一下子就動(dòng)了心?？墒俏易约阂粋€(gè)人又不太敢做，只好拉了別人一起合伙。能有他的支持，我覺(jué)得整件事情至少不會(huì)太糟?？晌覀兌加泻車?yán)重的拖延癥，商量了很久也沒(méi)有動(dòng)靜，拖到年底我才一股腦啟動(dòng)了整個(gè)計(jì)劃。

整個(gè)計(jì)劃最難辦的是原料。人家專門賣煎餅為生的師傅，都是自己大批量從市場(chǎng)進(jìn)雞蛋和醬料，自己在家做面糊、炸薄脆的。我們沒(méi)這條件和技術(shù)，只好從別人那兒高價(jià)買過(guò)來(lái)。我們先找學(xué)校方圓五公里內(nèi)的煎餅攤（以我多年愛好早就都吃遍了），挨個(gè)去問(wèn)人家愿不愿意給我們提供原料——以大學(xué)生社會(huì)實(shí)踐的名義——結(jié)果果不其然地，碰了一鼻子灰。

細(xì)想也是，人家做原料當(dāng)然沒(méi)有賣煎餅掙得多，費(fèi)半天勁圖個(gè)什么呢，壓根兒就不愿意搭理我們這些一看就是在玩票的學(xué)生，何況還可能是他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。最后在我死皮賴臉的說(shuō)情之下，才說(shuō)服小西天沒(méi)名兒生煎路對(duì)面燒餅鋪旁邊出車賣煎餅的師傅，以半成品的價(jià)格，每天早上先給做我們一百份原料，包括面糊、雞蛋、醬料、生菜和薄脆等等一整套。我們推車去他那兒取了回來(lái)，自己出車攤煎餅。2017年初，小西天那里的報(bào)刊亭和燒餅鋪一起被推了，我再也沒(méi)見到那位賣煎餅的師傅，或者說(shuō)我的師傅。

原料的事差不多解決了，現(xiàn)在我們?nèi)f事俱備，只有東風(fēng)，還差一個(gè)煎餅車、一個(gè)煎餅鐺、一整套器具、一罐煤氣，以及最重要的，一個(gè)會(huì)攤煎餅的人。

PART 2

我們常在路邊見到攤煎餅的攤位，那些攤煎餅的器具卻并非家中常用，一下子還真想不起來(lái)都是些什么東西。煎餅鐺是一塊厚重的圓形鐵板；用來(lái)攤開煎餅的T字型竹棍，有人叫它“竹蜻蜓”；給煎餅翻面和加蔥花香菜薄脆，需要左右手同時(shí)拿一把小短鏟；刷醬和辣椒用寬一點(diǎn)的油刷子；在前后兩份煎餅之間擦拭煎餅鐺，用的是矮鐵罐（類似暖壺蓋子）塞了布制成的油刷……這么一整套器具，在四道口批發(fā)市場(chǎng)生活用品部的小商品攤位就可以一次性買齊。事實(shí)上，去到現(xiàn)場(chǎng)我們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界上有這么多奇怪用途的小商品，人類的創(chuàng)造力或許真的是無(wú)窮的。

購(gòu)齊了器具，我們又在北郵小吃街的文慧園煤氣站買了一小罐煤氣，現(xiàn)在只剩下一輛真正的煎餅車了。

我們?cè)谒牡揽谂l(fā)市場(chǎng)附近，連續(xù)找了好多路邊攤的小商販，希望從他們手中租或買一輛裝好玻璃的平板車。但當(dāng)時(shí)北京城市管理已經(jīng)戒嚴(yán)，很多小販已經(jīng)賣掉了自己的車另謀出路，仍在推車做生意的人也沒(méi)有理由把車借我們一用。連續(xù)探訪幾天，我們才遇到一個(gè)人，說(shuō)自己的朋友正好不做了，想把平板車賣掉。商量好之后，我一個(gè)人跟著他去交大那邊的某個(gè)小區(qū)，把一輛破舊的賣壽司的三輪車推了出來(lái)，順便去附近修了一下?？墒蔷退惆衍囆藓?，我還是不會(huì)騎車——三輪車和普通自行車不一樣，需要更巧妙的力度，我怎么騎也騎不會(huì)，最后只好硬著頭皮從交大把這輛壽司車推回學(xué)校。不用說(shuō)，路上的我像個(gè)腦子有病的大學(xué)生。

回到學(xué)校，問(wèn)題又來(lái)了：無(wú)論是東西南北哪個(gè)門，學(xué)校的保安都不讓我把車推進(jìn)學(xué)?！还炙麄?，這輛車實(shí)在太像（根本就是）來(lái)學(xué)校擺攤做生意的了。我只好在學(xué)校附近尋找能停車的位置。本來(lái)選定了北郵小吃街旁邊的小區(qū)樓下，但也實(shí)在太擠，停了我們的車，巷子里幾乎走不了人。正趕上住那兒的大爺瞅我們不順眼，非要趕我們走，我們差點(diǎn)和大爺打起來(lái)。

最后迫不得已，我想了個(gè)轍：小吃街里有一家“串中漫歩”，自帶院子。我和老板商量給他兩百塊錢，讓我們?cè)谠鹤永锿Ｒ恢?，順帶看著點(diǎn)我們的東西?？丛谖覀兪菍W(xué)生的份上，老板勉強(qiáng)答應(yīng)了。這里成為了我們的根據(jù)地，每天早出晚歸推著煎餅車回到這里。

先劇透下故事的結(jié)局吧，我們的攤煎餅體驗(yàn)結(jié)束之后，我把車停在那里一直沒(méi)動(dòng)。有時(shí)候去附近吃飯，我還會(huì)拽著別人說(shuō)“看，那是我的煎餅車?！蔽乙恢睕](méi)想好怎么處置這輛煎餅車。好在后來(lái)，它也就沒(méi)了。

PART 3

這里給所有想要將攤煎餅作為自己職業(yè)規(guī)劃的年輕人一個(gè)寶貴的經(jīng)驗(yàn)：攤煎餅，或者說(shuō)烤冷面、雞蛋灌餅、手抓餅等等一切街邊小吃，比原料、工具和煎餅車更重要的，是一個(gè)會(huì)攤煎餅的人。可惜當(dāng)時(shí)的我們并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

在正式出攤之前，我們做了一些練習(xí)，心里還深信著“沒(méi)吃過(guò)豬肉總見過(guò)豬跑”這樣的中國(guó)式道理。但實(shí)操總是比理論要困難許多，更何況我們只是兩個(gè)沒(méi)什么烹飪經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生，單是“如何點(diǎn)著煤氣”，就大眼瞪小眼地研究了很久。點(diǎn)著煤氣之后，我們又被“如何把攤在煎餅鐺上的液態(tài)面糊變成固態(tài)的薄餅”這種問(wèn)題難倒了，反復(fù)試了好幾次，面糊還是沒(méi)法成形，不堪入目的半成品被接連扔進(jìn)垃圾筐。等到薄餅稍微有了形狀，又要努力把餅攤圓，不能奇形怪狀，也不能有破洞——并不是打太極或者搓麻將式的劃圓圈那么簡(jiǎn)單的，手腕的力度、“竹蜻蜓”傾斜的角度都要恰到好處（這里是最能見煎餅功夫的），最后攤出的煎餅才能又圓、又大、又平。

因?yàn)槲也粫?huì)單手打雞蛋，總是要把“竹蜻蜓”放在一邊，用雙手把雞蛋打在劍柄上，動(dòng)作繁瑣，效率極低。于是只好讓旁邊的助手專門負(fù)責(zé)幫我打雞蛋，后來(lái)還讓顧客自己來(lái)打下雞蛋。聽說(shuō)正宗的天津煎餅果子，都是顧客自己帶雞蛋來(lái)的。我這種顧客自己打蛋，可以說(shuō)是走在了傳統(tǒng)的前沿。

下一個(gè)難題是如何給煎餅翻面。自己在家攤過(guò)雞蛋餅的同學(xué)應(yīng)該有所體會(huì)，想要迅速、利落地把餅翻面，并不是件容易的事：餅在鐺上待的時(shí)間很關(guān)鍵，短了的話餅太稀翻不過(guò)來(lái)，太久又會(huì)粘鍋，稍一使勁整張餅就壞了。最開始，我都是用鏟子試探半天，然后左右分別用手指和鏟子夾著餅的邊緣，鼓足勇氣才敢翻面。成功率不高，翻過(guò)來(lái)之后補(bǔ)救補(bǔ)救，偶爾能看出是在攤煎餅而不是鐵板炒餅。

差不多攤了兩三張勉強(qiáng)能過(guò)及格線（滿分100分，及格線20分）的煎餅之后，正好到了中午飯點(diǎn)，先前看到宣傳得知這一消息的親朋好友們，特意趕過(guò)來(lái)表達(dá)支持（看熱鬧）。出鍋的煎餅賣相實(shí)在糟糕，大家也都熱情地給了錢。忘了是當(dāng)天中午的第幾張，我終于攤出了一張比較滿意的“作品”。帶走它的同學(xué)把照片曬在朋友圈里，看上去還真像那么回事。

體驗(yàn)生活、鍛煉技能、做一件看起來(lái)很酷的事、嘩眾取寵……怎么評(píng)價(jià)我們攤煎餅這件事都可以，我都接受。無(wú)論如何，我做到了，我攤成了想攤的煎餅。

PART 4

萬(wàn)事開頭難。歷經(jīng)了種種磨難，終于攤出一張像樣的煎餅的我，迅速地走上了正軌，第一天出攤的當(dāng)天中午，無(wú)數(shù)慕名而來(lái)的同學(xué)、同學(xué)的同學(xué)、同學(xué)的同學(xué)的同學(xué)（甚至還有許久不見的高中同學(xué)專程打車過(guò)來(lái)捧場(chǎng)）在我的攤位前排起了長(zhǎng)隊(duì)，厚著臉皮地說(shuō)，我的煎餅攤成為了小西門外一道靚麗的風(fēng)景線。

如此火爆的場(chǎng)面，一方面歸功于我的前期宣傳，另一方面也是因?yàn)椤皵偧屣灐边@件事對(duì)于大學(xué)生來(lái)說(shuō)，實(shí)在太有意思了，雖然“攤煎餅”聽起來(lái)很酷，但是“攤煎餅”又真的接地氣到甚至有點(diǎn)土，如果是我也會(huì)很好奇地跑過(guò)去一探究竟。大家不光是來(lái)嘗嘗我的手藝——誰(shuí)也不會(huì)大中午出來(lái)吃個(gè)煎餅，還是不怎么樣的那種——更多的是想來(lái)湊個(gè)熱鬧：身邊真有人在學(xué)校門口攤起了煎餅，任誰(shuí)都想去瞧瞧是認(rèn)真的還是玩票。

每個(gè)來(lái)友情捧場(chǎng)、瞧個(gè)新鮮或者用實(shí)際行動(dòng)支持我的朋友，一邊在旁邊看著我緊張到手抖的生疏手法，一邊好奇心十足地和我聊天，問(wèn)我為什么想攤煎餅，問(wèn)我哪里弄的煎餅車和原料，問(wèn)我從哪里學(xué)的這門手藝……恍惚間，像是雜志在做明星專訪。

但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是明星，如果拋去親朋好友的友情支持，我的煎餅賣相實(shí)在是慘不忍睹，成功率大概只有80%，大部分作品裝在袋子里就跟一兜子素炒餅似的，又散又碎。如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話，好像直到第二天的中午，我才賣出第一份賣給陌生人的煎餅——之前有路過(guò)真想吃煎餅的路人，看到我的手法就被嚇跑了。

雖然出來(lái)擺攤兩三天，攤了少說(shuō)也有一百多張煎餅，我的手法距離路邊攤正常水平也還是差得很遠(yuǎn)。但是我仍然迅速地開始了“玩票”：邀請(qǐng)別人帶著自己想吃的食材來(lái)找我攤在煎餅里面，或者自己親自上手體驗(yàn)一番。我記得我試著攤了一張4個(gè)雞蛋的煎餅，夾羊肉串的煎餅，也讓身邊的同學(xué)親自上陣感受一回“攤煎餅”是種什么樣的體驗(yàn)。

如果真要區(qū)分我攤煎餅這件事是認(rèn)真的還是純粹體驗(yàn)生活隨便玩玩，只需要看我堅(jiān)持了幾天就知道了?；蛟S根本就不用區(qū)分，因?yàn)槲也豢赡苁钦J(rèn)真的——哪怕我口口聲聲說(shuō)自己用盡全力，也沒(méi)有迫于生計(jì)每天早出晚歸攤煎餅?zāi)敲凑J(rèn)真。學(xué)生時(shí)代的“認(rèn)真”在社會(huì)看來(lái)真就是這么可笑。

我也忘了我們?cè)谕饷鏀[了是四天五天還是六天，總之后面已經(jīng)很少有人光顧我們的攤位了——該瞧新鮮的也都瞧過(guò)了，剛捧場(chǎng)的也都捧過(guò)了，大冬天的又臨近期末，沒(méi)有人總有那點(diǎn)功夫來(lái)看我們攤煎餅，就算關(guān)系再鐵，也不能頓頓吃煎餅。于是更多的時(shí)間我們只是搓著手尷尬地站在外面聊天，偶爾攤兩個(gè)雞蛋或者半個(gè)煎餅給自己吃。

我們?cè)窘o自己定的計(jì)劃是一周，眼看著就要堅(jiān)持不下去了。正好，是真的正好，我的班主任老師找到我，說(shuō)院里很多老師同學(xué)聽說(shuō)了我攤煎餅的這回事，也都知道是文學(xué)院，班主任老師和院里領(lǐng)導(dǎo)（似乎吧）都覺(jué)得影響實(shí)在不好，希望我盡快叫停這種行為（并非他的原話）。而且我是大四，我的合伙人還在大三，正趕上臨近眾多專業(yè)課的期末復(fù)習(xí)周，我這樣對(duì)他也很不負(fù)責(zé)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，雖然我聽了這樣的勸導(dǎo)心里不太舒服，但這么個(gè)“臺(tái)階”還算是救了我們一把，不至于后面我們?cè)絹?lái)越難堪，越來(lái)越騎虎難下——難道還真要這么攤煎餅到畢業(yè)從此開啟路邊攤的職業(yè)生涯不成？

還有一個(gè)額外的插曲。兩個(gè)月后我在公眾號(hào)上寫文章，被院里的老師言辭激烈地寫文章批判，原本討論中文系選擇及出路的文章，混進(jìn)了我攤煎餅的事例，被譏諷批判為“不學(xué)無(wú)術(shù)”“浪費(fèi)中文系的教導(dǎo)”（并非原話），整個(gè)事件鬧得極不愉快?，F(xiàn)在的我，承認(rèn)當(dāng)時(shí)是不嚴(yán)肅的“玩票”，但是堅(jiān)決不認(rèn)為這是一種不值得推崇的胡鬧做法，不認(rèn)為這樣就是不學(xué)無(wú)術(shù)，就是浪費(fèi)中文系的教導(dǎo)。至于我到現(xiàn)在都沒(méi)有（在心里）原諒那個(gè)老師，也都是無(wú)意義的后話了，和攤煎餅這回事無(wú)關(guān)。

總之我的攤煎餅體驗(yàn)之旅，就是這樣草草收?qǐng)隽恕Ｎ业褂X(jué)得挺好的。

PART 5

直到今天，我仍然經(jīng)常在路邊煎餅鋪買煎餅吃，每次看著不同的煎餅師傅將或稠或稀的面糊攤到煎餅鐺上，用嫻熟或者不嫻熟的手法攤開面糊或者磕開雞蛋，在煎餅里面加入各式各樣的東西：辣條、雞排、油條、烤腸、咸菜……最后裝袋出鍋，做好一份全新的煎餅。

我還是和大多數(shù)顧客沒(méi)什么區(qū)別，掃碼付錢裝袋提走，然后大口吃下果腹，嘴上說(shuō)著“我攤過(guò)煎餅”，實(shí)際上也看不出來(lái)手法高低和食材好壞，味道也都覺(jué)得差不太多。攤煎餅的一步步流程，我也是看多了才能順下來(lái)，和旁人無(wú)異；面糊和醬料如何制成，我也一概不知；如何做出一份好的煎餅，腦海里更是一片空白。就是普普通通的食客罷了。

最后，“在路邊攤過(guò)煎餅”這回事就像我沒(méi)認(rèn)真看過(guò)就睡過(guò)一大半的那些電影一樣，只是在生活中標(biāo)記成為“我做過(guò)的事”，對(duì)于我自己沒(méi)有任何的收益和收獲，也沒(méi)有任何有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)和技巧能夠?qū)ν廨敵觯皇亲兂闪艘粋€(gè)符號(hào)或者不斷積累的數(shù)字的若干分之一擺在那里，成為有朝一日的談資，向旁人虛張聲勢(shì)。

這么一想，我短暫的人生中，好像已經(jīng)做過(guò)太多這樣的事情了。