吉意
鐘情航天事業(yè),
從醫(yī)生世家里走出的科研人
2020年3月9日晚,長征三號乙運載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點火升空,送第54顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星成功入軌。這是長征三號甲系列運載火箭的第109次發(fā)射!發(fā)射現(xiàn)場,長征三號甲系列運載火箭總設(shè)計師、中國科學(xué)院院士姜杰欣喜的臉上淚光閃爍……
姜杰于1963年出生于哈爾濱,后跟隨父親來到北京。父母都是醫(yī)生。從小她聽父親和朋友們聊天時,會談到導(dǎo)彈、火箭、外太空,從那時起,她就對航天產(chǎn)生了興趣。16歲時姜杰高中畢業(yè),父親為了讓她“繼承衣缽”,專門聯(lián)系了一所護士學(xué)校,這在當時是一條很多女孩都夢寐以求的路??蓛H僅過了半年,恢復(fù)高考的消息傳來,姜杰不甘心與大學(xué)失之交臂,于是毫不猶豫地參加了高考。“當時我完全不知道要考什么,怎么考,尤其是化學(xué),幾乎有一半的題做不出來。我以為考砸了,這輩子也上不了大學(xué)了?!痹陟卸冗^了一個月后,高考放榜,姜杰竟考了320分,高于重點線40多分。可在填報志愿時,她又跟父親發(fā)生了分歧。父親希望她做一名醫(yī)生,而姜杰卻執(zhí)意要報考國防科技大學(xué)的自動控制系,兩人僵持不下。幸好在母親的勸說下,父親作出了妥協(xié)?!八牢业膫€性,表面文靜,但我決定的事九頭牛也拉不回來。后來妹妹和弟弟都繼承了父母的‘衣缽,他們找的另一半也都是醫(yī)生,只有我一個人走了一條和他們完全不同的路?!?/p>
1979年,姜杰被國防科技大學(xué)錄取,在長沙開始了大學(xué)生活。漸漸地很多同學(xué)開始注意到這個從京城來的小姑娘:一點也不嬌氣,學(xué)習(xí)起來像個“拼命三郎”。大學(xué)畢業(yè)后,姜杰如愿進入航天系統(tǒng),來到航天科技集團一院某所,從事計算機輔助設(shè)計工作。當時很多人并沒在意這個靦腆的女孩子,可沒過多久,大家發(fā)現(xiàn),實驗室里每天來得最早的是她,走得最晚的也是她。1988年,姜杰研究生畢業(yè),成為了某所的一名科研人員,正式接觸長征三號甲系列運載火箭?!拔液苄疫\,能夠從一開始就完全介入長征三號甲系列運載火箭的研制,并且得到了龍樂豪院士和賀祖明總設(shè)計師等前輩的指導(dǎo),所以我是站在巨人的肩膀上看世界?!?/p>
姜杰參與到了長征三號甲、長征三號乙、長征三號丙3個型號火箭的研制工作。1994年,歷時8年研制的長征三號甲運載火箭首飛即告成功,那一刻,龍樂豪院士揮筆寫下:“一箭雙星首飛傳捷報,八年鏖戰(zhàn)今朝定乾坤!”在場的每個人都歡呼雀躍。從此,姜杰的命運便與長征三號甲系列運載火箭緊緊地聯(lián)系在了一起?!凹夹g(shù)進步必須建立在充分論證、仔細測算和大量試驗的基礎(chǔ)上,這樣才能確保火箭上天萬無一失?!惫ぷ髦?,姜杰經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn),進行大量論證與測算,為長征三號甲系列運載火箭的改進嘔心瀝血。
精益求精,
成就穩(wěn)如泰山的“火箭功臣”
在航天科研領(lǐng)域,姜杰走過了一條從副主任設(shè)計師到主任設(shè)計師,從型號副總設(shè)計師到型號總設(shè)計師的道路。2009年她擔(dān)任長征三號甲系列運載火箭總設(shè)計師。“成長過程中的酸甜苦辣只有自己清楚”?;鸺l(fā)射是一個龐大的系統(tǒng)工程,需要各方面的良好配合,姜杰原來負責(zé)的只是一個分系統(tǒng),總設(shè)計師崗位卻要將目光放在整個系統(tǒng)上,“這對我解決問題的能力是一個很大的考驗?!焙芸欤苓M入了角色。團隊的伙伴們說姜杰不僅科研成果“神”,而且身心素質(zhì)也“神”,這主要是因為雖然她經(jīng)常通宵加班,但白天照樣精神抖擻地工作,絲毫看不出她一夜未眠。許多同事都說姜杰從來不生病。只有一位同事見過她生病,那一次,姜杰正好在執(zhí)行一個重大任務(wù),一連幾天沒睡覺,雙眼熬得又紅又腫,同事們勸她去看醫(yī)生,但就是勸不動。最后,他們只好把醫(yī)生請到發(fā)射中心給姜杰的眼睛消炎。大伙兒都感嘆姜杰特別能吃苦。而姜杰笑言:“其實,我們團隊的許多人都是這樣,不是不生病,而是沒時間生病啊!”
每次火箭發(fā)射時,姜杰總要提前一個月來到發(fā)射中心。在這里,她每天都要工作十六七個小時,模擬火箭發(fā)射時可能出現(xiàn)的各種問題,確?;鸺锏纳先f個零部件都正常運轉(zhuǎn)。另外,連12層樓高的發(fā)射塔架,她都要每天爬上去看一看。如2013年12月2日深夜,在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,長征三號甲運載火箭整裝待發(fā),倒計時口令響起:“3、2、1、點火!”這時,姜杰死死得盯著手表,結(jié)果是火箭“零窗口”發(fā)射,分秒不差。此時,她端坐在指揮席上,不由自主地摸了摸脈搏,感受著自己加速的心跳。不過,在火箭發(fā)射成功后,姜杰很少表現(xiàn)得特別激動和興奮,只有在同事們的強烈要求下,她才會和大家一起在指揮大廳里拍一張合照。有人說姜杰對于發(fā)射成功早就習(xí)以為常。但實際上,每當整個飛行控制大廳充滿歡呼聲時,她通常都是一個人在僻靜的角落悄悄地抹淚。姜杰并非不狂喜,而是發(fā)射前那種排山倒海的壓力,很難通過發(fā)射成功后這短短幾秒的歡愉而得到紓解。
由高密度發(fā)射帶來的風(fēng)險是可想而知的。長征三號甲遙十火箭發(fā)射,首次采用系統(tǒng)性冗余,且研制周期緊張,可偏偏在火箭發(fā)射前的關(guān)鍵時刻,一個核心電腦上裝的3個CPU卻無法正常運行。姜杰說:“這下慘了,火箭的研制進度擺在那兒,發(fā)射的時間卡在那兒,如果不及時解決CPU的問題,就會影響整個任務(wù)進度?!彼貞?,那些天,每個人都24小時待在實驗室,眼看著離交付時間越來越近,問題卻依然沒解決……姜杰不愿放棄,經(jīng)歷了無數(shù)次嘗試后,3個CPU終于進入了工作狀態(tài)??墒窃诰嚯x火箭發(fā)射僅有72小時的時候,測試員又發(fā)現(xiàn)了故障,姜杰連夜趕到發(fā)射場,又開始了對長征三號甲遙十火箭36個小時不合眼的快速“搶救”。原因終于找到了,是大家把精力都放在技術(shù)突破上,而忽略了一個技術(shù)細節(jié)——少插了一股線路。
但即便到了這個時候,依然有人對火箭能否發(fā)射心存疑惑。姜杰斬釘截鐵地說:“火箭一定要如期發(fā)射,我們要對自己的產(chǎn)品有信心!”可如今回憶起當時的那一幕時,她坦言:“壓力確實太大了,感覺一夜之間我的白頭發(fā)都多了許多?,F(xiàn)在回想還有點后怕。”最終,長征三號甲遙十火箭精確地將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。姜杰擁抱著同事們熱淚盈眶:“航天是一項高風(fēng)險行業(yè),我們要做的就是要把風(fēng)險降到零,不讓火箭帶一絲隱患上天。否則,帶來的將是巨大的損失?!?/p>
2018年12月25日,伴隨通信技術(shù)試驗衛(wèi)星三號成功入軌,長征三號甲系列運載火箭憑借全年14次發(fā)射的全勝戰(zhàn)績,再次刷新中國“單一火箭年度發(fā)射數(shù)量”的新紀錄,其綜合技術(shù)性能達到了國內(nèi)領(lǐng)先和世界一流水平。業(yè)內(nèi)專家評價,姜杰和她的團隊任務(wù)適應(yīng)性強、飛行成功率高、發(fā)射數(shù)量及發(fā)射密度高,是長三甲系列火箭最靚麗的標簽。
功勛卓越,
航空領(lǐng)域首位女院士
舍小家為大家
成功背后是艱辛的付出?!拔覀兒教烊耸菦]有雙休等假期概念的,忍受的是常人難以想象的壓力,火箭發(fā)射必須成功,不能失敗?!苯苷f自己基本上沒休過一天假。她打了個比方:“火箭就像接力賽中的第一棒,必須跑好,才能讓探月工程、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星、通信衛(wèi)星,以及對地觀測系統(tǒng)發(fā)揮作用。你說能失敗嗎?”試驗場的各項準備工作事關(guān)成敗,容不得半點閃失。姜杰經(jīng)常“泡”在試驗場里,這已成為她的一種習(xí)慣與常態(tài)。與此同時,在北京的評審、裝配等也直接關(guān)系到發(fā)射進度。作為火箭總設(shè)計師的她只能在試驗場和北京之間來回奔波。有時,她一個月要在北京與西昌之間往返三四趟。一次,在業(yè)內(nèi)人士交流會上姜杰霸氣地說:“火箭發(fā)射如打靶,每次必須打十環(huán),不能出一絲一毫的差錯!”當場便有專家贊嘆:想不到戴著金絲邊眼鏡,看上去恬靜柔弱的姜杰,其嚴謹?shù)膽B(tài)度、科學(xué)縝密的思維讓人佩服。
火箭發(fā)射多在深夜,發(fā)射成功后,不管多晚,姜杰總是最后一個離開指揮大廳?!拔乙屑毞治龌鸺w行參數(shù),總結(jié)得與失?!?0年來,她最熟悉的地方就是火箭廠房、試驗場和發(fā)射地,忙起來時,她的時間安排得以小時來計算。2015年12月7日,姜杰當選中國科學(xué)院院士,成為中國航天領(lǐng)域的首位女院士。此前,她還獲得首屆航天功勛獎。“這對我來說是莫大的榮幸!”姜杰自豪地說。
2019年4月20日,我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長征三號乙運載火箭將北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)第44顆衛(wèi)星成功送入預(yù)定軌道。這是長征三號甲系列運載火箭的第100次發(fā)射,成為我國第一個發(fā)射次數(shù)過百的單一系列火箭。團隊成員一片歡呼!姜杰也異常興奮。
由于常年出差,又忙碌在試驗場,而且連續(xù)三屆當選全國政協(xié)委員,姜杰顯得更加繁忙。她覺得對家人有著太多的虧欠?!坝幸淮螐脑囼瀳龌貋?,兒子來單位看我,我突然發(fā)現(xiàn)兒子長高了一大截,像大人一樣和我說話。那一刻,我心頭既有喜悅又有心酸,我覺得作為一個母親特別失職?!睆男W(xué)開始,姜杰幾乎沒有去學(xué)校接送過兒子。好在她的父母、丈夫和孩子都很支持她的工作?!拔艺煞虬鼣埩怂屑覄?wù),他讓我專心致志造火箭,為國家多做點貢獻!”有一年姜杰的父親生病住院二十多天,因工作忙她難以抽出時間回家探望父親,父親卻笑著說:“當年你的堅持是對的,當醫(yī)生對你來說是大材小用了。”
每次火箭發(fā)射,家人一定會準時守在電視機前觀看發(fā)射直播,也會在發(fā)射成功后第一時間給姜杰發(fā)信息或者打電話,和她分享發(fā)射成功的喜悅?!皨?,你真棒,你太牛了!”每當聽到兒子的夸獎,姜杰都倍感溫暖和欣慰。在試驗場時,姜杰每次都對自己說,火箭發(fā)射成功后一定回去多陪陪家人??墒?,一接到新的任務(wù),她就將自己的承諾拋在了腦后。姜杰表示等自己能夠停下來的時候,一定會多陪家人,替家人做飯,彌補以往對家庭的虧欠。
“2020年長征三號甲系列運載火箭仍然很忙碌,全年預(yù)計執(zhí)行10次左右發(fā)射任務(wù),包括北斗工程、高分工程、風(fēng)云氣象衛(wèi)星、國際商業(yè)發(fā)射等。我將為此作出不懈努力!”姜杰,這位中國航天公益形象大使的臉上綻放出燦爛的笑容。
摘自《伴侶》