孫琛

初夏好像還不怎么聽(tīng)到蟬鳴，也許是因?yàn)檎驹诔鞘械慕值郎稀３抢锒嗟氖侨?，人比知了聒噪?/p>

劉方他媽老鄭有一回問(wèn)他你現(xiàn)在手機(jī)包月多少錢(qián)。劉方說(shuō)不記得了，百來(lái)塊吧。老鄭說(shuō)太貴了，你現(xiàn)在天天在家不需要那么多流量吧，改了去吧。頓一頓快速看劉方一眼說(shuō)哦不是什么大事我就是突然想起來(lái)，哪天空了再去，你該忙忙你的。劉方心一軟，說(shuō)，嗯哪天去改一下就是了。轉(zhuǎn)身收了東西回鎖街了。

劉方后來(lái)再?zèng)]想起這事，在臥室的時(shí)間依舊比客廳多。今天是周二，他打開(kāi)臥室門(mén)走到客廳。麻繩、凳子、劉方，都準(zhǔn)備就緒。他突然發(fā)現(xiàn)自己倒是從未從這樣的高度看過(guò)客廳，這樣的俯視和長(zhǎng)久生活在臥室的緣故，客廳竟變得少有地空曠和整潔。他就想著要多看兩眼。這一看就看到角落里，幾盆花竟早已先一步死絕，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉空隙穿過(guò)窗戶(hù)又照在這些絕情之物上，日頭大好?；ú萁K歸比人決絕，劉方心想，這一想就一下子氣不忿，劉方走下來(lái)，時(shí)間還早，他決定先出門(mén)買(mǎi)盆花。

鎖街不是一條街名。鎖街是城東老城區(qū)，老城區(qū)老人多，老人和老城區(qū)一起破著，日子慢得很。老人們運(yùn)行著整個(gè)鎖街，帶著所有人都犯迷瞪，悠閑也不是悠閑，就是坦蕩地遲鈍。常常走著走著就看見(jiàn)路上橫著一輛破面包車(chē)，車(chē)門(mén)大開(kāi)著，里頭坐著三兩個(gè)男人，出神望呆，一動(dòng)不動(dòng)，于是你也就著迷了，就停下來(lái)看一陣他們，旁的人看你便也是一動(dòng)不動(dòng)。日子在這里有頓點(diǎn)，會(huì)時(shí)時(shí)小歇一下，鎖街就比這世上的鐘走得都要慢一些。此時(shí)劉方就站在鎖街里。常年在鎖街這一帶賣(mài)花的那輛三輪車(chē)還在，只是換了個(gè)中年男人看攤，應(yīng)該是之前那個(gè)賣(mài)花女人的丈夫。劉方從前一直在這兒買(mǎi)花，幾乎不去門(mén)店，花有了屋檐就漲了身份，價(jià)格要貴出一倍多，不該是鎖街的道行。反正劉方也常常把花養(yǎng)死，犯不著。同樣的地方偶爾還會(huì)來(lái)一個(gè)推三輪賣(mài)金魚(yú)的老頭，劉方就沒(méi)看清過(guò)那老頭的長(zhǎng)相，不過(guò)這老頭本就長(zhǎng)得模模糊糊——鎖街的人都沒(méi)有清晰的五官。劉方把魚(yú)買(mǎi)回去幾天也養(yǎng)死了。鎖街就是這樣好。

像往常一樣，車(chē)上花堆滿(mǎn)了。劉方一眼看上了一盆半人高的丁香，普普通通，綠葉白花，主要是個(gè)頭大，花也開(kāi)得盛，適合給家里那些絕情一記重?fù)?。正要付錢(qián)時(shí)，劉方一抬眼看見(jiàn)花車(chē)左斜后方的手機(jī)營(yíng)業(yè)廳。想起老鄭了。劉方一想到老鄭每次跟他說(shuō)話(huà)時(shí)顧前顧后的那個(gè)樣子，心就有點(diǎn)軟。實(shí)際上老鄭對(duì)誰(shuí)都這樣，對(duì)誰(shuí)都這樣就更了不起，劉方心就更軟了。想起老鄭就連帶著想起老鄭的老公老劉。老劉不是凡人，上次回城西家里，老劉斜睨劉方一眼，說(shuō)，我看你能吃能睡，氣色比上班那會(huì)兒還好嘛。劉方心又一硬，這一硬就覺(jué)得更對(duì)不住老鄭顧前顧后的周全。這樣想著那就哪怕是今天了也必須還老鄭一個(gè)周全。于是就把錢(qián)付了，跟攤主說(shuō)先把花擱在這兒，附近辦個(gè)事就回來(lái)拿。

不知因?yàn)槭浅跸倪€是怎的，營(yíng)業(yè)廳里也不開(kāi)空調(diào)。喊號(hào)，劉方在一個(gè)窗口前坐下。說(shuō)是窗口，其實(shí)沒(méi)有窗，就是一張大長(zhǎng)桌子，隔板隔成四個(gè)工位。桌子對(duì)面是個(gè)還挺胖的女人，天氣熱，人人都懨懨的，胖人吃虧些，更熱，也顯得更蔫。劉方這就覺(jué)得她不容易。

那女人沒(méi)抬頭看劉方，說(shuō)，辦什么？

這是初夏人人都開(kāi)始熱起來(lái)的下午。

劉方說(shuō)我想換個(gè)套餐。我現(xiàn)在這個(gè)一個(gè)月一百來(lái)塊，流量用不完。換個(gè)低點(diǎn)的。

那女人冷笑一聲，說(shuō)，你想要多低？

劉方穩(wěn)了穩(wěn)自己，說(shuō)，你們還有哪些套餐？

那女人又冷笑一聲，繼續(xù)低頭滑自己手機(jī)說(shuō)，六十八、八十八的。

劉方說(shuō)還有沒(méi)有更低的？

胖女人不理睬，眼睛繼續(xù)盯著手機(jī)。

劉方說(shuō)請(qǐng)問(wèn)還有沒(méi)有更低的？

胖女人抬起頭來(lái)，眼睛穿過(guò)劉方直盯著前面，說(shuō)，四十八，她手指頭敲敲柜臺(tái)，說(shuō)，一般人都不辦這個(gè)，沒(méi)人辦。

劉方手指頭敲敲柜臺(tái)，說(shuō)，我辦這個(gè)。

胖女人鍵盤(pán)上一通敲，伸出一只手，說(shuō)，手機(jī)。

劉方把手機(jī)遞給她。胖女人繼續(xù)在手機(jī)上操作，遞給劉方，說(shuō)，輸密碼。

劉方這就有些慌，他略想了一下就快速按鍵。他不敢慢下來(lái)。

手機(jī)那邊提示音說(shuō)輸錯(cuò)了。

按星號(hào)鍵，回到上一環(huán)節(jié)，聽(tīng)指示，按密碼。

胖女人聲音繼續(xù)，說(shuō)，連續(xù)三次輸錯(cuò)今天就辦不了了，明天帶身份證過(guò)來(lái)。

劉方一邊按手機(jī)一邊覺(jué)得后脊梁被燒起來(lái)，臉上有熱氣在蒸，比在外頭更厲害了。

還是錯(cuò)。

再次按星號(hào)鍵，回到上一環(huán)節(jié)，聽(tīng)指示……

冷笑聲沖過(guò)來(lái)，說(shuō)，連續(xù)三次輸錯(cuò)今天就……劉方耳邊嗡嗡的。依舊聽(tīng)不到蟬鳴。

我不辦了。劉方站起身。

初夏真的不怎么聽(tīng)到蟬鳴。劉方此時(shí)站在路邊一個(gè)還沒(méi)亮起的破路燈下，難挪動(dòng)一步。街對(duì)面就是那個(gè)花車(chē)，原來(lái)不知不覺(jué)已經(jīng)走過(guò)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，車(chē)尾放著那盆丁香，比其他花都要高，是他想要的樣子，勝利的腰身。已經(jīng)是屬于他的了，卻差點(diǎn)就這么被忘下了?；ㄜ?chē)此時(shí)停在路對(duì)過(guò)的一個(gè)巷子口，花車(chē)攤的中年男人在吃橘子，橘子核順嘴吐到旁邊的花圃里，干干脆脆，一條直線(xiàn)。順著看過(guò)去，離花車(chē)右邊大約二十米的位置是巷子的第二家門(mén)店，門(mén)口東倒西歪放著一個(gè)還沒(méi)開(kāi)始閃紅光的霓虹燈牌，上面寫(xiě)著兩個(gè)字，“留戀”?；ㄜ?chē)左邊的正街上，就是那家破舊的手機(jī)營(yíng)業(yè)廳，門(mén)口蹲著一個(gè)中年男人在打電話(huà)，褲腳高卷，一邊抽著煙。劉方心里咯噔一下，媽的這里真像金橋啊。

十二歲的劉方此刻奔跑在金橋縣的馬路上，熱浪在兩頰陪跑，盛夏里聽(tīng)不到蟬鳴，因?yàn)樗劾镄睦锒际乔懊婺莻€(gè)讓他羨慕得幾乎要飛起來(lái)的背影。是小舅。他要再快一些才能跟得上。他們真年輕，年輕得像兩匹馬，小舅必定是個(gè)赤兔。小舅說(shuō)了，他今天高興，高興就要更高興，在家里一把拉起劉方就往外跑。小舅已經(jīng)三十歲了，可劉方還是覺(jué)得他今天年輕得不像話(huà)，他們太年輕了，兩匹馬，一高一矮，大踏步跑出家門(mén)，跑出金橋化肥廠的廠區(qū)宿舍，跑上大街，差一點(diǎn)就要跑出金橋。赤兔不顧一切地在路上飛奔，幼馬無(wú)畏，拼命在后頭攆，隱約撞見(jiàn)對(duì)面幾個(gè)穿廠制服的女工，好像在邊走邊哭，劉方也不確定，他們跑得太快了，管不了這些。馬路喘著熱氣燒著他倆，小舅腳程快不少，幾乎要忘了劉方。劉方在后頭一邊跑一邊喘著喊小舅，小舅，小舅我們要去干什么！ 小舅頭也不回地喊道，摩托羅拉！摩托羅拉你知道吧！劉方一抬頭看見(jiàn)前面的赤兔馬挺著胸，背昂昂的，一顛一顛地小跳著，鬃毛在盛夏的日頭下油亮亮的，劉方也就興奮地甩開(kāi)蹄子，直朝他趕去。

摩托羅拉是真的好，但此刻這里更好。從祥和商場(chǎng)出來(lái)后，劉方現(xiàn)在已經(jīng)坐在金橋縣最貴的稻香飯店里，等待著迎接對(duì)于一個(gè)十二歲的孩子來(lái)說(shuō)最實(shí)在的期待。一桌子碟子碗，小舅說(shuō)，吃吧吃吧，都可以點(diǎn)，還可以點(diǎn)，什么都可以點(diǎn)。劉方太喜歡小舅了。小舅一邊吃一邊說(shuō)，摩托，摩托車(chē)你知道吧，你坐過(guò)沒(méi)有，沒(méi)有吧，我就要有一大筆錢(qián)了，過(guò)兩天我就要去買(mǎi)摩托車(chē)，你初一開(kāi)學(xué)不用自己上下學(xué)了，我天天馱著你，好不好，你想不想？劉方說(shuō)，想！劉方太喜歡小舅了。劉方咬了一口肉說(shuō)，小舅你會(huì)騎嗎？你什么時(shí)候?qū)W的？小舅說(shuō)，怎么不會(huì)，三車(chē)間張國(guó)華那摩托我就騎過(guò)，好騎得很，我足足繞了三圈，三圈哦，就在我們廠大院里。小舅眼睛突然暗了一下，就一下，小舅又高興起來(lái)，說(shuō)，手機(jī)摩托車(chē)都有了，我得喝點(diǎn)。一罐青島，小舅一揚(yáng)脖至少下去半罐。摩托車(chē)根本還沒(méi)有，但劉方太喜歡小舅了，他看見(jiàn)喝啤酒的小舅喉結(jié)在直打顫，就激動(dòng)地想，我什么時(shí)候也能喝上青島，高中畢業(yè)？十八歲應(yīng)該就可以了，不，也許初一就行。

菜太香了，以至于劉方?jīng)]注意到小舅一直埋頭鼓搗那只摩托羅拉已經(jīng)好半天沒(méi)說(shuō)一句話(huà)了。小舅突然陰了臉，說(shuō)，你吃好了嗎？劉方?jīng)]吃好，劉方說(shuō)，吃好了。小舅付了錢(qián)，掉頭就走。劉方緊站起來(lái)，剛要攆上去，突然停了一下，拿起桌上的青島猛灌了一口。他追出去了。小舅正向來(lái)的路上走去。

盛夏的風(fēng)不大，但都沒(méi)有繞過(guò)他們。劉方就在熱浪里暈暈乎乎。倒不是那口青島作祟，中午吃得太飽，人就有些醉飯。又熱又暈，人竟打出一個(gè)冷顫來(lái)。劉方突然就想起有一年冬天陪小舅在廠子里值完夜班，小舅把睡了一覺(jué)的他晃醒了，說(shuō)走了回家了，一打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)大門(mén)，他也是這么打了個(gè)冷顫。外頭全白了。劉方激動(dòng)壞了，他立刻忘了那個(gè)冷顫，從此再?zèng)]有過(guò)那個(gè)冷顫。現(xiàn)在熱風(fēng)里的冷顫讓他突然又想起了那年雪夜的冷顫。那年八歲的冷顫立刻被大雪覆蓋，現(xiàn)在十二歲的冷顫讓他在冷顫里出不來(lái)。八歲的劉方甩了小舅的手沖到化肥廠的空地上跑了一圈，滑著腳打了一套拳，喊著小舅、小舅你快來(lái)！小舅也就快活起來(lái)。從廠子回家的路上有一條下坡的小路，雪下了一個(gè)晚上已經(jīng)凍上了，劉方在前面走，小舅在后面跟著，劉方走得踉踉蹌蹌，小舅也走得踉踉蹌蹌。小舅踉踉蹌蹌看著前頭踉踉蹌蹌的劉方，快兩步走上前，蹲下來(lái)，說(shuō)，你上來(lái)，我馱著你，好不好。下坡路真不好走，又是雪又是冰，小舅走兩步就滑一下，劉方就在背上嘎嘎笑出聲，蕩在金橋縣的雪夜里。小舅就跟著笑。小舅走兩步就滑一下，劉方就在背上嘎嘎笑出聲，蕩在金橋縣的漆黑里。小舅就跟著笑。夜太深了，劉方笑著笑著又困上了，他摟了摟小舅的背，熱乎乎的氣撞在劉方臉上，小舅的后脖頸子是咸的，像捂了一陣還熱乎的咸燒餅。劉方就迷迷糊糊地又怕又想，就想著小舅再滑一跤，想著這條小路走也走不完。

馬路喘著熱氣，小舅在前頭，劉方在后頭跟著，他們向來(lái)時(shí)的路走去，沿途什么風(fēng)景都沒(méi)了。劉方又抬頭看前面那匹馬，拖著兩條腿，駝著背，鬃毛打了結(jié)，耷拉在耳后。劉方突然覺(jué)得好困好困，要是沿途也有一輛像停在鎖街上那樣的破面包車(chē)，他就會(huì)毫不猶豫地徑直走進(jìn)去，對(duì)望呆的男人說(shuō)，叔叔，我想在你們這兒靠一會(huì)兒。劉方想他們一定會(huì)收留他。因?yàn)檫@里是金橋啊。

劉方站在小舅身后頭，小舅站在祥和商場(chǎng)的柜臺(tái)前，說(shuō)，為什么不能換？

女售貨員說(shuō)，沒(méi)有任何問(wèn)題我們不退不換。

小舅說(shuō)我開(kāi)機(jī)開(kāi)不了怎么叫沒(méi)有問(wèn)題。

女售貨員一瞥手機(jī)，說(shuō)，你這不是開(kāi)了嗎？

小舅說(shuō)你剛也看到了我開(kāi)了四次才打開(kāi)。

女售貨員說(shuō)，那能開(kāi)就是好的。

小舅說(shuō)我覺(jué)得質(zhì)量有問(wèn)題我要換。

女售貨員手指頭敲敲柜臺(tái)說(shuō)，能不能打開(kāi)？能打開(kāi)，是吧，能打開(kāi)能用就說(shuō)明質(zhì)量沒(méi)問(wèn)題，是吧，沒(méi)問(wèn)題就不退不換。

小舅說(shuō)那我一次性打不開(kāi)就是有問(wèn)題，這么明顯的毛病我怎么不能換，不是要退我就，就是要換，就是要換。

劉方眼見(jiàn)著小舅的喉結(jié)又開(kāi)始打顫。小舅一激動(dòng)就會(huì)口吃，口吃還會(huì)帶點(diǎn)大舌頭。

小舅說(shuō)完也意識(shí)到了，憋紅了臉，看了劉方一眼。劉方立刻把臉轉(zhuǎn)到一邊。

小舅憋紅著臉接著說(shuō)，這么明顯的問(wèn)題為什么不能換，就像，就像你看看，你是女的我是男的，這么明顯的事還有什么好問(wèn)的？

女售貨員一驚，說(shuō)，你往哪看你這是在耍流氓嗎？

小舅也一驚，臉更紅了。

周?chē)寺?tīng)見(jiàn)耍流氓立刻圍過(guò)來(lái)，人越聚越多，一聽(tīng)吵的內(nèi)容，站在國(guó)營(yíng)商場(chǎng)里，老百姓還是幫老百姓，有說(shuō)人家也不是要退人家就是要換一個(gè)，換換得了。有說(shuō)算了能打開(kāi)就沒(méi)事，她公家的不給你換你再吵也沒(méi)用，但你售貨員這態(tài)度是什么態(tài)度。突然有個(gè)聲音沖出來(lái)，比小舅還激動(dòng)，說(shuō)報(bào)警報(bào)警，公家欺負(fù)消費(fèi)者！這一聽(tīng)報(bào)警群情激憤，都說(shuō)報(bào)警報(bào)警，讓警察來(lái)評(píng)評(píng)理。

劉方看出來(lái)小舅沒(méi)想報(bào)警沒(méi)想走到這一步，但他看到小舅立刻拿起手機(jī)按鍵。小舅不敢慢下來(lái)。

后來(lái)的事劉方打死也想不起來(lái)了，腦子里被硬生生掏出一塊。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)空的不止一塊。很多年后，他心里的確知道，當(dāng)時(shí)小舅確實(shí)是報(bào)了警，警察也確實(shí)來(lái)了，他們都被帶到了派出所，但劉方腦中就是沒(méi)有半點(diǎn)畫(huà)面。這是他此生第一次也是唯一一次走進(jìn)派出所，但他失去了所有影像記憶。關(guān)于這次的空白劉方非常懊惱，對(duì)于此事他記住的最后一個(gè)畫(huà)面就是小舅掏出手機(jī)打電話(huà)，在激動(dòng)的人群中是一張扭曲恐懼的臉。后來(lái)的畫(huà)面越是被空白填充，那張扭曲的臉就越是抹不掉，它蓋過(guò)了祥和商場(chǎng)的摩托羅拉、稻香飯店的大餐、尚未到來(lái)的摩托車(chē)，和突然就沖來(lái)的青島。

外公就從來(lái)不喝青島，二兩白酒就著一盆腌豇豆能從中午一聲不吭咪到下午三點(diǎn)，雷打不動(dòng)。外公向來(lái)話(huà)少，劉方就怕外公。小舅向來(lái)話(huà)也少，話(huà)少的小舅跟劉方倒總能說(shuō)到一塊，劉方就不怕小舅。外公呷了一口白酒，終于開(kāi)了口，就準(zhǔn)備這樣混？你他媽一分錢(qián)還沒(méi)到手就這樣混？小舅憋紅了臉，半天說(shuō)一句，我自己的錢(qián)我想怎花怎花。外公一把放下酒杯摜到桌子上，老鄭搶過(guò)來(lái)說(shuō)，算了算了你讓他緩緩。外公那天的二兩白酒就一直喝到了太陽(yáng)下山。

上初一之前的這個(gè)暑假金橋還發(fā)生了一件事。金橋化肥廠的一個(gè)女工死了。有說(shuō)是自殺，有說(shuō)是他殺，其中最迷人的說(shuō)法是先奸再殺再肢解了。獨(dú)身女人自己住在二樓，那時(shí)候的人還沒(méi)有裝防護(hù)窗欄的意識(shí)，傳說(shuō)是夜里爬進(jìn)賊了，初意是盜竊，看是獨(dú)身女人順便強(qiáng)奸，一想也沒(méi)后路了干脆殺了，殺完了就肢解，總是要把事情解決掉的?！爸狻边@個(gè)詞第一次出現(xiàn)在少年劉方的生活里，探究未知比感受殘忍的魅力提早一步到來(lái)，在少年劉方們中間，肢解成了最被信服的答案，或者說(shuō)最愿意相信，就是肢解了?！澳銢](méi)看見(jiàn)廠宿舍門(mén)口的血跡嘛，太多了不好運(yùn)走，拖了多少次，血都浸到地里了。”“是啊，聽(tīng)說(shuō)門(mén)房老張用拖把拖了幾天都拖不干凈。”于是進(jìn)出廠宿舍大門(mén)這項(xiàng)活動(dòng)就成了孩子們最?lèi)?ài)做的事。劉方的所有好朋友都是化肥廠職工的小孩，所有人都住在一個(gè)廠區(qū)宿舍，十幾幢，多少個(gè)孩子，眼睜睜看見(jiàn)廠宿舍門(mén)口確確實(shí)實(shí)有幾道拖長(zhǎng)的暗紅色血跡，斑斑駁駁，像是兇手得意地留下的密語(yǔ)。但也有孩子舉手說(shuō)這是老張前兩天在門(mén)口殺雞留下的，“那是你媽怕你害怕編出來(lái)的！”“老子才不怕！”金橋縣平平無(wú)奇一輩子，所有人的五官都不清晰走路都慢，卻在這個(gè)夏天全員出動(dòng)，和蟬一起騷動(dòng)不安。金橋化肥廠的大人們聚在一起喝了一頓又一頓，喝一陣唱一陣哭一陣，劉方們?cè)趯?duì)肢解的研究中興奮不已，所有的人都靠著夏天的炙熱掩蓋著雙頰上因興奮而起的潮紅。那年夏天金橋縣的人都在做兩件事，所有的一樓都開(kāi)始變成個(gè)體門(mén)市，所有的二樓都在裝防盜窗防護(hù)欄。

劉方的記憶里，金橋從沒(méi)讓人這么激動(dòng)過(guò)。小舅也動(dòng)了起來(lái)，去了一家什么公司說(shuō)是干銷(xiāo)售，以前總是在臥室要比在客廳多的小舅就開(kāi)始整天進(jìn)進(jìn)出出，整天出出進(jìn)進(jìn)話(huà)還是少。劉方不知道話(huà)少還結(jié)巴的小舅能銷(xiāo)售什么，但小舅出差倒是挺多，劉方就很羨慕小舅，可以對(duì)金橋忽遠(yuǎn)忽近，可以對(duì)外公忽遠(yuǎn)忽近。老鄭和老劉也忙活起來(lái)，劉方就落個(gè)快活自在。家里少有人在，只有外公還是雷打不動(dòng)地坐在屋子中央，劉方就繞著外公跑，外公還是一聲不吭，白酒改成一兩，還是喝到下午。后來(lái)寒假就來(lái)了，劉方對(duì)自己的初一新學(xué)期毫無(wú)記憶，就跟從前的金橋縣一樣，沒(méi)什么大意思，遠(yuǎn)不如之前的那個(gè)暑假叫人激動(dòng)。像所有少年的記憶一樣，所有的好事都發(fā)生在假期，瘋子、殺人、成幫結(jié)派、啤酒、成人的崩潰，還有腋毛的瘋長(zhǎng)，塞滿(mǎn)所有孩子的假期。這年冬天來(lái)得格外早，像是要解一解所有人的興奮，但實(shí)際上是凍得所有人臉更紅了。劉方總是期待年三十的到來(lái)，自己的生日也在這一天。期待的不是喜上加喜，反而是慶幸小喜之時(shí)有大喜，小喜就悄悄摸摸的，順帶捎地過(guò)了，最好誰(shuí)都別注意到我。劉方期待年三十的到來(lái)，期待的是舊日子的翻篇，新日子的打開(kāi)。每當(dāng)這種時(shí)候，劉方都能感覺(jué)到自己胃里一片暖和，汩汩地涌著，被巨大的新舊交替的念想填滿(mǎn)了，容不下一處地方放別的。

老鄭在家是老大，外婆死了外公跟著老鄭過(guò)，所以年三十晚上所有人都來(lái)老鄭家吃飯。像往常一樣沒(méi)有人提劉方的日子，老鄭是個(gè)周全人，周全人在這一天就更得顧著所有人的大周全，老鄭端上最后一盆年年有魚(yú)，嘴里說(shuō)著周全詞，這時(shí)候眼里就暫時(shí)不會(huì)有劉方。劉方正在滿(mǎn)意這種慣常，此時(shí)突然感覺(jué)有一只手在拉自己肩膀，“你過(guò)來(lái)。”是小舅。小舅把劉方拉到劉方臥室，他靠在門(mén)框上，劉方也往門(mén)框上一靠，小舅就從兜里掏出一個(gè)小盒子，“我做的，送你了?！眲⒎浇舆^(guò)來(lái)，打開(kāi)，里面是一只木質(zhì)的七星瓢蟲(chóng)，紅得很耀眼。劉方按住自己的胃。

開(kāi)春小舅就不見(jiàn)了。老鄭到小舅公司找人，公司來(lái)家里找人，人說(shuō)這次出差就三天，三天沒(méi)回來(lái)就聯(lián)系了對(duì)方公司，對(duì)方說(shuō)小舅壓根沒(méi)去。小舅已經(jīng)消失十天了。老鄭哭著說(shuō)要報(bào)警，老劉說(shuō)我要是鄭鵬程我就非得在外面干出來(lái)，別到時(shí)候沒(méi)錢(qián)了又回家來(lái)。外公還是坐著一聲不吭，半晌讓老鄭別哭了，說(shuō)，你們?cè)偃フ艺遥筒灰獔?bào)了，死不了，他沒(méi)那個(gè)膽子。劉方就比恨老劉還要恨外公。

劉方再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小舅。原金橋化肥廠的質(zhì)檢員老鄭承包了祥和商場(chǎng)的一個(gè)柜臺(tái)賣(mài)服裝，隔一季就要到南州的四季春批發(fā)商場(chǎng)進(jìn)貨，有時(shí)候就帶著劉方一塊去。劉方也沒(méi)想到后來(lái)就上了南州的大學(xué)，留在了南州，劉方更沒(méi)想到的是后來(lái)老鄭和老劉也來(lái)了南州，想不到的不是爸媽追著自己來(lái)到了同一個(gè)城市，想不到的是老鄭真的進(jìn)了“四季春”，繼續(xù)倒騰服裝。老鄭住在城西，劉方住在城東，城東是老城區(qū)，老城區(qū)老人多，老人們就運(yùn)行著鎖街。在南州十二年，劉方知道自己不屬于南州，但屬于鎖街。

在鎖街接到小舅電話(huà)的那個(gè)晚上劉方正在刷手機(jī)，滑出一則新聞來(lái)，上面寫(xiě)著，“摩托羅拉正式被谷歌收購(gòu)”，正要滑過(guò)去，一個(gè)電話(huà)跳進(jìn)來(lái)，是一串陌生號(hào)碼。接起來(lái)。是小舅。

小舅說(shuō)，我是你小舅。

劉方站在臥室窗前，鎖街萬(wàn)家燈火，對(duì)面樓里炒菜的味道飄過(guò)來(lái)。

小舅說(shuō)，劉方，我是你小舅。

劉方說(shuō)，我知道。你在哪？

小舅說(shuō)，你吃了嗎。

劉方說(shuō)，沒(méi)吃，我晚飯都不吃。你在哪？

小舅說(shuō)，要吃的，晚飯要吃，早飯也要吃。

劉方說(shuō)，我知道。我現(xiàn)在在南州，老鄭也在南州。你在哪？

小舅說(shuō)，我知道。

劉方站在臥室窗前，鎖街萬(wàn)家燈火，對(duì)面樓里炒菜味道飄過(guò)來(lái)，他用力地聞，喉結(jié)在平靜下來(lái)。

劉方說(shuō)，小舅，沒(méi)事的，小舅。

電話(huà)又響起來(lái)。小舅說(shuō)，你喝酒嗎？家里有啤酒嗎？你先去開(kāi)一瓶喝起來(lái)再聽(tīng)我說(shuō)。劉方說(shuō)，小舅你講，我在喝著了。小舅說(shuō)，好。小舅在那頭喝了一口，說(shuō)，劉方，你還記得王海琴嗎。劉方說(shuō)哪個(gè)？小舅說(shuō)我們廠宣傳科的，九八年夏天死了的那個(gè)。劉方說(shuō)哦想起來(lái)了。劉方一下看見(jiàn)對(duì)面樓有個(gè)漆黑的房間亮了，里面全是那年夏天整個(gè)金橋縣成年人的騷動(dòng)不安，他和同伴們也在為“肢解”騷動(dòng)著。原來(lái)“肢解”就是王海琴。小舅在那頭沉默了一陣，說(shuō)，那時(shí)候我已經(jīng)跟王海琴在處對(duì)象了。劉方喝酒。小舅說(shuō)你怎么不說(shuō)話(huà)了。劉方說(shuō)我在喝酒。小舅說(shuō)你在想什么我知道。小舅在那頭也喝了一口，說(shuō)，那時(shí)候我們已經(jīng)處了三個(gè)月了，我是倉(cāng)庫(kù)保管員，她是廠里宣傳科的干事，她不想讓人知道在跟我處，我們就偷偷摸摸地處。沒(méi)人知道。劉方說(shuō)老鄭知不知道。小舅說(shuō)不知道，沒(méi)讓她知道，沒(méi)人知道。小舅說(shuō)那幾天突然都在說(shuō)廠子要沒(méi)了，所有人心神不寧。再過(guò)了幾天確定廠子是肯定要沒(méi)了，王海琴就找到我，從口袋里掏出一瓶藥，問(wèn)我敢不敢吃。我想都沒(méi)想就說(shuō)敢。王海琴說(shuō)，好。那天下了夜班，我第一次去王海琴家。夜里兩點(diǎn)半，我拎著鹵菜和啤酒。一進(jìn)門(mén)王海琴就把鹵菜扔了，她把客廳桌子移到一邊，開(kāi)始收拾地上，說(shuō)我們就坐在地上喝。我就跟著收拾。地上亂得很，一堆瓶瓶罐罐五顏六色的，我問(wèn)這些是什么，王海琴說(shuō)涂料啊，我給廠里畫(huà)墻就用這個(gè)，好上色。老王在的時(shí)候說(shuō)有味兒，老王走了我就可勁兒地買(mǎi)，畫(huà)墻的時(shí)候我心里最踏實(shí)。劉方這就想起來(lái)他小時(shí)候偶爾能看到王海琴在廠門(mén)口畫(huà)墻報(bào)的樣子，一個(gè)人在梯子上舉著刷子爬高上低，穿著工作服也掩蓋不了她細(xì)長(zhǎng)的四肢，確實(shí)很適合被肢解。小舅在那頭繼續(xù)說(shuō)，收拾好了她就指揮我去廚房拿扳子開(kāi)啤酒，我一連開(kāi)了四瓶，我們就坐在地上喝了四瓶，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。王海琴有點(diǎn)上頭了，她突然站起來(lái)，把我拉到臥室，說(shuō)，你想不想睡。我挺慌，想了想說(shuō)就不睡了吧。王海琴說(shuō)，好。她就從床頭抽屜里把藥拿了出來(lái)。我有點(diǎn)后悔，不知道該后悔哪一件。客廳還有不少酒，王海琴又去拿了一瓶回到臥室打開(kāi)放在地上，從桌子上隨手抽了張紙，我們又盤(pán)腿在臥室地上坐著。王海琴把藥全倒在那張紙上，我看見(jiàn)紙上還有她畫(huà)的草圖，看著像是咱們化肥廠的門(mén)頭。王海琴用手刀把紙上所有的藥分成兩份，她抓起自己的那一半，一把放進(jìn)嘴里，就著啤酒吞下去了。我不知道來(lái)得這么快，心里是真有些后悔了，這次確定是后悔沒(méi)有睡。來(lái)不及了，我也抓起剩下的一半，一口包了。我不敢慢下來(lái)。王海琴喝完就地躺下了，我還在吞，藥片太多了，我一口根本咽不下，就又拿起酒。王海琴躺在地上閉著眼，突然說(shuō)，我沒(méi)想過(guò)要進(jìn)廠子，上完高中我想考大學(xué)，老王說(shuō)不行，說(shuō)讓我頂他的公職，廠子里什么都有，在廠子里踏實(shí)。我不干，我早就想好了要去南州，上南州的美術(shù)學(xué)院。后來(lái)還是老王狠，他得了肺癌，一查出來(lái)就是三期，他要完了我也就跟著完了，老王走了我一咬牙就頂了老王的公職進(jìn)了廠宣傳科。王海琴突然從地上抬起頭，說(shuō)，你到底吞不吞。我趕忙又喝了一口，來(lái)得太猛，突然一陣惡心，我本能地往廁所跑，胃里翻江倒海，趴在馬桶上吐了起來(lái)。暈暈乎乎吐完了，我賊一樣地打開(kāi)廁所門(mén)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)王海琴叫我，鬼使神差，突然心里就是一個(gè)字，跑。