黃昱寧

一

于思曼還叫于曉紅的時(shí)候，我每周六見(jiàn)到她。在一個(gè)無(wú)法預(yù)知幾年以后就會(huì)有雙休日的年代，周六下午的每一個(gè)鐘頭，都有現(xiàn)在的兩個(gè)或者三個(gè)小時(shí)那么長(zhǎng)。

我在空了一大半的校園里出墻報(bào)，用兩根手指將淤積在美術(shù)字里的一團(tuán)紅色或者黃色暈開(kāi)。我把時(shí)間掰碎，塞進(jìn)邊框和題花里。我在一篇文章的最后一行折斷一支粉筆，把更小的那一截扔向操場(chǎng)上的沙坑，最后卻落進(jìn)操場(chǎng)邊的一叢冬青樹?！澳氵@點(diǎn)力氣，”我的表姐于曉紅的聲音從背后傳來(lái)，“學(xué)人家男孩子做什么？”

我知道她說(shuō)的男孩是誰(shuí)。他住我樓上，老寧波竇家的外孫，大名叫什么寶。我從來(lái)不知道中間那個(gè)是什么字。我只知道，在我兩年級(jí)的時(shí)候，他還是工人新村的第一千個(gè)小寶，到我四年級(jí)，他已經(jīng)成了新村的第一個(gè)阿B。

“側(cè)面，側(cè)面，”他斜著身體，脖子扭出一個(gè)奇怪的角度，在眼角的余光里捕捉于曉紅嘴角的弧度，“不像阿B嗎？真的不像嗎？”

攤在于曉紅面前的是一張黑膠唱片，封套上的男人臉上打著橙色的光。于曉紅說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有看過(guò)能把眉頭皺得那么好看的男人。

“不像。你的頭發(fā)燙得太卷了，哪有人家的自然。你看你哪有那樣的下巴，那樣的鼻梁，那種邊框的眼鏡，”于曉紅細(xì)長(zhǎng)的手指在空中畫出大大小小的矩形，然后輕輕一甩就像彈開(kāi)一串泡沫，“你看你，根本連眼鏡都沒(méi)有?！?/p>

“我沒(méi)燙，”他的聲音漸漸低下去，“我是自來(lái)卷?！?/p>

但是阿B這個(gè)綽號(hào)還是飛快地在新村里傳開(kāi)。他們說(shuō)，阿B腦子活絡(luò)賣相登樣，遲早要發(fā)達(dá);他們說(shuō)阿B家里來(lái)了貴客，穿煙灰綠圓點(diǎn)襯衫的香港姨婆要吃大閘蟹，阿B大清早到小菜場(chǎng)旁邊的岔路上找南通小販，差點(diǎn)讓人坑了。他們說(shuō)，反正他樂(lè)意的呀，姨婆千里迢迢地來(lái)，總不見(jiàn)得空著手，不作興的呀，竇家媳婦這下該有周大福的金項(xiàng)鏈戴了。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿B的媽媽戴金項(xiàng)鏈，我只知道那張黑膠唱片，確實(shí)是阿B的香港姨婆順手從家里拿來(lái)的。“我不要聽(tīng)的啦，”阿B學(xué)著姨婆那半咸不淡的港味寧波話，“他們講現(xiàn)在的細(xì)路仔歡喜聽(tīng)這種時(shí)代曲?！?/p>

還要再過(guò)好幾年，我們才找到一臺(tái)可以放那張唱片的電唱機(jī)。皺眉頭的男人唱的是咬舌頭的廣東歌，聽(tīng)起來(lái)像那種帶著沙瓤差一點(diǎn)點(diǎn)就要餿但終究沒(méi)有餿的西瓜。唱針打滑，沙瓤微裂，于曉紅的肩膀輕輕聳動(dòng)。

那時(shí)候電臺(tái)里的播音員開(kāi)始小心翼翼地捏細(xì)聲帶，管自己叫DJ，學(xué)著用各種小名花名英文名稱呼港臺(tái)明星，他們又唱歌又演戲又主持，哪哪兒都是他們的臉。那時(shí)候三五年的差別就是一代人與另一代人，所以鄧麗君只是鄧麗君，但譚詠麟就是阿倫張國(guó)榮就是哥哥。直到那時(shí)，我才弄清楚樓上的阿B是跟著香港的阿B叫的，而香港的阿B大名叫鐘鎮(zhèn)濤。

可我還是沒(méi)弄清楚于曉紅跟阿B到底算什么。

“算同學(xué)啊?！庇跁约t拍拍我辮子上的粉筆灰。

他們是小學(xué)同學(xué)。整個(gè)新村的孩子都上同一所小學(xué)。我上六年級(jí)的時(shí)候，于曉紅和阿B已經(jīng)畢業(yè)四年。于曉紅是他們那一年唯一考上區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的，然后繼續(xù)升上了那所學(xué)校的高中。阿B去了普通中學(xué)，然后進(jìn)中專。那是儀表局最好的中?！]家媳婦特意從三樓跑下來(lái)，向我媽宣告——分?jǐn)?shù)線也不比于曉紅的學(xué)校差多少呢。

她并沒(méi)有太夸張。儀表局的中專都是定向培養(yǎng)，踏進(jìn)校門等于捧住了幾十家無(wú)線電廠里的某只飯碗。所以，那幾年（當(dāng)然僅僅是那幾年），應(yīng)該選高中還是選中專，真的是沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。

“曉紅媽這個(gè)人就是心思重?！蔽覌尩哪樕蠜](méi)有什么表情，就好像曉紅媽只是曉紅的媽媽，并不是她的親姐姐。曉紅媽七歲得過(guò)腎炎，干脆晚上了一年學(xué)，高中畢業(yè)正好趕上六六年。

“什么叫六六年，你們哪里想得出來(lái)。突然之間，到處都是滾滾燙的。好像什么都有了，就是高考沒(méi)了。曉紅媽哭得一天世界，尖著嗓子叫：腰子上一點(diǎn)點(diǎn)小病，做啥要休學(xué)。你說(shuō)說(shuō)看，對(duì)你外婆哭也就算了，對(duì)我哭有什么用？我比她還小三歲零八個(gè)月，她沒(méi)有書念，我也沒(méi)了，是不是這個(gè)道理？”最后幾個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)就像是從我媽鼻子里哼出來(lái)的。

在我媽看來(lái)，于曉紅的媽當(dāng)年生了一場(chǎng)腎炎，便注定了于曉紅從認(rèn)字的那一刻（也許是從出生的那一刻？），就堅(jiān)決地走向了中專的反面，阿B的反面。她覺(jué)得，這跟歷史問(wèn)題、時(shí)代風(fēng)尚或者分?jǐn)?shù)線高低都沒(méi)什么關(guān)系。

所有與于曉紅和阿B有關(guān)的記憶，所有的時(shí)間線，都是在那個(gè)六年級(jí)的下午，在那面黑板前才突然匯攏的，從此便有了一個(gè)確鑿的起點(diǎn)。此前的散漫線索就像是在史前，遠(yuǎn)古，某種透明的氣泡中飄蕩，說(shuō)有也有，說(shuō)沒(méi)也沒(méi)。就是那一天，于曉紅閃爍的眼神，以及她每周六早放學(xué)先跑來(lái)找我——我是說(shuō)這行為本身——突然都有了嶄新的，真正的意義。并不是因?yàn)橛跁约t的家就在小學(xué)旁邊，并不是因?yàn)樗枰獊?lái)跟我炫耀高中有什么新鮮故事——這些都不重要，重要的是我現(xiàn)在成了她和阿B之間唯一的紐帶。

二

初夏的夜總不夠夜。太陽(yáng)終于被按下去，但斑斑點(diǎn)點(diǎn)的天光還在把墻的邊緣照得異樣的亮。隔著馬路站在地勢(shì)高處，我住的那棟樓看起來(lái)小得不成比例。依稀望見(jiàn)三層樓頂上剛剛搭好的腳手架——這一排舊房子都在加層，我們這些底樓的住戶，天天有人敲著臉盆罵房管所。

阿B和于曉紅站在我身后的兩側(cè)。我想我身上也許早就裝滿天線，不曉得為什么今天全都給接通了。兩個(gè)小時(shí)前，我對(duì)于曉紅說(shuō)你快來(lái)吧我媽成天念叨你。一個(gè)小時(shí)前，我到三樓送一碗菜肉餛飩給竇家，沖著正在對(duì)著鏡子吹口哨的阿B多眨了兩下眼睛。我就像童話里老謀深算的仙女，手指向哪里，哪里就畫出一道彩虹。

曉紅姐姐帶我去看燈，這是個(gè)奇怪的借口。但我媽也只是挑了挑眉毛：“你都六年級(jí)了，還要看這個(gè)？”

要看要看，看了可以寫作文。于曉紅忍不住推我一把，在我耳邊說(shuō)你差不多行了啊。

從我們家出門，過(guò)一條大馬路就是光學(xué)儀器廠。關(guān)于這家廠的記憶，橫穿我的童年，我甚至懷疑它伸進(jìn)了記事前的混沌地帶。那四盞大紅燈籠，我被抱在我媽懷里看過(guò)，騎在舅舅脖子上看過(guò);然后，拉著我看燈的手，漸漸地不能再把我的手，整個(gè)捏進(jìn)拳頭里;最后，看燈時(shí)再也沒(méi)有人擔(dān)心，不拉緊我的手就會(huì)把我弄丟。這四盞燈籠，窮盡了我看它們的角度——雖然知道不可能，但我總覺(jué)得，由始至終，都是同樣的四盞。

光學(xué)儀器廠是整個(gè)新村的地標(biāo)。一條幾乎干涸的河道，一座陡然爬升的橋，把大馬路分成兩段，一頭通往城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)田（最多再過(guò)三年，就會(huì)有房地產(chǎn)商人跑來(lái)畫圈），一頭分布著好幾座工廠。光學(xué)儀器廠是其中看起來(lái)最不像工廠的工廠。門面高大寬闊，沒(méi)有厚厚的、既然掃不干凈就沒(méi)人掃的塵土。大鐵門幾乎總是開(kāi)著，上下班時(shí)的人潮不算洶涌，約在那里等人，似乎比別處更體面一點(diǎn)。

誰(shuí)也不知道光學(xué)儀器廠為什么喜歡掛燈，好像僅僅是為了證明招牌上的“光學(xué)”兩字并非多余。起初，這里亮燈多半跟敲鑼打鼓同步。那時(shí)候有的是可以敲鑼打鼓的理由，有人當(dāng)兵要敲鑼，有人退休要打鼓——哪天若是敲鑼打鼓經(jīng)久不息，多半是因?yàn)榻K于抓到了什么壞人。這兩年已經(jīng)聽(tīng)不到鑼鼓，但光學(xué)儀器廠的燈還是時(shí)不時(shí)地亮起來(lái)——過(guò)年過(guò)節(jié)是一定的，但有些亮燈的日子也讓人摸不著頭腦。

“今天是他們廠慶吧？”我聽(tīng)到于曉紅的聲音從身后飄來(lái)。他們倆起初還裝出不期而遇的樣子，后來(lái)想到只有我一個(gè)觀眾，就沒(méi)再往下演。

“沒(méi)有的事，”阿B顯然在往她跟前湊，“去年冬天不是剛慶過(guò)一次？”

背后睜開(kāi)一雙眼睛的感覺(jué)無(wú)比美妙。耳朵收集到的零碎詞語(yǔ)，毫不費(fèi)力地拼成畫面。我聽(tīng)到，某年夏夜橋那邊田埂上曾經(jīng)充滿豬圈的氣味，聽(tīng)到阿B順口哼起的“我從隴上走過(guò)”。那以后，于曉紅說(shuō)，我就再?zèng)]有過(guò)橋。

豬圈早就拆了，阿B說(shuō)，你這高中生太兩耳不聞窗外事了。那邊——我想象著阿B按住于曉紅的肩膀把聲音壓得更低——遲早會(huì)造大房子的你信不信？聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有人來(lái)看過(guò)地了。

不信，于曉紅嘟嘟囔囔，鞋底來(lái)回擦著地面。那邊以前是墳地，我媽說(shuō)不吉利。

“我姨婆也這么說(shuō)，”阿B的聲音里幾乎帶著笑意，“但姨婆還說(shuō)過(guò)，人要發(fā)達(dá)，地要發(fā)達(dá)，都是擋也擋不住的?！?/p>

信不信以后我們會(huì)住到那里去，有一屋子唱片？阿B的聲音飄浮在半空中。他說(shuō)“我們”的時(shí)候拖了個(gè)奇怪的長(zhǎng)音。我豎起耳朵，還是沒(méi)有聽(tīng)到于曉紅怎么回答他。

馬路對(duì)面的腳手架已籠上一團(tuán)暗影。我想，如果現(xiàn)在飛到腳手架上往這邊看，黑夜里的光學(xué)儀器廠一定亮得晃眼而失真。燈籠里大約新?lián)Q了功率更大的燈泡，紗籠燈罩看起來(lái)就像要燒著了一樣。門楣上添了一圈白色燈泡綴成的光帶，它散發(fā)的白熾光與燈籠的橙紅色光暈彼此沖撞，誰(shuí)也不服誰(shuí)。已經(jīng)好久沒(méi)聽(tīng)到于曉紅和阿B說(shuō)話的聲音。我沒(méi)有回頭看，我想象著他們突然獲得了武打片里的那種輕功，輕輕騰空躍起，消失在廠區(qū)深處的草叢里。

三

后來(lái)橋那邊果然起了高樓。然而，在我跟阿B徹底失散之前，并沒(méi)有見(jiàn)到他住進(jìn)去。有一陣子，他倒是離“一屋子唱片”比較近。我親眼看見(jiàn)他的床底下，灰色的印著“上?！弊謽拥穆眯邪镅b滿了來(lái)歷不明的碟片和磁帶。

我仍然是他們之間的信使。阿B從床底下翻出一盒封套模糊得根本看不清人臉的磁帶，讓我交給于曉紅：“希臘的金嗓子娜娜。這個(gè)不好弄，翻了兩版，封套復(fù)印走了樣，讓她將就將就吧。我再去打聽(tīng)有沒(méi)有好的?！?/p>

“你的……姨婆怎么什么都有？”

阿B抹一把額頭上掛住一層薄灰的汗水，嘴角抽動(dòng)著想說(shuō)點(diǎn)什么，卻只是搖搖頭。

“那跟他的姨婆沒(méi)什么關(guān)系?！庇跁约t打開(kāi)盒帶，隨手拿起鉛筆在滾軸上用力轉(zhuǎn)了兩圈，再塞進(jìn)雙卡收錄機(jī)，“先是有人從外面弄到母帶，翻錄個(gè)幾十盤，擺個(gè)攤就能賣。這個(gè)人啊，不好好念他的中專，什么時(shí)髦干什么，現(xiàn)在賣上拷帶了？他沒(méi)有本錢，最多也就是個(gè)二道販子罷了?！?/p>

娜娜·莫斯科莉的歌聲總是在緊要處打兩個(gè)顫，心剛剛揪起又被癢癢地松開(kāi)，就像是憑空起了一陣小風(fēng)，從里向外吹，經(jīng)過(guò)鼻腔時(shí)我忍不住打了個(gè)噴嚏。

我很快從阿B那里打聽(tīng)到他在電影院旁邊的弄堂里賣拷帶?！澳强刹皇且话愕碾娪霸?，”阿B昂起頭說(shuō)，“你跟于曉紅講，那里是只放藝術(shù)片的。法國(guó)電影周知不知道？那邊的黃牛我都認(rèn)得，我可以用一盤‘達(dá)明一派換兩張票?！?/p>

然而，在電影院邊門外的那條弄堂里，于曉紅沖著阿B一字一頓地說(shuō)，“兩張?jiān)趺磯蚰兀俊彼贿呎f(shuō)一邊把我拽過(guò)去。她的半邊臉在陽(yáng)光下，半邊臉在陰影中，以至于臉上呈現(xiàn)出某種悲喜交集的表情。我可以自己回家的，我在她耳邊輕聲說(shuō)。她沒(méi)理我。

阿B整個(gè)人都在陰影里。這是那種外面就算是大太陽(yáng)里面也永遠(yuǎn)有一攤積水的弄堂。他的灰色旅行袋擱在身邊一處廢棄門面的第二格石階上，袋口拉鏈半開(kāi)。他立在墻邊，一副簡(jiǎn)易木架支在墻上。一大塊塑料布被分割成幾十個(gè)透明的插袋，拷帶封套樣品挨個(gè)插在上面。他夸張地做出一個(gè)咬牙的動(dòng)作，彎下腰從旅行袋里摸出一張CD，說(shuō)，“行，三張就三張。”

那時(shí)候CD剛冒頭，大部分人家都沒(méi)有CD機(jī)，阿B家當(dāng)然也沒(méi)有。我在封套上看到歪戴著禮帽的外國(guó)男人，看到盒子邊緣有一大塊刺眼的豁口，從盒子直裂到里面銀色的光碟，像阿蘭·德隆在電影里演過(guò)的那種英俊光滑的面孔上閃電一般劃過(guò)的刀疤。

“聽(tīng)說(shuō)這些海關(guān)打口碟，聽(tīng)到某一首歌會(huì)突然停下來(lái)，或者發(fā)出那種……可怕的聲音。反正我只管賣，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”

我猜，那感覺(jué)就像一只用不銹鋼做的仙人球，慢慢滾過(guò)胸口。

用打口碟換來(lái)的電影票，位置還是有點(diǎn)偏，我離安全出口只隔了三個(gè)座位。那天連著放了兩部片子，一個(gè)是《水源》，另一個(gè)是《甘泉瑪儂》。故事是接著講的，演員也是同一撥，更像是一出戲的上下集，加起來(lái)足足有四個(gè)鐘頭。

我至少睡了三覺(jué)。第一次醒來(lái)，銀幕上漫山遍野地跑著一大群兔子，于曉紅笑得歪倒在阿B肩膀上，又很快彈起來(lái)，坐直。第二次，女主角光著腳爬樹，好像有風(fēng)吹起她本來(lái)就沒(méi)有好好穿著的衣服，渾圓的光屁股在我眼前閃過(guò)一道白光。于曉紅的手下意識(shí)地去捂我的眼睛，手伸出一半?yún)s被阿B拉住，不肯放開(kāi)。這回于曉紅沒(méi)有掙脫。第三次，我被于曉紅的抽泣弄醒，阿B湊在她耳邊說(shuō)著什么，我聽(tīng)不見(jiàn)。音樂(lè)響起，女主角倔強(qiáng)的側(cè)影，影院不同角落里飄散著同一股霉味。我徹底醒過(guò)來(lái)，又餓又渴。

影院門口就是一條美食街。晚上八點(diǎn)半，晚飯點(diǎn)已過(guò)，夜宵還沒(méi)開(kāi)張，阿B說(shuō)這條街還沒(méi)醒過(guò)來(lái)?！澳切堰^(guò)來(lái)是什么樣？”我問(wèn)他。

“我有一回收攤以后還逛了一會(huì)兒，十一點(diǎn)，這條街上就跟變戲法一樣的停滿了車，桑塔納都排不上號(hào)。我見(jiàn)過(guò)一輛這么長(zhǎng)的，”他雙臂平舉，指尖努力往遠(yuǎn)處拉伸，“就跟吃喜酒似的。老板和老板的女朋友，都來(lái)吃蛇羹。這條馬路，家家都養(yǎng)著幾缸蛇。”他的手指順勢(shì)劃過(guò)去，凌空罩住了整條街。

于曉紅像蛇一樣嘴里發(fā)出咝咝的聲音?！皼](méi)事，”阿B的手垂下來(lái)去握她，這回她躲開(kāi)了，“一條也逃不出來(lái)的。你看那些大老板，一個(gè)個(gè)都橫著走，有人怕嗎？”

那個(gè)晚上終結(jié)于街口的小吃店。只有那家店在賣阿B買得起的鹽水花生、油煎帶魚、金瓜絲海蜇、生煎和啤酒。于曉紅似乎故意沒(méi)有擦干臉上的淚痕，眼睛里保持著剛剛看完法國(guó)電影之后的那種動(dòng)人的濕潤(rùn)。在小吃店油膩的燈光下，這種濕潤(rùn)變成一層輕霧，使得阿B跟她的距離既格外親近，又十分遙遠(yuǎn)。

阿B開(kāi)始唱歌，沒(méi)頭沒(méi)尾，副歌連著副歌，唱到筷子飛出去兩回，我給他一根一根撿回來(lái)。他喜歡唱廣東歌，從來(lái)沒(méi)有唱準(zhǔn)過(guò)，卻好像要把每個(gè)字都咬出牙齒印來(lái)。才起了個(gè)頭，于曉紅就嚷起來(lái)：“這明明是個(gè)美國(guó)歌，英文的， right here waiting……你唱的這叫什么呀？”

兩瓶啤酒下肚，阿B也顧不上看于曉紅的臉色了。他扯開(kāi)嗓門嚷嚷：“英文就了不起嗎？讀個(gè)高中就了不起嗎？在此等候，這幾個(gè)字兒一點(diǎn)腔調(diào)都沒(méi)有。你看看鐘鎮(zhèn)濤是怎么唱的——”

他把粵語(yǔ)字一個(gè)一個(gè)翻成普通話，硬邦邦地砸在桌面上：“秋色信內(nèi)藏，憑紅葉暗示，常期望春天早些飄至?！?/p>

聽(tīng)懂了么于曉紅？憑紅葉暗示，憑，紅葉，暗示。聽(tīng)懂了嗎——你？

于曉紅還在嘟嘟囔囔地說(shuō)那些人就會(huì)抄日本人的抄美國(guó)人的自己什么都沒(méi)有，我拽拽她衣角。她一抬頭撞見(jiàn)阿B瞪大的眼睛里布滿的血絲，只好把剩下的話全吞回去。

我想起阿B的香港姨婆第一次出現(xiàn)在竇家時(shí)，于曉紅過(guò)來(lái)探頭張望;我想起她那時(shí)跟我閑聊，說(shuō)樓上這一家子，大概再過(guò)兩天就出遠(yuǎn)門去了，再也不回來(lái)了。我想起她說(shuō)著說(shuō)著就走神了，好像自己也跟著去了。突然間，我覺(jué)得阿B的強(qiáng)詞奪理，也還是有一點(diǎn)道理的。

四

新村里的老住戶，原先有一大半都在附近的工廠里上班。到于曉紅考上大學(xué)、我上中學(xué)的那一年，往外搬的已經(jīng)明顯比往里搬的人更多。我們樓頂上加的那一層，原先是某家單位得到了房管所的默許，想出一筆小錢給職工改善住房待遇的。這一層剛剛加上，樓下三層的住戶就天天跑到房管所抗議——房子結(jié)構(gòu)動(dòng)了，底下愈發(fā)潮濕難耐，找誰(shuí)去要補(bǔ)償？這個(gè)架勢(shì)嚇得那家單位只好往回縮，房管所也不表態(tài)，于是這一層就一直空關(guān)著，莫名其妙地成了這棟樓的公共空間。在尚未粉刷過(guò)的水泥空房子里說(shuō)話，有空落落的回聲，適合小孩子捉迷藏，也適合大人處理某些不適合在其他地方處理的事情。

這樣的房子似乎有一套神秘的情報(bào)系統(tǒng)，所以于曉紅的媽媽前腳進(jìn)來(lái)串門，三樓竇家阿婆就打發(fā)外孫女下來(lái)?！澳阃馄庞性捴v？”曉紅媽眉毛一挑，欲言又止，到底還是跟著上了樓。

她這一去，我媽便坐立不安，我一時(shí)弄不清她是在擔(dān)憂還是在興奮。她逼著我上去看了三回，前兩次送兩把竹椅子，第三次送一把南瓜子。

從三樓的木質(zhì)樓梯轉(zhuǎn)到四樓的水泥臺(tái)階，我的腳步聲好像突然被吸進(jìn)了黑洞。我放慢節(jié)奏，三步一停。我聽(tīng)到，竇家阿婆中氣十足，明顯蓋過(guò)了曉紅媽。

“現(xiàn)在小孩的事情我是不要管的，有辰光不會(huì)乘乘風(fēng)涼？但是弄著弄著就不對(duì)頭了，事情搞到我老阿姐那里，丟人丟到香港，我就要問(wèn)一問(wèn)了，你說(shuō)是不是？”

“關(guān)我們家于曉紅什么事呢？”曉紅媽的怒氣被她竭力穩(wěn)定的聲調(diào)裹成四四方方的形狀。按我媽的說(shuō)法，曉紅媽在廠里的資料室上班，所以“把自己當(dāng)成了知識(shí)分子”。

“我這個(gè)阿姐啊，別看從香港來(lái)，那也是吃過(guò)苦的人，這幾十年不比我們這里熬得容易。早年跟著她當(dāng)海員的男人坐遠(yuǎn)洋輪過(guò)去，人才落腳，孩子剛生下一雙，男人就死了。她能怎么辦？跟這頭又?jǐn)嗔寺?lián)絡(luò)，六六年……”

“關(guān)——曉紅什么事呢？”

“看看……嫌老太婆啰唆？你聽(tīng)我往下講。阿姐這輩子過(guò)得那么辛苦，新聞里一說(shuō)開(kāi)放了開(kāi)放了她就一個(gè)人尋過(guò)來(lái)，兩個(gè)兒子根本不管她的。她千辛萬(wàn)苦，好容易摸到這房子，認(rèn)了老親眷。小輩不懂事體，當(dāng)她那里有金山銀山？擔(dān)保？拿什么擔(dān)保？我阿姐幾十年前認(rèn)得我，又不認(rèn)得我這個(gè)孫子。他要是想跑到日本去洗盤子背死人，那要看他自己的造化，讓姨婆出這個(gè)錢，擔(dān)這個(gè)保，哪能開(kāi)得了這個(gè)口？”

“怪了，你外孫的事情，要怪我們曉紅？”四方的形狀繃不住了，我聽(tīng)到曉紅媽在水泥樓板上來(lái)回走動(dòng)。

下樓跟我媽匯報(bào)的時(shí)候，她的眉眼從鼻子周圍慢慢散開(kāi)。“我當(dāng)什么大事呢……于曉紅再有心機(jī)，寫信要留學(xué)擔(dān)保的事，她也沒(méi)法按著阿B的頭寫，你說(shuō)是不是？竇家老阿姐駁了阿B的面子，不接那個(gè)茬——這種事情到底傷面子的呀。他這個(gè)大姨婆，老早我們不曉得內(nèi)情，現(xiàn)在看看，在香港也沒(méi)過(guò)上好日子。兒子出息那是兒子的事，年輕的可以一抬腳移民去加拿大，年紀(jì)大的孤零零守著窩，要錢沒(méi)錢，要力氣沒(méi)力氣。葉落歸根這種事么電視里拍拍的呀，真回到這里她也住不慣了。這樣比比，倒是我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的……”

我不喜歡我媽用這種口氣說(shuō)話，截住她話頭，“那么，他們，我是說(shuō)曉紅姐姐，跟阿B，以后會(huì)怎樣？”

我媽瞪大了眼睛，像電視機(jī)出了故障似的定格?！笆裁丛趺礃樱磕阒懒耸裁础y道你知道他們現(xiàn)在——有點(diǎn)什么？”

我不知道。我沒(méi)法告訴我媽，有那么一兩次，于曉紅撕掉了阿B夾在信封里的紙，又用透明膠粘好?！澳阋呛闷?，”于曉紅冷冷地說(shuō)，“可以拆開(kāi)看，反正以后都不會(huì)留的?！蔽蚁蛩l(fā)誓，我不要看，我沒(méi)有好奇心。

最后一次上樓的時(shí)候，曉紅媽和竇家阿婆已經(jīng)像沒(méi)事人一樣地把手拉在了一起。新村里的鄰里關(guān)系，自有一套迅速而柔韌的邏輯。整棟樓似乎都跟著安靜下來(lái)，所有豎直的耳朵全都耷拉下來(lái)，各忙各的去了。

曉紅媽抱怨無(wú)線電廠開(kāi)始下崗——搞不好我這年紀(jì)就要提前退休了您說(shuō)憑什么。竇家阿婆似乎覺(jué)得剛才擺完了那些重話，已然耗盡了力氣，眼睛一大一小地半瞇著，就像一只犯困的貓頭鷹。她心不在焉地接著話，說(shuō)你提前退就退好了沒(méi)什么大不了的事，我孫子耗在儀表局的中專那才叫——

“唉，這些我不懂，他們也不要我懂。我只曉得我們寧波人不靠別的，就三條：做人家，勞碌命，還有，懂事體。你放心，我的外孫我曉得，跟你們家曉紅走不上一條道，他不可以拎不清。拎不清要摔破頭的。”

貓頭鷹垂下頭，發(fā)出低沉的鼾聲。

五

很多事情，若不是隔了一大段時(shí)光，重新把它們歸攏在一起，你不會(huì)感覺(jué)到它們其實(shí)是同時(shí)發(fā)生的。那一年，于曉紅大學(xué)畢業(yè)，改名于思曼，而我考上了南京的大學(xué);那一年，香港回歸，之后香港的阿B宣布破產(chǎn)，跟老婆——那個(gè)以前跟他合唱過(guò)《我的世界只有你最懂》的老婆轟轟烈烈地離婚;那一年，竇家阿婆去世，而在此之前，她至少有三年沒(méi)有收到香港姐姐的任何音信——“一定是死了，只是沒(méi)有可以跟我們報(bào)喪的人?！备]家阿婆冷靜地說(shuō)。

那一年，夏天，上海的阿B來(lái)敲我家的門，遞過(guò)來(lái)一只壽碗，低聲說(shuō)：“大學(xué)生，我要找你說(shuō)件事兒，這回我真的要發(fā)達(dá)了?！?/p>

光學(xué)儀器廠周圍的舊屋已經(jīng)拆了大半，廠房本身也在等待重新整合，拆分歸并入一個(gè)或者幾個(gè)有限公司，只是工人們每天傳說(shuō)的方案都不太一樣。我們站在大門口，頭上還掛著前年春節(jié)的燈籠，垂下來(lái)的穗子抽絲脫線，像一團(tuán)殘破的紅色蜘蛛網(wǎng)。

“眼看著就要搞出一個(gè)商業(yè)區(qū)了——你說(shuō)在這里創(chuàng)個(gè)業(yè)怎么樣？就這里。”阿B亂蓬蓬的卷發(fā)倒向一邊，被抹了過(guò)多的摩絲結(jié)成沉重的硬塊。

“拷帶，還是VCD？”

“咳，早就不干那個(gè)了……長(zhǎng)大啦，得搞點(diǎn)穩(wěn)重的事業(yè)。”

我想起有一陣，阿B賣的片子落到掃黃打非辦手里，搜出兩張有點(diǎn)嫌疑的，罰掉了本錢不說(shuō)，學(xué)校里還貼了張?zhí)幏值母媸?。沒(méi)人知道阿B后來(lái)到底有沒(méi)有拿到中專畢業(yè)證，有沒(méi)有去哪家工廠上過(guò)一天班，只看到竇家媳婦逢人便說(shuō)儀表局的國(guó)營(yíng)企業(yè)不比從前，如今的年輕人，萬(wàn)萬(wàn)不能在這棵樹上吊死了。

我懶懶地追問(wèn)了兩句，總算弄清楚，阿B說(shuō)的“穩(wěn)重的事業(yè)”，是要跟人合伙盤個(gè)小店面，賣拷機(jī)?！翱綆睦锉鹊蒙峡綑C(jī)來(lái)錢，”他的眼睛開(kāi)始放光，“你看看現(xiàn)在，傳呼電話間嗓門最大的長(zhǎng)腳阿四，已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]活干了吧？”

我使勁想了想，阿四扯開(kāi)喉嚨便能傳過(guò)三棟樓的絕活，確實(shí)有大半年不怎么聽(tīng)到了。

這一回阿B的計(jì)劃似乎比以往更長(zhǎng)遠(yuǎn)。他給我算賬，賣掉一臺(tái)拷機(jī)，成本和利潤(rùn)對(duì)半，每個(gè)月還能凈收臺(tái)費(fèi)，這一塊沒(méi)什么成本，人拉得越多錢來(lái)得越快。“你想想看，咱們這一帶還看不到幾家店面吧，我先下手為強(qiáng)，賺夠錢了就再盤一家……說(shuō)不定哪天買一段頻率，包一個(gè)發(fā)射臺(tái)，那就真是出頭了。”

我忍不住打斷他：“如果錢真那么好賺，別人也不是傻子啊……”

他沒(méi)接我的茬，視線落到更遠(yuǎn)方，沉浸在某種遠(yuǎn)比他現(xiàn)在的話題更為柔軟而飄渺的情緒里：“你不懂，我再不混出點(diǎn)樣子，她就真以為我都是在騙她?！?/p>

一股渾濁的熱流堵在胸口。我差點(diǎn)沖口而出，說(shuō)她可能早就不在乎你有沒(méi)有騙她了。在師大的這幾年，于曉紅好像一直在并不相干的兩極間搖擺：考托福去美國(guó)，還是跟詩(shī)社里的某個(gè)才子談戀愛(ài)。被美領(lǐng)館拒簽的那個(gè)晚上，她對(duì)詩(shī)歌和才子的迷戀達(dá)到了頂點(diǎn)。

“簽證是個(gè)玄學(xué)，”她對(duì)我說(shuō)，“當(dāng)你把每一條‘移民傾向都背熟以后，就只能聽(tīng)天由命了。然后，那個(gè)章還是在你的護(hù)照上敲下來(lái)。一道傷口，一個(gè)判決。你知道嗎，我甚至看到那個(gè)簽證官笑了。答應(yīng)我忍住你的痛苦不發(fā)一言穿過(guò)整座城市——你需要有個(gè)人在那種時(shí)候給你念這句詩(shī)?！?/p>

阿B弄不到簽證也不會(huì)念詩(shī)，更要命的是，他似乎并不相信遺忘是人的本能。那幾乎斷絕了往來(lái)的幾年，被他一廂情愿地凍進(jìn)了冰箱——隨時(shí)取出來(lái)，一切都可以再接上。

“進(jìn)貨是要本錢的——你哪來(lái)的錢？”我只能用最實(shí)際的問(wèn)題來(lái)抵擋跟他搭不上調(diào)的焦慮。

“外婆——”他的雙手下意識(shí)地合攏，微微抬起，看起來(lái)像是對(duì)著破爛的燈籠穗子祈禱，“她藏過(guò)一點(diǎn)私房錢……你知道我們寧波人是最最做人家的。我要是不肯拿，她自己也不花。本來(lái)是讓我去日本上語(yǔ)言學(xué)校的，數(shù)不太夠，至少不夠帶走一個(gè)人。這些錢，過(guò)個(gè)太平洋不行，過(guò)條馬路開(kāi)個(gè)店，正好。”

那也是你和你外婆的全部身家啊，我差點(diǎn)沖著他喊，到底還是忍住了。

那天有沒(méi)有看到煙花，我其實(shí)說(shuō)不準(zhǔn)。阿B說(shuō)他聽(tīng)到夜明珠噗噗彈射的聲音。我沿著他手指的方向，看到西北方向的夜空亮得失真，一道晃眼的弧光仿佛劃過(guò)，卻又迅速歸于沉靜。太遠(yuǎn)了，阿B說(shuō)，你念書念太多，近視得厲害。

“是不是看錯(cuò)了？今天有什么理由放煙花？香港不是上個(gè)月就回歸了嗎？”

阿B沒(méi)接話，他似乎更深地沉入了自己的世界。他的嘴角明明還掛著微笑，眉頭卻已微微皺緊。那么多年，我第一次覺(jué)得，他的側(cè)影，從額頭到鼻翼的那個(gè)部分，真的有一點(diǎn)像唱片封套上的鐘鎮(zhèn)濤。

“你聽(tīng)我說(shuō)，阿B哥，”我聽(tīng)到自己的聲音遠(yuǎn)比我預(yù)想中的柔軟，“我打包已經(jīng)打得差不多了，再過(guò)兩星期就搬到南京去了。你看，南京雖然不遠(yuǎn)……我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)曉紅姐姐了——噢是思曼姐姐，我臨走前會(huì)想法見(jiàn)見(jiàn)她的?！?/p>

于思曼正在青島畢業(yè)旅游，跟詩(shī)人在一起。我沒(méi)有告訴阿B，我覺(jué)得他也不想知道。

“沒(méi)關(guān)系，”他打斷我，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，“等她再看見(jiàn)我的時(shí)候，我就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。”

六

一個(gè)故事總是有結(jié)局的，差別在于你把句號(hào)畫在哪里。于思曼的軌跡一直在我眼角的余光中延伸，我有一搭沒(méi)一搭地看著她像所有人那樣，結(jié)婚，后悔結(jié)婚，在合適的年紀(jì)收窄自己的人生。有時(shí)候，我會(huì)寧愿這樣隔著距離的注視，在某個(gè)更有戲劇性的時(shí)刻戛然而止。就像阿B那樣。最后一次聽(tīng)到有關(guān)他的消息，是在我們家從老房子搬走的時(shí)候。那天，樓上竇家兵荒馬亂，我媽說(shuō)阿B又給請(qǐng)進(jìn)了公安局。

“這一次高級(jí)了，是協(xié)助調(diào)查。”我仔細(xì)看看我媽的表情，確定她沒(méi)有諷刺的意思。

“前一陣樓上不是一直說(shuō)他賺到了，要買橋那邊新造的大房子嗎？”

“賺嘛是賺過(guò)一點(diǎn)——”我媽說(shuō)，“可是，這孩子我從小看到大，好好的，踩在平地上都會(huì)有坑……”

這個(gè)坑是阿B的上家埋下的。這兩年拷機(jī)生意好，人人都想在城里的哪個(gè)制高點(diǎn)樹起一柱發(fā)射臺(tái)，賣機(jī)器那點(diǎn)賺頭真不如入網(wǎng)送機(jī)賺臺(tái)費(fèi)，何況手上只要有個(gè)幾千用戶，就可以連臺(tái)帶用戶一起賣給大公司。阿B的上家徐老板心思太活絡(luò)，年前從中國(guó)臺(tái)灣進(jìn)了一大批便宜貨，發(fā)票出了問(wèn)題，被海關(guān)查封。這一查不要緊，拔起蘿卜又帶出了泥，有人發(fā)現(xiàn)徐老板公司申請(qǐng)頻率的手續(xù)根本沒(méi)辦完，郵電局并沒(méi)有批準(zhǔn)，那個(gè)發(fā)射臺(tái)完全是違法使用信道頻率。

阿B押上了一大筆錢，從徐老板那里購(gòu)入機(jī)號(hào)，這下全砸在手上。他本是協(xié)助調(diào)查，公安局并沒(méi)有追加什么嚴(yán)厲的處罰，可到底還是把他的貨給一股腦兒沒(méi)收了。好比踩空一級(jí)臺(tái)階，落下去雖然不是萬(wàn)丈深淵，也不見(jiàn)得能立馬拍拍屁股站起來(lái)。

“本來(lái)倒是趕上一個(gè)好風(fēng)口的……別人做這行，賺了錢又去建臺(tái)，建了臺(tái)賣了號(hào)，再打包賣給國(guó)脈。他們憑著國(guó)資收購(gòu)賺來(lái)第一桶金，轉(zhuǎn)個(gè)手就投進(jìn)了房地產(chǎn)——看看他們現(xiàn)在是什么身家！”幾年以后，我媽學(xué)到一大堆新名詞，跟我和于思曼興致勃勃地算起了這筆老賬。

于思曼猝不及防地聽(tīng)到這個(gè)名字，臉色一變，匆匆跑進(jìn)衛(wèi)生間。

“所以……阿B還干這個(gè)嗎？”

“我怎么知道，”我媽沖著我擠擠眼睛，向衛(wèi)生間努努嘴，壓低聲音說(shuō)，“搬走以后就再?zèng)]回去過(guò)，有什么意思呢？我巴不得把那里全忘了?！?/p>

衛(wèi)生間里的水龍頭開(kāi)到了最大。頓時(shí)，整個(gè)空間里都是嘩啦嘩啦的潑濺聲，還有水龍頭里發(fā)出的鳴響。洗手，洗任何東西，都沒(méi)有必要發(fā)出那樣大的聲音。

“也是?？?，現(xiàn)在都用手機(jī)了，我還在問(wèn)拷機(jī)的事兒……”我訕訕地給自己打了個(gè)圓場(chǎng)，把話題轉(zhuǎn)向別處。

然而故事終究是由人來(lái)講的。你完全可以往前折個(gè)半頁(yè)，把句號(hào)畫在一個(gè)更明亮的地方。也許應(yīng)該選在被拆掉的光學(xué)儀器廠舊址，阿B的通訊器材小店旁邊，那一年新開(kāi)張的卡拉OK廳。

那時(shí)的卡拉OK已經(jīng)有包房，卻沒(méi)有全套的數(shù)字點(diǎn)歌系統(tǒng)，只有半手動(dòng)的點(diǎn)歌機(jī)。你得在厚厚的點(diǎn)歌本里查到你要的那一首的編號(hào)，然后輸進(jìn)去，等著那幾排紅色的小燈再亮上一盞。你伸著脖子看花眼，你被頭上轉(zhuǎn)動(dòng)的燈球閃得太陽(yáng)穴一跳一跳，你聽(tīng)著耳邊全然失真的混響，忍受著別人的荒腔走板，可你還是傻樂(lè)傻樂(lè)的。

阿B的酒量比法國(guó)電影周那年大得多。他點(diǎn)了金湯力，要我也嘗一口。我搖搖頭，說(shuō)我喝芬達(dá)吧，他說(shuō)芬什么達(dá)呀，妹妹你喝鮮榨的橙汁——對(duì)對(duì)，叫柳橙汁，姨婆是這么說(shuō)的。我說(shuō)別費(fèi)那事了，我坐坐就走，哥我知道我錯(cuò)了，我沒(méi)辦成事兒，我一個(gè)人來(lái)算什么呢？思曼姐姐是忙，真的忙，她那是外企——

在阿B店里幫手的小伙計(jì)把歌本從頭翻到尾，嘴里嚷著大哥啊哪有《一切隨風(fēng)》啊，鐘鎮(zhèn)濤過(guò)氣啦，只有一首《只要你過(guò)得比我好》。只要你過(guò)得比我好，過(guò)得比我好，什么事都難不倒，一直到老。

“俗，”阿B鄙夷地說(shuō)，“這店真沒(méi)品味，粵語(yǔ)歌那么少。”

我愿意把句號(hào)畫在這一刻，我相信阿B也是。在燈球的照耀下，他整個(gè)人通體閃亮，仿佛成了某種抽象的存在，身前身后都不再奔跑著時(shí)間的猛獸，張開(kāi)血盆大口。

“這算多大點(diǎn)事兒啊，”他的笑聲的后半截被朋友們的嘶吼淹沒(méi)，有人唱著要在雪地里撒個(gè)野。

“等一件事兒等得久了，你猜你最怕什么？就像排個(gè)老長(zhǎng)老長(zhǎng)的隊(duì)，前面越來(lái)越短，你這時(shí)候突然就慌了。這事兒鬧的，你都要排到頭了你怕什么？你怕什么？”

是啊，阿B你怕什么？

“怕排錯(cuò)隊(duì)嘛哈哈哈。你要買大排骨的，排了半天才發(fā)覺(jué)大伙兒都在買蔥。這下好了，蔥倒是有了，大排沒(méi)了，你拿什么做蔥烤大排？”

我笑出了眼淚。