劉金龍
關(guān)注當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化領(lǐng)域, 甚或是新聞?lì)I(lǐng)域的人們應(yīng)當(dāng)早已注意到了:2010 年以來(lái)在中國(guó)發(fā)展最快、最流行的寫(xiě)作體裁當(dāng)屬?gòu)V義上的“非虛構(gòu)文學(xué)”。 這股非虛構(gòu)創(chuàng)作的大潮無(wú)處不在:它打入了傳統(tǒng)“高端”文學(xué)殿堂,席卷了暢銷書(shū)出版市場(chǎng),成為新聞界轉(zhuǎn)型發(fā)展的救生衣,吸引了資本關(guān)注,也攻占了移動(dòng)傳播渠道,在讀者與社會(huì)層面屢屢引起巨大反響。
值得注意的是,這股熱潮雖然發(fā)生在中國(guó),然而在理論和實(shí)踐中都大量受到美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的影響。以何偉(Peter Hessler)、約翰·麥克菲(John McPhee)、梅英東(Michael Meyer)等為代表的一批美國(guó)作家的“創(chuàng)意非虛構(gòu)”作品被引進(jìn)到中國(guó),迅速成為暢銷書(shū)并引起文化圈的廣泛熱議。我們可以看到大量的書(shū)評(píng)與報(bào)道中,提及美國(guó)20 世紀(jì)60 年代后的“新新聞主義”或“創(chuàng)意非虛構(gòu)”的發(fā)展,然而這些報(bào)道大多還只是淺嘗輒止地糾纏在美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的歷史源流與概念辨析上。誠(chéng)然,由于非虛構(gòu)文學(xué)本身混雜不清的狀態(tài),導(dǎo)致它的概念問(wèn)題不管在國(guó)內(nèi)外都是問(wèn)題的焦點(diǎn),各種重點(diǎn)不同的稱謂莫衷一是——?jiǎng)?chuàng)意/文學(xué)/敘事非虛構(gòu) (creative/literary/narrative nonfiction), 新新聞寫(xiě)作(new journalism),文學(xué)新聞學(xué)(literary journalism),特稿寫(xiě)作 (feature writing),非虛構(gòu)小說(shuō) (the nonfiction novel),報(bào)告文學(xué) (literary reportage)等,甚至還有人稱它是戲劇,詩(shī)歌和小說(shuō)之后的“第四種體裁”①See Prentiss, Sean and Joe Wilkins eds., The far edges of the fourth genre: an anthology of explorations in creative nonfiction. Michigan State University Press, 2014.——展示了這一領(lǐng)域的巨大張力與活力。 很多“創(chuàng)意非虛構(gòu)”作品的中國(guó)愛(ài)好者在糾纏概念之余還沒(méi)有意識(shí)到的是,這一體裁在美國(guó)已經(jīng)形成了一套成熟的創(chuàng)作方法體系,非常值得我們參照中國(guó)的相關(guān)情況進(jìn)行一次比較探討。
中國(guó)關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)具體寫(xiě)作手法的出版物并不多,而且多以結(jié)集為主②參見(jiàn)周奎編著:《非虛構(gòu):時(shí)代記錄者與敘事精神》,北京:清華大學(xué)出版社2017 年版。,即多位作家各自講述自己的寫(xiě)作經(jīng)歷, 其中較為全面地以專著形式對(duì)自己的創(chuàng)作理念和經(jīng)歷進(jìn)行過(guò)細(xì)致剖析的有當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家趙瑜。 他著有中長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品三十余部,作品多次引起轟動(dòng),獲得過(guò)包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。而目前美國(guó)關(guān)于非虛構(gòu)寫(xiě)作的指導(dǎo)書(shū)目數(shù)量雖多,也多是數(shù)個(gè)作家的個(gè)人寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)③See Gerard, Philip e.d., Writing Creative Nonfiction. Instruction and insights from the teachers of the Associated Writing Program. Story Press, 2001; Prentiss, Sean and Joe Wilkins e.d., The far edges of the fourth genre: an anthology of explorations in creative nonfiction. Michigan State University Press, 2014; Gutkind, Lee e.d., In Fact:The Best of Creative Nonfiction. W. W. Norton & Company: 2004.,其中影響最大且最具教科書(shū)性質(zhì)的系統(tǒng)性的創(chuàng)作指導(dǎo),來(lái)自被稱為“創(chuàng)意非虛構(gòu)教父”的,創(chuàng)立了Creative Nonfiction(創(chuàng)意非虛構(gòu))這一雜志的李·古特金德(Lee Gutkind)④See Gutkind Lee: Keep It Real: Everything You Need to Know About Researching and Writing Creative Nonfiction. W. W. Norton & Co., 2009; Gutkind Lee: The Art of Creative Nonfiction: Writing and Selling the Literature of Reality. John Wiley & Song Inc. 1997; Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books,2012.。 兩國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作的傳統(tǒng)擁有截然不同的兩股源流,一個(gè)是報(bào)告文學(xué),一個(gè)是新新聞寫(xiě)作;一個(gè)主要依托作家協(xié)會(huì)與調(diào)查報(bào)道記者,另一個(gè)依托大學(xué)寫(xiě)作系及文學(xué)類雜志的記者;創(chuàng)作環(huán)境與社會(huì)現(xiàn)實(shí)更是千差萬(wàn)別。 但我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這兩位寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)都極其豐富且都對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)本身深具思辨精神的作家,有非常多極為相似的創(chuàng)作理念,并都從各自位置出發(fā),對(duì)這一體裁從宏觀方面進(jìn)行了大量思考。因此,本文擬對(duì)兩位作家的非虛構(gòu)創(chuàng)作觀進(jìn)行一次系統(tǒng)性的對(duì)照梳理。
顧名思義,非虛構(gòu)文學(xué)最本質(zhì)的要素就是“非虛構(gòu)”,它的存在基于事實(shí),它不是小說(shuō),也不是詩(shī)歌或者戲劇。非虛構(gòu)以否定的形式下定義,本身就標(biāo)明了它在概念問(wèn)題上可能令人困惑的略為尷尬的現(xiàn)狀。古特金德認(rèn)為不必糾纏于概念辨析,他對(duì)創(chuàng)意非虛構(gòu)的定義簡(jiǎn)單明了,那就是“把真實(shí)的故事講好”(true stories well told)⑤Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.6,6.。 也就是說(shuō),真實(shí)性和敘述性是該體裁的根本要素,而對(duì)這種“真實(shí)性”的探究也伴隨著非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展本身。
首先,完全的“真實(shí)”是不存在的,即便是新聞寫(xiě)作也必然會(huì)受到寫(xiě)作者主觀視角以及當(dāng)事人對(duì)事件回憶程度的影響,但無(wú)論如何,盡可能客觀描述主觀經(jīng)歷是創(chuàng)意非虛構(gòu)的應(yīng)有之義。因此,古特金德認(rèn)為這個(gè)真實(shí)可以被看作是“靈活, 自由與追求‘更大的真實(shí)’”(flexibility, freedom and the seek of “l(fā)arger truths”)⑥Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.6,6.,指的是非虛構(gòu)作家們被鼓勵(lì)借鑒吸收各類文學(xué)甚至電影創(chuàng)作手法,寫(xiě)自己、寫(xiě)他人、寫(xiě)那些真實(shí)的人和他們的生活。創(chuàng)意非虛構(gòu)鼓勵(lì)作家們自己成為故事的一部分。除了非虛構(gòu)本就來(lái)源于現(xiàn)實(shí),這還可以減緩作家寫(xiě)作過(guò)程中的焦慮,給他們提供滿足感與自我發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。
為了得到真實(shí)的故事,寫(xiě)作者需要進(jìn)入故事發(fā)生地觀察、搜集材料、進(jìn)行采訪,即所謂的“浸入式”采訪(immersion),它是非虛構(gòu)調(diào)研最基本的技巧。 作為一種介于新聞與文學(xué)之間的寫(xiě)作,創(chuàng)意非虛構(gòu)雖然已經(jīng)擺脫了新聞對(duì)時(shí)效性的要求,然而相對(duì)于純文學(xué)來(lái)說(shuō)仍然以獲得更多讀者為導(dǎo)向,因而選擇浸入的題目最好是個(gè)人與公共題材的結(jié)合,用古特金德的話來(lái)說(shuō)就是要“思考全球問(wèn)題,然后本地化行動(dòng)”(Think globally, act locally)①Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.79.。 落實(shí)采訪的地方要經(jīng)常能去到,這樣事情發(fā)生時(shí)作家才可能在場(chǎng),而且還可以節(jié)省浸入式采訪的成本。一些想要采訪某個(gè)議題的作家甚至?xí)鸭野岬焦适掳l(fā)生地,這樣會(huì)得到這個(gè)城市日常生活的信息以及故事背后的大量細(xì)節(jié),這是坐車去采訪看不到的。
和古特金德類似,趙瑜也不認(rèn)為非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間存在一個(gè)“求真”的壁壘,在某種程度上,生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)是統(tǒng)一的,非虛構(gòu)和虛構(gòu)都在“求真”:“‘求真’的基本要求和審美價(jià)值取向覆蓋文學(xué)創(chuàng)作全領(lǐng)域,‘求真’自覺(jué)首先要真、善、美的價(jià)值追求。 報(bào)告文學(xué)講‘求真’,小說(shuō)、詩(shī)歌、散文本質(zhì)上都講‘求真’,只不過(guò)文體上有虛構(gòu)與非虛構(gòu)之分?!雹谮w瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第9、10、10、11、101 頁(yè)。
為了盡可能地求得這種真實(shí),趙瑜也認(rèn)為非虛構(gòu)文學(xué)的選材最好是自己熟悉的地方與行業(yè),這基于他多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn):“我的寫(xiě)作,基本上與我生活的土地——山西晉東南,與我的生命情感息息相關(guān),這些題材不隔膜,不陌生。很少為了完成任務(wù)或者刻意找一個(gè)不相干的題材寫(xiě)。”③趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第9、10、10、11、101 頁(yè)。趙瑜從未提到過(guò)“浸入”這個(gè)概念,然而他的采訪手段顯然與古特金德的看法不謀而合:因?yàn)槌D觊_(kāi)車而且出遠(yuǎn)門(mén)喜歡坐火車,所以寫(xiě)了《火車頭震蕩》。 他的早期引起轟動(dòng)的“體育三部曲”《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》,還有后來(lái)的《籃球的秘密》之所以材料豐富詳盡,就是因?yàn)椤笆煜み@個(gè)行業(yè),從小就在山西晉東南當(dāng)游泳隊(duì)員、籃球隊(duì)員,還干過(guò)公路自行車,在體委大院里摸爬滾打了二十多年,里里外外熟悉透了,采訪時(shí)講的都是行話,容易掌握真實(shí)情況,寫(xiě)起來(lái)順手”④趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第9、10、10、11、101 頁(yè)。。 2014 年作家出版社出版了他的《野人山淘金記》,這一次,“這伙闖蕩緬甸的‘國(guó)際個(gè)體戶’,是我從小一塊長(zhǎng)大的發(fā)小兒。 …如果沒(méi)有這層關(guān)系,情況不熟悉,情感有隔膜,人家會(huì)讓你去嗎? 會(huì)讓你到處拍攝,問(wèn)東問(wèn)西嗎? ”⑤趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第9、10、10、11、101 頁(yè)。
古特金德提出的非虛構(gòu)具有“更大的真實(shí)”,針對(duì)的是美國(guó)發(fā)展較為完善的新聞業(yè)。而鑒于中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),讀者往往習(xí)慣并期待優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)重現(xiàn)時(shí)代洪流,趙瑜認(rèn)為非虛構(gòu)在中國(guó)的大有可為,首先乃是立足于新聞與純文學(xué)在把握這個(gè)大時(shí)代時(shí)的同時(shí)弱勢(shì)的現(xiàn)狀。于他而言,“現(xiàn)實(shí)生活中不是缺少故事,而是缺少發(fā)現(xiàn)。令人震驚的是,現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的種種故事,往往比小說(shuō)家的虛構(gòu)還要精彩”⑥趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第9、10、10、11、101 頁(yè)。。從后文的論述中我們可以看到,古特金德和趙瑜都有著很高的純文學(xué)素養(yǎng),因此他們一方面非常強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)文學(xué)的獨(dú)特特色與功用,但又都非常強(qiáng)調(diào)從純文學(xué)中吸收一切有用的元素,從而賦予非虛構(gòu)文學(xué)以包容且獨(dú)立的文學(xué)姿態(tài)。
前文提到了古特金德對(duì)創(chuàng)意非虛構(gòu)的定義:講好真實(shí)的故事。當(dāng)作家通過(guò)浸入式采訪獲得了真實(shí)的故事,下一步還要把故事“講好”,由此可見(jiàn)敘述技巧的重要性。他將創(chuàng)意非虛構(gòu)比作爵士樂(lè),因?yàn)椤八诤狭烁鞣N風(fēng)格,想法和技巧,其中一些是新發(fā)明的,而另外一些與寫(xiě)作本身一樣古老。 ”因此,“創(chuàng)意非虛構(gòu)可以是散文、期刊報(bào)道、研究論文、回憶錄或詩(shī)歌;它可以是私人的,也可以不是,或者是二者皆有”①Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.6,6,127-128,138-139.。 古特金德強(qiáng)調(diào),只要滿足真實(shí)性與敘述性這兩個(gè)要求,創(chuàng)意非虛構(gòu)并沒(méi)有其他的限制,這也是“創(chuàng)意”的部分意涵之所在:
“創(chuàng)意”指的是文學(xué)手法的運(yùn)用,使用小說(shuō)家,劇作家和詩(shī)人們采用的技巧,以令人信服, 生動(dòng)與戲劇化的方式呈現(xiàn)非虛構(gòu)——這種關(guān)于真實(shí)人物和事件的事實(shí)準(zhǔn)確的敘述文體。 目的是使非虛構(gòu)的故事讀起來(lái)像虛構(gòu)作品,使讀者對(duì)事實(shí)產(chǎn)生和對(duì)幻想同樣的迷戀。在這種情況下,“創(chuàng)意” 一詞曾受到過(guò)批評(píng), 因?yàn)橛腥藞?jiān)持認(rèn)為有創(chuàng)造力意味著你可以假裝、夸大、虛構(gòu)事實(shí)并修飾細(xì)節(jié)。這是完全錯(cuò)誤的。同時(shí)做到誠(chéng)實(shí),直率,精彩和有創(chuàng)造力是可能的。②Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.6,6,127-128,138-139.
趙瑜同樣強(qiáng)調(diào)從純文學(xué)中吸收一切有用的技巧:“紀(jì)實(shí)寫(xiě)作可不可以講一點(diǎn)小說(shuō)的伏筆、懸念,甚至偵探小說(shuō)的驚悚?當(dāng)然是可以的。至于從其他體裁中進(jìn)行借鑒,我想:紀(jì)實(shí)文學(xué)在整體結(jié)構(gòu)和人物命運(yùn)上,借助長(zhǎng)篇小說(shuō)多;在語(yǔ)言上,借助優(yōu)秀散文多;在主題思想上,借助社科理論多;在人物刻畫(huà)、人的形態(tài)上,借助短篇小說(shuō)多。”③趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第89、22 頁(yè)?!鞍言?shī)歌的凝練、韻律,小說(shuō)的技巧、手法,散文的語(yǔ)言、抒情,戲劇的對(duì)話、結(jié)構(gòu),都調(diào)動(dòng)起來(lái),使干巴巴的報(bào)告文學(xué)長(zhǎng)腳,走進(jìn)讀者。 ”④趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第89、22 頁(yè)。這句話可以看作是趙瑜本人創(chuàng)作技巧的題眼,下文還將對(duì)照古特金德的觀點(diǎn)對(duì)它進(jìn)行分點(diǎn)論述。 簡(jiǎn)要總結(jié)的話就是:詩(shī)歌的凝練與韻律,就是美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)中強(qiáng)調(diào)的簡(jiǎn)練(Clarity)以及選詞用詞的講究;小說(shuō)的技巧與手法,被創(chuàng)意非虛構(gòu)格外重視的是故事性與人物塑造;散文的語(yǔ)言與抒情,在創(chuàng)意非虛構(gòu)中是不避諱作者的個(gè)人感情與主觀評(píng)論;戲劇的對(duì)話和結(jié)構(gòu),反映在創(chuàng)意非虛構(gòu)對(duì)場(chǎng)景描寫(xiě)與懸念設(shè)置的極致追求。
首先需要指出的是非虛構(gòu)文學(xué)(在中美主要體現(xiàn)在報(bào)告文學(xué)與創(chuàng)意非虛構(gòu))的自我定位,它在一開(kāi)始就以服務(wù)讀者——為讀者提供深度信息與暢快的閱讀體驗(yàn)為面向。以此為出發(fā)點(diǎn),我們就能理解它的許多文學(xué)要素。
關(guān)于結(jié)構(gòu):
由于必須在限定題材的基礎(chǔ)上充分發(fā)揮創(chuàng)意,創(chuàng)意非虛構(gòu)極為追求在結(jié)構(gòu)上讓內(nèi)容環(huán)環(huán)相扣,引人入勝。 而這個(gè)結(jié)構(gòu)是由重現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景組成的。 書(shū)寫(xiě)場(chǎng)景有很多好處:不僅使內(nèi)容精彩刺激,能夠推動(dòng)情節(jié)的進(jìn)展,而且在其中又能很方便地插入很多細(xì)節(jié),順便就告訴了讀者在場(chǎng)人物的信息。英語(yǔ)俗諺云:一畫(huà)勝千言。通過(guò)場(chǎng)景展現(xiàn)出的人物性格是要更多的文字才可以描述出來(lái)的。但只是堆積信息也是不夠的,還要展現(xiàn)出故事沖突的懸而未決性,這樣讀者就必須猜測(cè)在場(chǎng)人物的下一步動(dòng)作是什么,他們的行動(dòng)會(huì)讓矛盾平穩(wěn)解決,還是會(huì)讓場(chǎng)面往更沖突的方向發(fā)展。
如果說(shuō)故事由場(chǎng)景組成,那么場(chǎng)景就由對(duì)話與信息組成。還原對(duì)話也是作者需要“浸入”很多場(chǎng)合的原因之一,這樣才可以記錄下人們不刻意的真實(shí)表達(dá)。而觀察對(duì)話中人們的互動(dòng)還能夠抓住當(dāng)時(shí)或輕蔑或恐懼等等的情緒。信息的提供不是依賴形容詞,而是那些具有私密性的或特殊的在現(xiàn)場(chǎng)才能獲得的信息。通過(guò)細(xì)節(jié)信息,讀者可以知道人物是什么樣的人,他有什么生活習(xí)慣等等。因而可以說(shuō),讀好的非虛構(gòu)作品就像在看一部真實(shí)而生動(dòng)的“非虛構(gòu)電影”⑤Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.6,6,127-128,138-139.。
總結(jié)而言,一個(gè)故事的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是無(wú)縫連接的:先以場(chǎng)景引入,之后加入信息,在讀者不耐煩之前引入新的場(chǎng)景,同時(shí)場(chǎng)景中也要帶入信息⑥Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.6,6,127-128,138-139.。讀者從而可以在一部作品里獲得海量的信息。非虛構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)就是提供信息,但是要以文學(xué)的優(yōu)美的方式。于是,同樣是介紹一件故事的經(jīng)過(guò),非虛構(gòu)不會(huì)像新聞報(bào)道一樣一開(kāi)始就泄露全部細(xì)節(jié),而是盡可能地吊起讀者的胃口,在講故事的過(guò)程中陸續(xù)給出信息,從而讓讀者讀到最后。 古特金德引用了一個(gè)案例,一位作家在講座中向?qū)W員提出了這樣的要求:“您必須在敘述之中給讀者提供美味的炸雞塊,而且必須是有規(guī)律的。 這可以是一個(gè)軼事、一個(gè)笑話、一個(gè)描述,總之要像一個(gè)活生生的人那樣去說(shuō)話。您必須保持這種節(jié)奏和勢(shì)頭,否則就會(huì)失去讀者。”①Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.103,103,222.這位作家曾遇到過(guò)一個(gè)負(fù)責(zé)任的編輯,她對(duì)文本不做修改,只是在自己失去注意力的地方做出標(biāo)記,這讓作家感到受益匪淺②Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.103,103,222.。
古特金德的寫(xiě)作教程來(lái)源于美國(guó)作家們多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),在趙瑜對(duì)自己寫(xiě)作技巧的總結(jié)中,我們可以發(fā)現(xiàn)他與古特金德雖然從未有交集,然而殊途同歸地得到了很多同樣的經(jīng)驗(yàn)。首先是以讀者為面向的寫(xiě)作初衷:“詩(shī)人進(jìn)行詩(shī)歌探索,可以面對(duì)三五人圈子和閱讀小眾;現(xiàn)代小說(shuō),似乎也可以為部分讀者而存在;但報(bào)告文學(xué)的一切探索都不能離開(kāi)大眾閱讀這一基本要求,唯有面向公眾堅(jiān)實(shí)地展開(kāi)胸膛,然后才能向更高層次飛躍?!雹圳w瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第80-81、91、92、89、89.在趙瑜的認(rèn)識(shí)里,這種讀者面向絕不是庸俗的“討好讀者”,而更多意味著一種沉甸甸的責(zé)任,就是在作品中必須力求做到“信達(dá)雅”。
這種讀者面向的結(jié)果,當(dāng)然首先也是對(duì)讀者閱讀體驗(yàn),也就是對(duì)結(jié)構(gòu)的重視。 在被問(wèn)及書(shū)寫(xiě)時(shí)是否會(huì)特別考慮讀者的閱讀趣味時(shí),趙瑜表示:“當(dāng)然會(huì)考慮,而且是認(rèn)真考慮。所謂寫(xiě)作要講究,首先要講究結(jié)構(gòu),盡力精巧。這也是尊重讀者。寫(xiě)作時(shí)主干要求明朗壯實(shí),遇到旁支、穿插、節(jié)奏、分寸,不能離題萬(wàn)里?!雹苴w瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第80-81、91、92、89、89.他也講究信息要逐步放出來(lái):“第一行字想搶眼,并不很難,但一開(kāi)頭搶眼之后,后邊難以為繼,故事高峰很難推上去。 寫(xiě)長(zhǎng)篇,作品越往后邊越要講力度。 ”趙瑜喜歡“用一種甕式結(jié)構(gòu),就是口小,寫(xiě)這個(gè)口子沒(méi)費(fèi)多大勁,但肚子大,里頭非常飽滿。 ”⑤趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第80-81、91、92、89、89.“我喜歡向山西戲劇學(xué)習(xí)。 你去剖析三臺(tái)山西大戲,就會(huì)明白,這些戲的藝術(shù)手段是何等高超。 哪些地方該詳,哪些地方該略,都拿捏得非常好。在一部作品確立結(jié)構(gòu)和趣味方面,我希望能夠借重于戲劇。戲劇要求幕幕有戲,哪一幕沒(méi)戲,觀眾就跑了。”⑥趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第80-81、91、92、89、89.而這正是上文古特金德提到的,一定要做到結(jié)構(gòu)流暢,務(wù)必要防止中途失去讀者。
不過(guò)這種基于場(chǎng)景與信息的結(jié)構(gòu)不是機(jī)械的,可以有“平行敘述”,比如穿插講述其他人的故事與作者自己的故事,也可以先介紹過(guò)往,然后再說(shuō)現(xiàn)在發(fā)生了什么等等。 古特金德認(rèn)為有兩個(gè)故事激烈競(jìng)爭(zhēng)也是好事,因?yàn)橛懈嗟膽乙膳c緊張⑦Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.103,103,222.。趙瑜也強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)無(wú)定法:“比如說(shuō),紀(jì)實(shí)文學(xué)一個(gè)獨(dú)立章節(jié),既有上下聯(lián)系,又相對(duì)獨(dú)立成章,這就是向戲劇學(xué)習(xí)的結(jié)果。 戲劇有時(shí)候還上折子戲。 ”⑧趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第80-81、91、92、89、89.也就是說(shuō),在中美非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作中,故事和場(chǎng)景都是相對(duì)獨(dú)立的,讀者可以通過(guò)某個(gè)章節(jié)這樣的“折子戲”對(duì)故事發(fā)展“驚鴻一瞥”,亦可以把整本書(shū)讀完,看一出“連本大戲”。
當(dāng)然,非虛構(gòu)的文學(xué)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于結(jié)構(gòu)上的懸念迭出,兩位作家對(duì)文學(xué)性的很多維度都有著相似的觀點(diǎn),比如他們對(duì)語(yǔ)言和人物塑造的看法。
關(guān)于語(yǔ)言:
談及自己對(duì)語(yǔ)言的把握時(shí),趙瑜說(shuō):“我只能先重視一條,就是語(yǔ)言起碼要干凈,如果說(shuō)全篇更精湛了、更優(yōu)美了,那是很難做到的。如果做不到,寧肯干凈寫(xiě)?!绻f(shuō),當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)要真正確立它的歷史地位,我看首先要學(xué)習(xí)語(yǔ)言。 紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)都是文學(xué)的報(bào)告,語(yǔ)言是自己的,一定不能使用新華體、報(bào)章語(yǔ)言,也就是公共語(yǔ)言?!雹仝w瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第98、22、155、92 頁(yè)。
古特金德沒(méi)有特別針對(duì)報(bào)章語(yǔ)言的看法, 但我們不妨從另外一位非虛構(gòu)寫(xiě)作的教父級(jí)人物那里看到美式非虛構(gòu)對(duì)語(yǔ)言的要求。威廉·津瑟(William Zinsser)是一位極具影響力的寫(xiě)作教師,他的《非虛構(gòu)寫(xiě)作圣經(jīng)(On Writing Well)》已暢銷了40 多年。津瑟強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)寫(xiě)作必須要避免新聞筆調(diào)(journalese):“有一種寫(xiě)作可以被稱為新聞筆調(diào),它可以讓任何人的風(fēng)格都喪失鮮活,它是報(bào)紙和《人物》一類雜志的通用貨幣——廉價(jià)詞匯,虛構(gòu)詞匯與陳詞濫調(diào)的混合。它已經(jīng)變得如此普遍,以至于作家?guī)缀鯚o(wú)法避免不使用它們。…什么是新聞體?新聞體就像滿是補(bǔ)丁的花被,形容詞被用作名詞,名詞被用作動(dòng)詞,或者短語(yǔ)被加加減減變成動(dòng)詞?!雹赯insser William: On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction. Seventh Edition. Harper Perennial,2016, p.32.
可以想見(jiàn),由于中英語(yǔ)言的不同,“報(bào)章體”的具體指涉也有所不同。 然而這種筆調(diào)對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)可能造成或已然造成的負(fù)面影響是顯然易見(jiàn)的,并且,顯然是獨(dú)立于具體創(chuàng)作環(huán)境的,中美皆然。
關(guān)于人物塑造:
古特金德指出,所有這些結(jié)構(gòu)方面的考量與對(duì)故事性的強(qiáng)調(diào)還要以人物為核心載體展現(xiàn)出來(lái)。道理也很簡(jiǎn)單:如果不圍繞具體人物,而只寫(xiě)足球或者環(huán)保等話題的話,讀者群就只會(huì)是對(duì)這些話題感興趣的人。 而如果寫(xiě)出人物的故事,重點(diǎn)就從某一主題變成了人物本身,興趣各自不同的讀者也能通過(guò)閱讀獲得極大的愉悅感。 趙瑜也看到了人物塑造的重要性:“報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性這里說(shuō)了不少了,而文學(xué)性,必須體現(xiàn)在以人為軸心,圍繞人物,寫(xiě)出有血有肉的典型。 刻畫(huà)人物要按文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)共性規(guī)律辦事。”③趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第98、22、155、92 頁(yè)。
鑒于非虛構(gòu)作者對(duì)故事的深入?yún)⑴c,這里的人物也包括了作者即第一人稱敘述者。兩位作家都重視敘述者的聲音:古特金德強(qiáng)調(diào),與新聞報(bào)道不同,除了提供信息,非虛構(gòu)作家也可以時(shí)不時(shí)地插入自己的觀點(diǎn)與感受,就像是一個(gè)講故事的人面對(duì)聽(tīng)眾時(shí)詢問(wèn)他們是否聽(tīng)懂了,有沒(méi)有不清楚的地方④Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.184,217.。趙瑜認(rèn)為:“紀(jì)實(shí)文學(xué)作品中作者的情感因素,是感動(dòng)讀者的重要源泉。撥動(dòng)讀者心靈琴弦的良方,便是作者和讀者的交流互動(dòng),也是讀者閱讀全書(shū)的親切指引。”⑤趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第98、22、155、92 頁(yè)。
從我們對(duì)創(chuàng)意非虛構(gòu)文學(xué)性的要點(diǎn)總結(jié)可見(jiàn),作為一個(gè)開(kāi)放又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w裁,它確實(shí)難得地實(shí)現(xiàn)了既鼓勵(lì)個(gè)人創(chuàng)造又嚴(yán)格遵循真實(shí)、優(yōu)美的原則二者之間的平衡。 古特金德自信地指出,有些人以為給一些充滿了大量數(shù)據(jù)的稿件潤(rùn)色一下,加些軼事就成了非虛構(gòu)作品,能成為暢銷書(shū),當(dāng)然是不可能的。⑥Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.184,217.中文世界里以趙瑜等為代表的非虛構(gòu)創(chuàng)作顯然也是技術(shù)含量十足且充滿誠(chéng)意的。 趙瑜對(duì)此亦不無(wú)感慨:“在創(chuàng)作中,除了生活底子要厚,除了學(xué)識(shí)、語(yǔ)言、立場(chǎng)觀點(diǎn)以外,確實(shí)有個(gè)技巧問(wèn)題?!懿荒苷页鲎罴逊桨竵?lái)? 這個(gè)冥思苦想的過(guò)程,又是個(gè)愉快的過(guò)程。 所謂‘吟安一個(gè)字,拈段數(shù)根須’?!雹呲w瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第98、22、155、92 頁(yè)。
上文考察了中美非虛構(gòu)創(chuàng)作理念上若干的“殊途同歸”。值得指出的是,非虛構(gòu)的熱潮往往起于社會(huì)劇烈變遷、故事層出不窮的大時(shí)代,這包含了20 世紀(jì)六七十年代的美國(guó),還有當(dāng)下的中國(guó)社會(huì),因而非虛構(gòu)的土壤必然是包含了本地化特征的。 仔細(xì)研讀兩位作者觀點(diǎn)的話,我們亦不難辨識(shí)中美非虛構(gòu)文學(xué)之異,比如“真實(shí)性”的創(chuàng)作原則在現(xiàn)實(shí)中受到的挑戰(zhàn)。
美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展過(guò)程伴隨著一些創(chuàng)作丑聞,有些作品后來(lái)被發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)成分太多,事實(shí)不可考,于是這些作家或出版機(jī)構(gòu)被牽涉進(jìn)官司,聲譽(yù)掃地。 這些丑聞帶來(lái)的是非虛構(gòu)文學(xué)自身標(biāo)準(zhǔn)的不斷完善,比如《紐約客》等雜志的“事實(shí)核查”程序即是基于這些事件的后續(xù)舉措——這種核查不讓當(dāng)事人看到稿件,因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)對(duì)作者的描述不滿,而只是向被采訪人核查具體細(xì)節(jié)以及他是否表達(dá)過(guò)如此觀點(diǎn)。這樣作者們既可以減少顧慮,更加放心地從事創(chuàng)作,又不敢純?nèi)荒笤焓聦?shí)。如果說(shuō)歐美作家更多是為了博人眼球和出名而造假,那中國(guó)作家則往往是受限于自身對(duì)“真實(shí)”的認(rèn)知與外部條件。趙瑜認(rèn)為:“‘求真’的真諦,很簡(jiǎn)單,就是要獨(dú)立思考,說(shuō)真話,講心里話,表達(dá)大善立場(chǎng),不趨炎附勢(shì),不隨波逐流。 堅(jiān)持真理,勇于直面真相?!雹仝w瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第6、59、59 頁(yè)。
兩相對(duì)照下,我們可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)作家既面臨廣大的市場(chǎng)和充沛的寫(xiě)作資源,也不免要在仍處于轉(zhuǎn)型中的社會(huì)與創(chuàng)作環(huán)境中學(xué)會(huì)磨練自己的心智。趙瑜一再?gòu)?qiáng)調(diào)堅(jiān)守良知,承受壓力與困苦對(duì)于一個(gè)(即使是成名的)報(bào)告文學(xué)作家有多么重要:“鑒于報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和批判性,報(bào)告文學(xué)作家在人格建造上也會(huì)有所不同。 首先,他一定要能承受孤獨(dú),能夠忍受苦悶、壓抑,甚至灰暗絕望。 其次,他還需要有獨(dú)立精神,懂得獨(dú)立思考,具有大膽質(zhì)疑的精神,能夠鍥而不舍尋求事件的真相?!矣谥v真話,敢于揭示真相,這是一種不能隨意改變的生活方式?!雹谮w瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第6、59、59 頁(yè)。古特金德也提醒新手作家們出版困難的問(wèn)題,不過(guò)問(wèn)題通常與資歷而非與選題有關(guān)。
兩位作家的視野沒(méi)有局限在技術(shù)層面,還從更高的審美層面探討了非虛構(gòu)作為文學(xué)門(mén)類一員所具有的價(jià)值。由于在非虛構(gòu)創(chuàng)作的討論中總是涉及到文學(xué)與虛構(gòu)、文學(xué)與媒介等文學(xué)學(xué)科的本質(zhì)與前沿問(wèn)題,兩位作者都強(qiáng)調(diào)一方面要推進(jìn)關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)的理論探討,另一方面也不必糾結(jié)于理論問(wèn)題,實(shí)踐的腳步不妨領(lǐng)先于理論建構(gòu)。 趙瑜這么想:
在這里,我想順便談?wù)劶o(jì)實(shí)寫(xiě)作潮流中的名詞問(wèn)題。 你看,報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、史志文學(xué)、傳記文學(xué)等等,相當(dāng)混亂。我認(rèn)為,文體標(biāo)簽固然是個(gè)問(wèn)題,而從作家角度去看,一部紀(jì)實(shí)作品有多少社會(huì)價(jià)值,能否從現(xiàn)實(shí)抵達(dá)精神領(lǐng)域,如何完成作品的完滿構(gòu)想,才是根本追求,作家不必死記硬套,不必過(guò)多憂慮文體標(biāo)簽。 至于最終的文體判定,那是理論家的職責(zé),作家對(duì)于文體的自覺(jué)在于創(chuàng)新,因循守舊的文體必然缺乏生命力。③趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第6、59、59 頁(yè)。
古特金德認(rèn)為創(chuàng)意非虛構(gòu)實(shí)際上在多年的實(shí)踐后已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)成熟的、擁有獨(dú)立創(chuàng)作美學(xué)的體裁了,而絕不只是一個(gè)似是而非的概念本身。 美國(guó)傳媒學(xué)者哈索克(John C. Hartsock)是世界上首位深入研究文學(xué)新聞學(xué)的專家,他在自己最近的文獻(xiàn)中更進(jìn)一步,認(rèn)為文學(xué)新聞學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作不只是一種體裁,相關(guān)研究更要被當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科門(mén)類來(lái)對(duì)待④Hartsock, John C.: Literary Journalism and the Aesthetics of Experience. University of Massachusetts PR. 2016, p.18.。
地位的提升源于非虛構(gòu)文學(xué)的社會(huì)價(jià)值,讀者可以通過(guò)作品了解社會(huì)改變社會(huì),而用心經(jīng)營(yíng)的寫(xiě)作經(jīng)歷對(duì)作者本身也意味著豐厚的回報(bào)。 趙瑜觀察到,作家如果是從寫(xiě)小說(shuō)改寫(xiě)報(bào)告文學(xué),往往生活圈子會(huì)變大,寫(xiě)作本身更有意義,經(jīng)濟(jì)狀況也不會(huì)次于原來(lái),但得到的讀者反饋、專家反饋和社會(huì)承認(rèn)都比過(guò)去要強(qiáng)得多,尤其是讀者反饋:“報(bào)告文學(xué)作家這種孤獨(dú)生活,承載了公眾理想和民本深情,很可能給你換來(lái)無(wú)窮的精神財(cái)富,飽滿你的人生。 …你越為公眾著想,公眾就會(huì)回報(bào)的越多?!雹仝w瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第84、31 頁(yè)。
在古特金德看來(lái),創(chuàng)意非虛構(gòu)即意味著一種特定的生活方式②Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.69-70、74.。 被書(shū)寫(xiě)的雖是他人的故事,但寫(xiě)作過(guò)程也直接參與塑造了作者本人的人生。 他描繪了寫(xiě)作可以帶給作者的回報(bào):“了解其他人的生活,觀察他們的痛苦、抉擇與勝利,這些都有不可思議的非凡價(jià)值,而且具有推動(dòng)力量——這種親密的信息給作家提供了一次擁有人生目標(biāo)的機(jī)會(huì), 這個(gè)目標(biāo)遠(yuǎn)不止是成為一個(gè)偉大的作家。一個(gè)能夠觸及宏大主題的,擁有杰出創(chuàng)意的創(chuàng)意非虛構(gòu)的作者可以喚醒世界,也可以改變世界。 ”③Gutkind Lee: You Can’t Make This Stuff Up: The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction-from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books, 2012, p.69-70、74.
最后,非虛構(gòu)文學(xué)由于本身具備了某種跨媒介的潛力——比如它的側(cè)重場(chǎng)景描寫(xiě)、懸念設(shè)置、底層關(guān)懷、人物塑造等等——讀者特別容易在閱讀時(shí)獲得身臨其境的視覺(jué)感,所以適合于電影改編等跨媒介輸出。我們還可以看到兩位作家都對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的未來(lái)保持著期待與開(kāi)放的態(tài)度,古特金德自己就是《創(chuàng)意非虛構(gòu)》雜志的主編,對(duì)這一領(lǐng)域的變化算是洞若觀火。值得贊譽(yù)的還有趙瑜業(yè)已開(kāi)始的嘗試:2014 年,他的《野人山淘金記》出版,被評(píng)論界定義為長(zhǎng)篇攝影報(bào)告文學(xué),因?yàn)樵谛纬晌谋镜倪^(guò)程中實(shí)際上有文字、攝影與圖文融合的三重創(chuàng)作,攝影是這本書(shū)的有機(jī)組成部分,而不是傳統(tǒng)作品里常見(jiàn)的僅是外在于文字的插圖。 中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀對(duì)這一嘗試的評(píng)價(jià)頗高:“這些年,因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)與影像的沖擊,報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)了危機(jī),影片直接侵入到你的眼前了,報(bào)告文學(xué)還有多少前途?光靠文字,怎么和生動(dòng)影像競(jìng)爭(zhēng)?趙瑜提供了一個(gè)榜樣,報(bào)告文學(xué)同樣可以吸收攝影樣式為我所用。 《野人山淘金記》給報(bào)告文學(xué)提供了一種新的可能性。 ”④趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第84、31 頁(yè)。
與兩位作者對(duì)非虛構(gòu)特征認(rèn)識(shí)的殊途同歸相似, 當(dāng)下中國(guó)非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)中媒介的融合與轉(zhuǎn)向也(無(wú)意地)深深植根于當(dāng)代世界媒介發(fā)展的進(jìn)程之中。在當(dāng)前這個(gè)技術(shù)飛速發(fā)展的融媒體時(shí)代里,文學(xué)(以及非虛構(gòu)文學(xué))也都必然要做出回應(yīng),不管是內(nèi)容還是形式層面,比如2012 年《紐約時(shí)報(bào)》的多媒體融合報(bào)道《雪崩》(Snow Fall)⑤Branch John: “Snow Fall: The Avalanche at Tunnel Creek”, The New York Times, 網(wǎng)址:http://www.nytimes.com/projects/2012/snow-fall/index.html#/? part=tunnel-creek.Accessed 20 December,2020.就已斬獲了當(dāng)年度的普利策新聞特稿獎(jiǎng)。 這篇報(bào)道融合了文字、音頻、視頻、3D 模型、衛(wèi)星地圖等諸多媒體形式,講述了一群滑雪者遭遇雪崩的故事,是專為互聯(lián)網(wǎng)度身定做的可視化融媒體作品。 在中國(guó)這片科技發(fā)展的沃土上非虛構(gòu)作家們也顯然大有形式創(chuàng)新的空間。 顯而易見(jiàn)的是,如何讓新媒介在豐富故事外在形式的同時(shí)也不降低文學(xué)的品質(zhì),是非虛構(gòu)作家們未來(lái)可以長(zhǎng)期努力的方向。
本文通過(guò)對(duì)照以趙瑜和古特金德為代表的中美非虛構(gòu)文學(xué)作家的創(chuàng)作理念與創(chuàng)作技巧, 展現(xiàn)了非虛構(gòu)的創(chuàng)作實(shí)踐在兩國(guó)積累的大量共同經(jīng)驗(yàn)。 這包括了非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作必須基于作者親歷現(xiàn)場(chǎng)獲得的真實(shí)故事,必須以讀者的良好閱讀體驗(yàn)為導(dǎo)向,必須借鑒純文學(xué)的寫(xiě)作手法,重視情節(jié)、語(yǔ)言的精致等等。 或許兩人有如此多相似的理念,正好說(shuō)明了好的(非虛構(gòu)的)文學(xué)作品都是相似的,用古特金德的話說(shuō)就是要“把真實(shí)的故事講得精彩”,而用趙瑜的話說(shuō)就是文學(xué)要追求真、善、美:“無(wú)論文學(xué)怎么發(fā)展變幻,有些東西是不變的。懸念、伏筆、高潮、線索。這些東西能變了嗎?語(yǔ)言好不好能變了嗎? 再變,語(yǔ)言優(yōu)劣都是一目了然的。 所以,就得下笨功夫。 讀者看作品時(shí)的心態(tài),讀者與作者之間的關(guān)系,也是永遠(yuǎn)不變的。”①趙瑜:《真相調(diào)查:趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》,太原:北岳文藝出版社2017 年版,第90 頁(yè)。
以這兩位作家為例,本文的結(jié)論似還可以論證中國(guó)非虛構(gòu)研究者劉蒙之的敏銳觀點(diǎn),那就是,雖然中國(guó)(新聞界)的非虛構(gòu)作者們深受普利策特稿影響的判斷基本面沒(méi)有錯(cuò)誤,但也一定不能忽視本土記者自主創(chuàng)新的貢獻(xiàn)②劉蒙之:《殊相與共相:創(chuàng)意性非虛構(gòu)寫(xiě)作的多元面向與文體共識(shí)》,《寫(xiě)作》2020 年第2 期。。