寇建斌

老輩兒是隊里的牛把式。整個隊一姓一院一個祖宗。老輩兒輩大，剛一落生，就有人叫爺。等稍大點，當(dāng)了爺?shù)倪€得管他叫爺。大家圖省事，就一律叫他老輩兒。老輩兒脾氣綿軟，跟誰也不使性子，卻降服了一頭使性子的蠻牛，后來還為這頭牛跟隊長使了一回性子。

牛剛買來時，三歲口，剛發(fā)起個，是個生坯子，別說使喚干活，人一靠前，就兩眼暴凸，紅毛奓立，連頂帶尥。曾把隊里一個壯漢挑出數(shù)丈開外，摔個半死。隊長把馴牛的差事甩給了老輩兒。老輩兒把人攆開，對牛不打不吼，蹲在一邊，跟牛對視。牛眼瞪得像鈴鐺，他半瞇著眼，一眨不眨。日光從西墻挪到了北墻，牛眼里的兇光漸漸消散。他慢悠悠拖出身后的大筐，掐出一捧嫩嫩的青草扔給牛。牛一邊吃草，一邊用眼角的余光掃他。牛吃第二捧草時，眼光已柔和。等他放下第三捧草時，牛便只顧低頭咀嚼，不瞅他了。他挪到牛跟前，伸手撫摸牛光亮的皮毛。牛被蟄了似的一抖，撩他一眼，又去低頭吃草。牛吃飽躺下，一邊反芻，一邊享受著他的撫摸。從此，這頭牛就跟老輩兒成了一體，只認老輩兒一個人。牛成了隊里干活的主力，耕地，拉車，硬活都是它干。

許多年過去了，牛老了，老輩兒也老了。出村有道堤坡，以往，牛拉著滿滿一車糞，撒個歡兒就上去了，氣都不喘。此時，只裝了半車糞，老輩兒幫著推，它吭吭哧哧，努得眼珠子要爆出來，滿嘴噴著白沫子，還是爬不上去。老輩兒拽住它，打好掩腳，拍拍牛頭，嘆口氣，伙計，咱老了，不中用啦，回吧。牛不服，悶吼一聲，頭一低，腿一弓，又爬。老輩兒罵，都說驢犟，你比驢還犟。一邊罵，一邊塌下腰使出全身力氣推。牛胸腔里拉起了風(fēng)箱，聲音大得嚇人。一步，一步，快到坡頂了，退是不能了，一退收不住，就全毀了。老輩兒猛吼一嗓子：老伙計，加把勁！人和牛都拼出絕勁，車上去了。牛出了一身汗，像從水里撈出來，毛都打縷了。老輩兒也累癱了。

牛一下子衰了，活不能干了，連草料也懶得吃了，很快瘦成了一副骨架。隊長找到老輩兒商量，宰了吧，好歹給人們打打牙祭，都好久不聞肉味了。老輩兒一聽，火了，它給隊里賣了一輩子命，你忍殺它！隊長說，畢竟是頭牲畜，總不能白養(yǎng)著吧。老輩兒說，你連我殺了吧！話說到這份兒上，隊長只得嘆氣走了。

時隔不久，地分了，生產(chǎn)隊散了。處理財產(chǎn)時，隊長正為這頭牛犯愁，老輩兒把幾塊棺材板拉來，牽起牛就走。人們都說老輩兒糊涂了，犯傻，要頭快死的牛有個屁用，還得供養(yǎng)著。

一人，一牛，一處老房子。老輩兒每天清早割筐青草，摻幾把煮熟的豆子，捧著喂牛。牛毛脫落了，稀疏的幾根奓愣著，胯骨薄得像菜刀，讓人擔(dān)心把皮頂破，肋骨排著，能數(shù)清幾根了。牛扭開嘴不吃，老輩兒就攬過牛頭哄它。牛眼淚汪汪看著他，他背過身去抹淚。

這天晚上，老輩兒一宿沒睡好，天剛一透亮，他瞅了瞅牛，背起筐要去打草。牛蜷起前腿繃著勁要站起來。他拍拍牛頭，按下它。走到大門口時，他聽到牛哞哞叫了兩聲，回頭瞅牛，牛兩眼定定地瞅著他，似有話說。他擺擺手，回手關(guān)上木柵欄門。院門有些糟朽了，要不是中間有根頂頭帶尖的棗木棍子撐著，怕早散了架。

老輩兒割草時，心里老發(fā)慌，筐沒割滿，就匆匆趕回了家。一到家門口，頓時呆了。

院門散了架，牛趴著，那根棗木棍子插進了牛肚子，豁開一道大口子，血流了一地。牛顯然是想跳過門出來?？伤趺纯赡芴敲锤吣?？它為啥不用牛角頂呢？老輩兒納悶。他攥緊那根木棍，使勁拽。棍子出來了，隨著出來的還有一團東西。

有人驚直了眼，告訴他，這叫牛黃，老值錢了。村里人就說他傻人有傻福，這下發(fā)了。

老輩兒沒吭聲，用牛黃換回塊上好的碑料，一刀一刀刻出頭牛。老輩兒把牛埋在自家地里，堆起個墳，豎上碑，周圍種上牛最愛吃的草，有空就坐在墳前，瞅碑上的牛。有時看著嘴在動，也聽不清說的是什么。