陳玉光

一

銀亮的雨絲從高空飄落，融進(jìn)江面騰起的乳白色的霧里，白墻黑瓦的房舍在粉色的花海里若隱若現(xiàn)。橋上爬滿綠色的藤蔓，岸柳下橫著一葉扁舟。一柄花傘從雨巷中緩緩飄來(lái)，女人的鞋跟叩響閃著水光的青石橋面，腳步被鳥(niǎo)的叫聲打濕。

羅記米店的賬先生楊百發(fā)抬起頭來(lái)，從厚厚的鏡片后面看到正跨進(jìn)門(mén)來(lái)的女人，忙起身恭敬道：“太太來(lái)啦！”

年輕伙計(jì)接過(guò)太太的雨傘，太太問(wèn)楊百發(fā)：“楊伯，最近店里生意怎么樣？”

楊百發(fā)搓著骨節(jié)突出的雙手嘆道：“聽(tīng)說(shuō)東洋人很快就要打過(guò)來(lái)了，這兵荒馬亂的，米價(jià)見(jiàn)天兒打著滾兒往上漲，還進(jìn)不來(lái)貨，買(mǎi)的人也少，生意不好做。老百姓日子難哪！”

太太說(shuō)：“那還得勞煩楊伯讓阿滿陪著多到鄉(xiāng)下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再多進(jìn)些米來(lái)。米價(jià)上能有微利就好，咱不能發(fā)國(guó)難財(cái)?！?/p>

楊百發(fā)說(shuō)：“好，就聽(tīng)太太的吩咐。”

太太轉(zhuǎn)身對(duì)米柜旁那個(gè)臉膛紫紅、生著絡(luò)腮胡子的精壯男人說(shuō)：“阿滿，你聽(tīng)到了嗎？”

阿滿回一聲：“聽(tīng)到了，太太。”

二

仕女圖剛畫(huà)了一半就響起了敲門(mén)聲。羅太太離開(kāi)畫(huà)案：“誰(shuí)？”

“我，阿滿?！遍T(mén)外的人說(shuō)。

羅太太開(kāi)了門(mén)，見(jiàn)阿滿立在門(mén)外，雨水順著頭發(fā)往下滴。

羅太太說(shuō)：“進(jìn)來(lái)說(shuō)話吧?！?/p>

阿滿下意識(shí)地往廊柱那邊挪了挪身子，低頭瞧著腳尖兒悶聲說(shuō)：“不，太太，我在這里就好。”

羅太太上下打量著阿滿，眼里充滿著柔情和疼愛(ài)：“在這里不要叫我‘太太，就叫我‘清秋?！?/p>

“不，”阿滿很執(zhí)著，“在哪兒都應(yīng)該叫您‘太太。”

羅太太說(shuō)：“有什么事？”

阿滿囁嚅著說(shuō)：“我來(lái)是想告訴您一聲兒，我要走了。”

羅太太有些驚訝：“走？你要離開(kāi)這兒？到哪兒去？”

阿滿咬了一下嘴唇：“我要去當(dāng)兵，這店眼看著是開(kāi)不下去了，咱日子沒(méi)法過(guò)啦！能殺幾個(gè)算幾個(gè)……”

“你真要離開(kāi)？他走了……”

“老爺走啦？”

“走了有一段時(shí)日了。”

“老爺走了還會(huì)回來(lái)。”

“他不會(huì)回來(lái)了。……帶著家里值錢(qián)的東西和新娶的那個(gè)戲子走了……”

“我們的事他知道啦？”

“你和菱角都是我從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的，早些年我給菱角謀了個(gè)好人家，而這么多年你這個(gè)癡心人卻連個(gè)家也沒(méi)成。老爺是何等精明的人？他能猜不出個(gè)緣由？”

“都怪我，那次多喝了幾杯……”

“錯(cuò)在我而不在你。他的心早就不在我這兒了，我的心也早如死水……”

阿滿轉(zhuǎn)身時(shí)扔下一句話：“小姐，等我回來(lái)……我一定會(huì)回來(lái)！”

三

太太一大早就趕到了米店，米店里很冷清，只有賬先生楊百發(fā)一個(gè)人鎖著膀子瑟縮在柜臺(tái)后守著門(mén)面。

“都走了？”

“都走啦……”

“阿滿呢？”太太明知故問(wèn)。

“走啦……一早乘的馬六的船。”

有淚珠兒在太太的眼眶里打旋兒：“他做了一個(gè)男人應(yīng)該做的事……”

沉吟半晌，太太對(duì)楊百發(fā)說(shuō)：“楊老伯，近日尋個(gè)主兒把店鋪賣了，把剩下的米出了，得的錢(qián)就留作您老的養(yǎng)老錢(qián)吧。我過(guò)些時(shí)候也想回我鄉(xiāng)下的娘家住一陣子?！?/p>

楊百發(fā)泣不成聲：“太太，不，閨女，我老朽何德何能值得讓您為我這樣……”

太太制止了他：“您老人家?guī)资隇槲伊_家傾盡心血，又沒(méi)有兒女，我不能讓您老無(wú)所養(yǎng)?！?/p>

花傘飄上了石拱橋，女人的身影隱進(jìn)江面搖搖升起的白霧里，粉色的花瓣憂傷地滑落，黃鸝的叫聲把腳步打濕。