徐東

他經(jīng)常給問他歲數(shù)的人說：“我八十六歲啦！”可他好像又有點(diǎn)不確定自己是不是真的八十六歲了，自己到底有沒有記錯呢？看來他還得再想一陣子。

院子外面就是街路，如果有人經(jīng)過，他需要費(fèi)點(diǎn)兒眼神，就算費(fèi)點(diǎn)兒眼神也不一定看得清楚從街路上走過的到底是誰。他生活了一輩子的那個村莊不大，不過五六十戶人家。村子里的人，除了那些孫子輩他認(rèn)不全外，其他的都認(rèn)得。所有他認(rèn)得的人，也都很尊敬他，在經(jīng)過他家門的時候，如果不是太忙都會給他打個招呼?！袄蠣敔敃衽瘍喊?？”“大爺爺挪到樹影底下吧，涼快！”他的耳朵聽不太清楚了，但他還是張開嘴“啊啊”地應(yīng)著，露出幾顆剩下的牙齒。牙老早就缺了，剩下的幾顆也不大中用了，吃硬的東西是不行了。

要是街路上很長一段時間沒有人走過，他就會想起往事。他經(jīng)常想他年輕的時候，六十歲的時候他都還算年輕呢。那時候的他力氣仍然很大，當(dāng)時在生產(chǎn)隊(duì)里，年輕的小伙子們聽說他力氣大，便選出來一個跟他比試搬石磙。二三百斤的石磙，他還能抱起來呢。他抱了起來，嘴上說著自己老了。如果放在二三十年前，他的勁兒就更大了。那時候他一夜可以砍七畝高粱，一天可以鋤八畝地，一頓飯可以吃掉一桶面條，要知道一桶面條有十幾碗呢。

他會時常想起自己的老伴。他在椅子上打盹，太陽明晃晃地照著他，他竟然也能做夢。他夢到老伴在向他招手，跟他說話，讓他跟著她走。雖然在夢里，但他很清楚自己還活著，而老伴卻去了另一個世界。他在夢里跟老伴對話，他說：“我也想跟你去啊，可是我還想再活幾年，我想看著我的孫子娶媳婦，你別招手了，你招手我也不會跟著你去?！彼屪约盒褋?，他可不想就這樣做著夢死去，他還想活呢?？墒撬褋砹?，他的一顆蒼老的心又生出難受的情緒，有點(diǎn)兒后悔自己醒了。他想，為啥不跟她去呢，跟她去多好?。?/p>

他長長嘆了一口氣，抬頭看看太陽，太陽在他的眼里就是一個火球。他咂摸咂摸被陽光曬干的嘴唇。對他而言，幾乎停滯的時空讓他有點(diǎn)兒郁悶。他想唱戲，于是他就唱了：“自從盤古開天地，三皇五帝到如今?！彼穆曇舨淮螅ひ暨€有些沙啞，卻有抑揚(yáng)頓挫的味兒。他不太聽得清楚自己唱的，當(dāng)他意識到時便放大嗓門兒：“又戰(zhàn)了七天并七夜啊，羅成清茶無點(diǎn)唇，無點(diǎn)唇哎呀噢，噢唉……”

吃晚飯時，兒媳婦想扶他，他不讓。他的手里有一根棍子，那根棍子是在老伴去世以后才開始拄的。三年了，那根棍子的把手已經(jīng)磨得光溜溜的。老伴去世那天他沒有掉眼淚，他的眼淚好像蟄伏在生命的深處，一下子泛不上來，直到老伴被埋了數(shù)日后他的淚才落下來。他吃不下飯，也沒有心思吃，他想什么呢？他也不清楚自己在想些什么。

晚飯是面條，他喜歡吃面條。面條上澆著蔥花雞蛋，面條很筋道，他用牙花子就可以嚼得動。他也不需要嚼得太碎，年輕時養(yǎng)成的習(xí)慣，面條一入口，舌頭攪拌一下，分泌出一些香甜的唾液就咽下去了。他吃飯總是很香，這讓他的孫子想到爺爺常講的1958年吃糠咽菜的困難日子，不過那日子對于孫子來說太遙遠(yuǎn)了。

他咽著面條，一會兒就把面吃完了，有眼色的孫子說：“爺爺，我再給您加點(diǎn)吧?！彼雷约旱臓敔旊m然吃得快，但也就只能吃一碗。每次他要給爺爺加的時候，爺爺就會把碗攬?jiān)趹牙?，怕他加?/p>

“晚上少吃點(diǎn)好?！睂O子的娘告訴兒子。

孫子應(yīng)了一聲。孫子是想讓爺爺多吃一點(diǎn)，爺爺在他小的時候就很疼愛他。他說：“爺爺，我不給你加面了，給你加點(diǎn)湯，多喝點(diǎn)湯好?！?/p>

爺爺同意了。吃過飯，孫子把爺爺扶到他的房子里去安歇。爺爺不需要他扶，以前也說過很多次了，但是他還是要扶著爺爺，他喜歡自己的手牽著爺爺?shù)哪请p粗大的手。他星期天從縣中學(xué)里回來的時候便會牽著爺爺?shù)氖郑阉I(lǐng)到太陽地里，蹲在爺爺面前跟他說話。有時候不說話，他也蹲在爺爺?shù)拿媲?，看著爺爺微笑。那時候，他的爺爺也是微微笑著的，因?yàn)樗男㈨槍O子就在他眼前啊。

三個兒子，一個女兒。他輪流在兩個兒子的家里生活，一個兒子一個月。他的大兒子和三兒子在農(nóng)村，二兒子在縣公安局里上班。二兒子沒法照顧他，但是會按月給他打錢，送穿的、用的以及營養(yǎng)品。他的大兒子有兩個兒子，兩個兒子都結(jié)婚了，又都有了兒子，孫子的兒子管他叫老爺爺。他喜歡那些活蹦亂跳的孩子，給他們拿餅干和糖果吃，看著他們在街路上玩耍調(diào)皮。有時他看著他們就會想起自己小的時候，自己小的時候是什么樣的呢？他的印象中沒有了自己小時候的模樣。他只是那么想一下，只是那么想一下，便又會發(fā)出輕輕的一聲嘆息。

他讓自己關(guān)注眼前的時間，沒有人陪的時候他會從地上摸起一根草，一塊石子兒，用他粗大的手指細(xì)細(xì)摸著，用他不太管用的眼瞧瞧它們的模樣。有時候?qū)嵲谑亲蛔×耍蜁x開椅子拄上棍子出去走走。

他想走到集市上去，但是他的兒子們在三年前就不給他這個權(quán)力了，他們怕他在趕集的路上摔倒了，更怕他迷了路。他在心里感到十分可笑，都走了一輩子的路了，他怎么會摔倒呢？更不會迷路了，那個集市他都趕了一輩子了，他閉著眼睛也能摸去摸回。盡管他在心里不服老，但是他們的兒子們認(rèn)為他老了，他就得裝成老了的樣兒，讓他們安心。

他從家前走到家后，有時候也會到田地里、麥場上去看看，那兒曾經(jīng)是他的戰(zhàn)場呢，他收割了多少小麥、玉米和大豆??！他把那些莊稼放到自己的心中來想象，想象那些莊稼以及鄉(xiāng)村生活的一年四季，想象幾十年來連續(xù)不斷的勞動。難道說只是歲月讓人變老嗎？應(yīng)該是歲月中那些他用生命和汗水浸泡過的莊稼，以及實(shí)實(shí)在在的生活讓他變老了。人人都會在經(jīng)歷了一些事物以后變老，從泥土里來回到泥土中去。

他也會偶爾到墳地里去看看，墳地里有許多墳，那是村子里老去的人們。有的還沒有他年紀(jì)大就沒了，他比他們的年紀(jì)大卻還活著，這讓他有些驕傲有些快活呢。他心想自己真能干，自己活過了他們真是能干。村子里還有一個比他歲數(shù)大的老人，有時候他們會一起曬太陽，有時候他會主動去找他。他想跟那個老人說說話，聊他們那個年代的話題。那個老人比他大兩歲，已經(jīng)準(zhǔn)備好了未來的某個時間里隨時就要離開這個世界。老人這樣跟他說，他就勸老人，讓老人好好地活著，說只要他活著就是年輕人的福分。

他們在一起說話的時候還會想和他們差不多大的老人都有誰還活著，本村的，附近村莊的，盤點(diǎn)一番，分析他們的身體狀況，家里的年輕一輩孝不孝順。如果聽到誰誰去世的消息，他們就會沉默一會兒，似乎那沉默的片刻，是為了在自己的生命中記住某某去世了這個現(xiàn)實(shí)。

人老了，越來越相信靈魂的存在，當(dāng)他在墳地里佇立的時候他希望那些消失的人能從泥土里鉆出來，與他握握手，說上兩句。他想知道他們在地下，在泥土中生活得咋樣，他對那泥土中的生活有些怕，對于死后的生活，他心里一點(diǎn)底也沒有。

過了年他就八十七歲了。

天冷了，北風(fēng)有時候從下午開始刮起來，一直刮到晚上。北風(fēng)把樹上的葉子吹了下來，也把地里的草吹黃了。他的重孫子們拿了火柴去點(diǎn)那些枯了的草，草噼噼啪啪地燃燒，燒出一片灰黑的地面。河里結(jié)了薄薄的冰，整個村莊顯得非常安靜，孩子們?nèi)ズ永锩鎿票鶋K玩，他們發(fā)出愉悅的歡笑聲。整個田野都種上了冬小麥，小麥青油油的，長勢十分喜人。過了春節(jié)，上了化肥，它們就會瘋長，長高，結(jié)穗兒，飽滿，變成金黃，等著莊戶人收獲。年輕時候?yàn)榱藫屖論尫N，他能十多天不睡覺呢。后來他終于睡著了，睡在新翻起來的坷垃地里面，他也不覺得硌。

他頭上戴著火車頭的帽子，那頂帽子是二兒子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回縣里時給他的。是頂帶棕黑色毛邊兒的帽子。給他的時候是半新的，現(xiàn)在那頂帽子他戴了少說也得有十年了。十年的風(fēng)雪吹白了那頂帽子。二兒子前年給他買了頂新帽子，是皮的，他戴不慣。他偏愛那頂舊帽子，雖說帽里子染上了他的發(fā)油，有厚厚的一層，可也正是散發(fā)出的那種味道，使他安心，讓他舒服。

他只喜歡穿寬大的粗布棉襖棉褲，有時二兒子穿不過來的半新的毛褲毛衣也會給他送一些，但是他覺著它們不暖和，穿在身上貼著身子也不舒服。主要還是他習(xí)慣了自己中意的衣服，換個樣兒，他覺得不美氣。那寬大的棉襖沒有扣子，可他并不需要扣子，他只要把襖裹起來就擋住了他瘦瘦的松皮露骨的胸脯，然后再用一根一米多長的布腰帶纏上兩匝，用力一勒，打個活扣就行了。如果天氣冷，他會用兩根小細(xì)繩系上褲腿，有時候他彎腰不方便，就由兒子或者是孫子代勞。兒子給他扎腰帶的時候他總是說：“用力，用力扎緊了腰，他才有力氣走路?！?/p>

冬天他從來不戀窩子，他怕自己戀窩子戀得手腳不靈便，起不來了。他是一個清醒的老頭兒，不抽煙，只是喜歡喝點(diǎn)酒，但從不多喝。有時候他比自己的兒子起得還要早。早幾年他早早起來還會去拾夜里被風(fēng)吹落的樹枝當(dāng)柴火，背了背篼去拾牛馬的糞當(dāng)肥料?，F(xiàn)在他不拾了，兒子兒媳也不讓他拾，他們不讓他干任何活計(jì)，只是讓他閑著。要是他不想閑著，他們就跟他生氣，說他那么大歲數(shù)了，再干活村子里的人會笑話他們。只有孫子理解爺爺，說爺爺閑著沒事兒，干點(diǎn)力所能及的活有利于健康。但是孫子的話不管用，對于兒子兒媳來說，他們在村子里的面子很重要。

他出了門，看看門外的樹林子，那些樹是他早年種下的，現(xiàn)在已經(jīng)成材了，這對于他的三個兒子來說是一筆財(cái)富。最近幾年他也種了幾棵樹，在三兒子家里的水井旁邊，在門前的河沿上。種樹很簡單，村莊的陰涼地里總會有一些槐樹榆樹的苗兒，它們是數(shù)年前被風(fēng)吹落在那兒的槐樹和榆樹的種子，種子從泥土的縫隙進(jìn)入到泥土中，喝著秋天的雨，冬天的雪，開春就從泥土里生長出來了。生長個一年兩年，就變得粗壯了。它們不屬于誰，誰把它們移栽了，它們就屬于誰。他把它們移栽了，它們就屬于他，屬于他的兒子了。

他看看天氣，伸伸手，試試手的靈便，然后用手摸摸腿，感覺一下腿的力氣。他開始走路了，他試著不用拄棍子，事實(shí)上不用棍子他也能走，只是覺著腳跟有點(diǎn)兒死板，像是木頭似的，不夠靈活了。他熟悉自己的情況，理解自己的腳和他一樣，老了一些，但是它還是可以信得過的。

在路上他遇到幾個早起的人，他們是騎著自行車或開著三輪車去集市上賣貨的。他們賣的是販來的或者是自己池塘里的蓮藕，蘑菇窖里的蘑菇，大棚里的蔬菜。他看不清楚他們誰是誰，但是他們看得清楚他，那些年輕人從心底佩服他，大聲跟他說話：“大爺起那么早?。　?/p>

“爺爺你鍛煉?。　?/p>

“還真看不出你老人家還行哪！”

他點(diǎn)頭，笑著，應(yīng)著，如果遇到走路的愿意與他多聊幾句，他就與他們多聊幾句。人家說：“大爺爺，今個兒是肖皮口集哩，去趕集嗎？”

他問：“你看我還能趕集嗎？”

別人說：“能，你老人家身子骨看上去硬朗著哩，咋不能哩？

他很高興，他說：“唉，我覺著我也能哩，可俺家小兒子他不讓我去啊！”

“你是他爹啊，三叔還能擋了你的駕?！庇终f了兩句，那人走了。

他很高興，又走了一會兒，回家來了。他感覺自己精神頭很好，他想要去趕集，他喜歡趕集。集上有那么多人，那么多東西。他想給他的重孫子買點(diǎn)東西，他也想吃集市上的包子、豬肉粉條，香噴噴，熱乎乎的，很是好吃呢。他有錢，他的二兒子，他的孫子們，他的外甥外甥女們給了他不少錢。那些錢他都存在自己的箱子底下，還有一部分存在他的火車頭的帽子里。雖然他不怎么花錢，可他還是樂意把一些零錢帶在身上。他有很久沒有親自花錢了，他想花錢。

集市離村莊也不過七里地，七里地，年輕時候十來分鐘就走到了。他聽說離集市不遠(yuǎn)的地方，近一年來還通了火車。想到火車，他有些激動，他還從來沒有見過火車。聽下東北的人說，火車很長，有幾十個一溜排開的房子那么長，在兩條鋼線上跑，嗚嗚的，叫聲比牛聲響亮多了。他曾經(jīng)說自己應(yīng)該在死之前看看火車。他跟自己的孫子說過自己的想法，孫子答應(yīng)過用地排車?yán)タ纯?。但是他的孫子答應(yīng)過后就騎著自行車去縣城里上學(xué)了，等下次回家的時候已經(jīng)忘記跟他提起過火車的事兒了。兒子兒媳說孫子上高三了，學(xué)習(xí)忙著呢，他也就不好強(qiáng)調(diào)自己的愿望了。

吃過早飯，他覺著自己還行。早上試了手腳，不用棍子都可以走路，有了棍子那就一定可以走到集市上去。他吃下了整整一個又松又軟的饃，喝了一碗面湯，咽下一個咸鴨蛋。那饃和咸鴨蛋，加上他的想法變成了力量，他對兒子說：“三啊，我聽說咱這兒通了火車，今天我想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

兒子說：“爹，別跑遠(yuǎn)了啊！”

“嗯。”

從飯桌上離開，他的心里真是激動壞了，他像個孩子似的覺著自己變得聰明又靈活。他跟自己的兒子報(bào)告了自己要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而且提到火車。兒子沒有理解他話語中潛在的意思，他并不希望兒子完全理解，卻又給了他一個信息。他為自己的聰明感到些許高興。

回到自己的房子里，從箱子底下拿出錢來，抽出幾張大點(diǎn)的票子，然后把帽子摘下來，與那些零碎錢放在一起。他走出了院門，來到了路上。他讓自己不要走得太快，盡管他可以走得快一點(diǎn)。他想自己應(yīng)該保守一些走路，如果把力氣一下子用完了，雖然走到了集市上，回不來了怎么辦呢？他這兩年可沒試過一次走那么遠(yuǎn)的路呢，他得小心一些，講究一點(diǎn)走路的策略。

走出村子，路面不太平整，前兩天下過一場冬雨，路面曾經(jīng)泥濘過，現(xiàn)在已經(jīng)被太陽曬干了。他走在路上，把腳踏在平整的地面上，邁步時，腿抬得有點(diǎn)高，生怕被路上的坎坷絆住了。他的頭和肩膀探向前方，由于背是駝的，腿又抬得老高，人還是顯得有些向后仰。隔遠(yuǎn)些看，那走路的姿勢，頗有些特別。

太陽已經(jīng)升得老高了，經(jīng)過他的年輕人問他：“大爺爺，你干啥去??？”

他不敢說自己去趕集，他怕那人勸他回去，或者掉頭回家去跟他的兒子報(bào)告。他緩下腳步，裝作若無其事的樣子說：“我溜溜腿，我看我這腿還中不中?！?/p>

他走得有些熱了，便把褲腿上的繩子解開了。行走產(chǎn)生的一些小涼風(fēng)鉆進(jìn)褲腿里，讓他覺得既輕松，又愜意。他有點(diǎn)兒怕后面再有村子里的人走過來，這個時候再有人走過來他還說自己溜溜腿就有點(diǎn)兒讓人信不過了。他加快了步伐，手中拄的棍子就有點(diǎn)兒派不上用場了。

終于走到了集市上。集市是個十字形街，大體可以分為南面和北面，南面是賣菜賣肉的，北面是賣雜貨的地方。因?yàn)榭爝^年了，有許多賣鞭炮、賣春聯(lián)和年畫的。他聽到鞭炮聲，感覺不如以前地響?？吹酱郝?lián)和年畫，感覺不如往年的新鮮好看。他知道是自己的耳朵和眼睛不太管用了，但是他還是相信自己的感覺。

集市上的人很多，一個挨一個，他在人群中有點(diǎn)兒擔(dān)心別人會擠倒他，便把自己的棍子用力搗在地面上，讓它發(fā)出些聲響，同時嘴里還發(fā)出“嘿嘿”的聲音。他以為棍子和他發(fā)出的聲音會引起別人的注意，事實(shí)上熙熙攘攘的人群根本聽不到他和他的棍子發(fā)出的聲音。不過集市上的人的眼神要比他好多了，他們看到彎腰駝背的老人，便盡量地給他留足走路的空間。

他想買幾掛炮仗，給老大家?guī)讙?，給老三家?guī)讙?。老二家就不用了，老二在城市里過年，他自己會買。事實(shí)上老大和老三也會買，但是他還是想要給他們多買幾掛?，F(xiàn)在日子好過了，過年時辭舊迎新，多放幾掛就多一些喜氣。他讓賣鞭炮地給他拿最響的，人家給他拿了，他說：“要是不響我可回來找你啊！”

賣鞭炮地笑著說：“中，大爺，要是不響你回來找我?！?/p>

他又來到了賣雜貨的攤點(diǎn)，花花綠綠的雜貨，他看不清楚，也不知道該買些什么。他想給重孫子買個玩具，但是他不清楚什么樣的玩具重孫子們會喜歡。他們一個十二歲，一個八歲，都調(diào)皮貪玩。他把自己重孫子的情況跟攤主說了，攤主給他推薦了一把電動沖鋒槍，一架飛機(jī)，都是塑料的。攤主給他演示沖鋒槍，扳動板機(jī)，沖鋒槍發(fā)出“噠噠”的聲音，但是他不太聽得見。攤主是個聰明的婦女，她大聲說：“大爺，你重孫子一準(zhǔn)喜歡哩，很響?！?/p>

他不相信，后來攤主把沖鋒槍放到他耳朵邊扳響了，他這才相信了。他說：“飛機(jī)會飛嗎？”

攤主笑著說：“大爺，會飛的你買得起嗎？會飛的飛機(jī)在北京哩，咱這小地方哪里有啊?！?/p>

“??？”

攤主見他沒聽見，便也不強(qiáng)調(diào)自己的說法，提高聲音建議他：“大爺，你兩個重孫子最好買一樣的東西，一人一個，省得挑揀鬧矛盾，大過年的，便宜給你啊，二十塊一個。”

他這次聽清了，覺著攤主的建議有道理，但是他還是覺著貴了?！笆K，十二塊兩個，我買了?！?/p>

攤主大聲說：“大爺，十二塊我賠本哩，賣不成。”

他摸著槍，覺著給人家十二塊要兩個有點(diǎn)兒少了，便說：“再給你加兩塊，不能再多了?！?/p>

“大爺，你真會講價(jià)錢，這樣吧，十八，一分也不能少了?！?/p>

后來他用十八塊錢買了兩個沖鋒槍。攤主用一個方便袋，裝好了給他。他把槍和鞭炮拎在一個手中，心里有些高興。他有兩年多沒買過東西了，買了東西他特別高興，覺著自己活著真好。

后來找到了賣吃食的地方，他想起自己七八年前趕集時候，那時候?qū)O子還在上小學(xué)。他總是給孫子捎幾個燒餅。想一想自己吃不動燒餅，孫子們也都大了，他有些微的失落。燒餅帶著焦黃的火烤的麥香味兒，甚是香氣撲鼻呢。他想到重孫子，還是掏了兩塊錢，買了六個。他覺著自己手中的東西有些沉重了，又走了那么多路，他也有些餓了。想吃包子，便在包子鋪里買了一塊錢的包子。一塊錢四個，他吃了一個，很香很美味，他又吃了一個，第三個他想了想，覺著自己吃不下了，便把包子用紙包好了，跟燒餅放在一起。

他向賣包子的打聽：“我說師傅，火車離這兒遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

師傅說：“不遠(yuǎn)，一直走，拐兩個彎就到了?！?/p>

他自言自語地說，我還沒有見過火車哩，我要見見火車去。

“老大爺，火車現(xiàn)在怕見不成了，得下午五點(diǎn)才經(jīng)過。”

“啥？”

師傅又重復(fù)了一次，他還是沒有聽清楚，但他沒有再聽下去就轉(zhuǎn)身走了。

他又問了兩個人，終于來到了鐵道上。鐵道高出地面許多，他向上爬的時候頗費(fèi)了些力氣。那時候天已經(jīng)是正午了，太陽很亮，射出很熱的光。他走了許多路，又拎著東西，感到渾身發(fā)熱，便把東西放在地上，松開了腰帶，讓空氣鉆進(jìn)棉襖里。

看到了鐵道，兩條鋼鐵并排放在橫著的水泥條子上，水泥條子下面是石頭子兒。他摸了摸鐵軌，用手撿起一塊石頭敲敲鐵軌。聽不到聲音，但他感覺鐵軌發(fā)出了聲音。他自言自語地說，這是火車的路。他想，火車是怎么走在上面的呢？這么細(xì)的兩條鐵條，火車會不會摔下來呢？

他小心地坐在空地上，累了，他需要歇一會兒。他把東西放在地上，摘下了帽子，檢查還剩下多少錢。他看不太清楚鈔票的圖案，但是他能摸出錢是多少面值。他的兒媳婦怕小孩子偷拿走他的錢，曾經(jīng)提議過由她來保管著，他沒有同意。雖然他花錢的機(jī)會不多，但是錢在他自己身上他才有安全感，這是他活著的證明和底氣。

有時候他半夜里醒來時，還會以為自己死了呢。他以為自己在陰間里，因?yàn)樗谝估锟床坏揭唤z光亮。這個時候他去摸他的箱子，從箱子底下摸到那一卷錢。錢系著皮筋，扯開皮筋，破開錢，一張張地摸在手中，從口中沾點(diǎn)唾沫，點(diǎn)上一遍兩遍，漸漸他才覺著自己沒有死，活得好好的。于是他就高興，把錢重新卷起來，放到箱底，又摸著床沿躺下來，等著天明去走路。

如果家里要買點(diǎn)什么東西，被他知道了，他都是主動拿出自己的錢。但是他的兒子和兒媳婦們不花他的錢，他們說：“你好好放著吧，放好，別放得自己找不著了?！彼阈Γ?，我放的錢怎么會找不著嘛。

孫子從中學(xué)里回來，有時候他會問：“小啊，你需不需要錢哩？爺爺給。”孫子不再是小孩子了，孫子懂事了，他不要。小時候他跟爺爺要過錢，買過冰棍、糖葫蘆。爺爺不舍得花錢，把錢都給了貪吃的小饞貓們，然而他們現(xiàn)在都大了，有的還有了自己的孩子。他們?yōu)槭裁匆幌伦泳妥兇罅四?？他回想著并不算遙遠(yuǎn)的過去，又回到現(xiàn)實(shí)中。

盼著火車能來，他等了很久，但是火車還是沒有來。他想火車是不是今天不來了??？他有點(diǎn)兒想要回去了，看看日頭，現(xiàn)在家里的人中午飯都已吃過了。他們找不見他會著急的，他真想回去了，但是他還沒有見到火車。這可怎么辦呢？

從地面上站起，費(fèi)了些勁，站起來時差點(diǎn)摔倒，最終還是站穩(wěn)當(dāng)了。他把自己買的東西放在一根鐵軌的接口處，然后拄著棍子邁開步。走下高高的鐵路時出了問題，他不小心被一塊石頭絆倒了，十多米的斜坡呢，他滾了下去。一頭栽倒的時候，一個念頭說，壞了，這下可完了。

滾到平地里，他并沒有死，只是暈了一些時候。醒來時動了動手，動了動腿，腿摔傷了，他想坐起來，腰似乎開始不聽使喚了。他想看看周圍有沒有人，但是離路還有一段距離呢，他看不到有人路過。他有些焦急，開始后悔自己不聽兒子的話走出來了。

燒餅、鞭炮，還有給重孫子買的玩具槍呢？他費(fèi)了很大的勁兒才模糊地看到它們離自己并不是太遠(yuǎn)，他想爬過去拿它們。有東西離自己的身體遠(yuǎn)一些，總會讓他有些擔(dān)心。他又動了一下，但是腿和腰都很痛。他咬了一下牙，真倒霉，那顆早就松動的門牙也斷掉了。他想，我真是老了。過了一會兒，平靜下來的他又像孩子似的生出一些委屈。我想著我能成啊，怎么會摔倒了呢？

終究忍著痛把自己的東西歸攏在身邊了，他又一次想要站起身來，利用棍子，但是仍然失敗了。他又讓自己躺下來，他的背是駝的，不能仰面躺，只能側(cè)身躺著。他躺著，想讓大地給他一點(diǎn)力量，他喘著氣，想著與力量有關(guān)的過去。過去他能挑四百多斤，能抱起二三百斤重的石磙，跑起來像兔子一樣快，摔倒了立馬就能爬起來啊，他生氣，他罵了一句。他實(shí)在有點(diǎn)惱怒了。

那次摔倒，他看到了火車?；疖嚨牡絹硎峭ㄟ^身下的大地感覺到的。那東西可真大啊，動靜可真不小哩。他看到黑壓壓的火車開過來，開近了，在他眼前的鐵道上一閃一閃地通過，那從大地上通過的火車，真長??！

本欄目責(zé)任編校：石曉遷