女主人公巫童與男友外出參加同學(xué)婚禮，意外與舊時(shí)鄰居、不幸夭折的少年好友同學(xué)吳桐的母親姜麗麗邂逅，巫童早年與吳桐的友誼和傷心往事被重新勾起，揮之不去的憂傷與回憶及姜麗麗無(wú)法擺脫的孤獨(dú)讓巫童的情感從此無(wú)處遁逃。這是怎樣的一段傷心往事呢？

剛到一個(gè)陌生城市，會(huì)覺得那里一切都不像真的，街上的人都假裝去上班，賣水果的是賣著玩，樓房、公園、地鐵站是供大家演戲的背景。生活的沉重和真實(shí)感，需要給它時(shí)間才能滲進(jìn)來(lái)。巫童跟男朋友站在路邊等出租車，她往遠(yuǎn)處看，天邊的雪山也不真實(shí)。長(zhǎng)天寥廓，雪山建筑在大塊的云上，白山上的紫色陰影像累累刀痕，是個(gè)壯偉又有柔美細(xì)節(jié)的世界，陽(yáng)光從云里透下來(lái)，白雪成了輝煌的金橙色。

他已經(jīng)打了好幾個(gè)電話，司機(jī)一再道歉。他盯著手機(jī)地圖上追蹤到的車子圖標(biāo)，說(shuō)，這么幾百米路，我跑步三分鐘都到了，他開了五分鐘。早知道在機(jī)場(chǎng)租輛車，這兩天用。巫童說(shuō)，今天只是彩排，明天才正式婚禮，遲到一會(huì)兒沒事。

她說(shuō)完話又望了他一陣，他今早穿的是為參加婚禮買的墨綠波點(diǎn)襯衣和苔色皮鞋。她喜歡從側(cè)面看他，他不知道自己有好看的后背和臀部，脖頸微微往前伸的線條柔韌有力，在這些時(shí)候，她決心好好愛他，愛他后腦勺的形狀，愛那一塊小點(diǎn)心似的圓耳朵，以及他欠發(fā)達(dá)胸肌下那顆欠機(jī)敏的心。

這些時(shí)刻，就像心電圖山巒線里突起的尖尖，報(bào)告愛情一息猶存。

她說(shuō)，我想到一個(gè)游戲，數(shù)一數(shù)路過的人有多少會(huì)抬頭看那座雪山。他說(shuō)，為什么人家要抬頭看雪山？

因?yàn)楹每窗　?/p>

開著車，騎著車，走著路，不要看路嗎？哪能總看山，那不撞了？

住在一個(gè)抬頭能看見雪山的城市，多有意思，如果是我，一有機(jī)會(huì)就看。

如果你真住這兒，就覺得沒意思了。他像大人陪孩子講孩子話一樣，笑著抬頭望一眼，豎起一個(gè)手指數(shù)道，一。

不，我跟你不算。

為什么不算？咱們是外地的，也是“路過的人”。

他們到的時(shí)候，準(zhǔn)新郎新娘還沒到，宴會(huì)廳里聚著一些人，他往前走，有人用余光看到他，回頭大喊他的名字：馬闖！很多人轉(zhuǎn)身，歡呼道，小馬，你總算來(lái)了！他連后腦勺上都出現(xiàn)愉悅的表情，好像笑容的墨汁太濃，力透紙背。她在他身后一步遠(yuǎn)的地方停住，讓他獨(dú)享這亮相的一刻。他迎上去與人擁抱，叫出一些暗語(yǔ)似的外號(hào)。人們亂紛紛地說(shuō)：從畢業(yè)到現(xiàn)在，八年沒見啦。不對(duì)，哪有八年，七年七年。你坐高鐵還是坐飛機(jī)來(lái)的？飛機(jī)？是了，你住得遠(yuǎn)。真不容易，要不是老劉結(jié)婚，咱們班還聚不了這么齊。

每個(gè)人背后都站一個(gè)帶笑的女人。他轉(zhuǎn)身招手讓她過去，給她叫出一個(gè)個(gè)名字，仿佛這些人對(duì)她很重要似的。每個(gè)叫到名字的人，又再介紹自己的攜伴。她不停地握手，上身往前俯一點(diǎn)，停一秒鐘再直起來(lái)。人跟她說(shuō)話時(shí)，他含笑側(cè)過臉看。她知道他正借用那些人的眼光審視她，揣摩旁人的評(píng)價(jià)，感到滿意。

擾攘未完，要結(jié)婚的兩人和四個(gè)父母也到了。女人瘦高，渾身繃著勁，臉上放出大事將近的、振作的光彩，和享受矚目的淡淡得意。男人敦實(shí)，有一組反復(fù)看、刻意記也記不住的五官，一笑露出門牙中間的縫。又握了一輪手，所有人都胡亂笑著，像發(fā)名片似的朝各個(gè)方向散發(fā)笑意，每張臉上都回蕩著別人笑的回聲。司儀走上最前方的舞臺(tái)，拍著手說(shuō)，二位新人請(qǐng)過來(lái)，咱們抓點(diǎn)緊，今天要練的東西太多，穿著婚紗怎么走，怎么轉(zhuǎn)身，新郎怎么掀頭紗，快！

兩條胳膊左右摟住他肩膀，把他攬到人群中，他們走到舞臺(tái)最前方的座位坐下，充任觀眾，女人們夾在其中，以青翠的笑做點(diǎn)綴，像牛排盤子邊上的西蘭花、胡蘿卜片。

巫童往后退，走到最遠(yuǎn)的一張圓桌邊，坐下來(lái)，雙肘支桌，假裝感興趣地張望一陣，嘴角用力，像兩枚圖釘似的，把笑固定在嘴上。她這樣堅(jiān)持?jǐn)[了會(huì)兒姿勢(shì)。音效師試播音樂，廳里響起瓦格納的《婚禮合唱》，女助手給那兩人講解路線。宴會(huì)廳沒窗戶，看不到雪山。巫童從包里掏出電子書，把大腿上的桌布推一推，打開書。她臨行時(shí)選的這本書叫《進(jìn)入空氣稀薄地帶》，講了1996年珠穆朗瑪峰上一場(chǎng)九人遇難的山難，“空氣稀薄地帶”即指珠峰。

有人走過來(lái)，巫童拉起桌布，蓋住腿上的書，抬頭微笑。那女人也朝她笑，坐在她身邊。看她笑容里的欣慰和坐下的姿勢(shì)，會(huì)認(rèn)為她是親手栽下婚事的樹苗的人，現(xiàn)在可以在果樹下坐著歇歇了。她說(shuō)，真不容易，哦？我是老劉他們班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他們宿舍四個(gè)人，老劉跟馬闖關(guān)系最好，我們開玩笑說(shuō)，老劉要對(duì)人家馬闖負(fù)責(zé)！現(xiàn)在總算他倆都有了終身負(fù)責(zé)人……巫童繼續(xù)微笑，她發(fā)現(xiàn)笑已經(jīng)嚴(yán)重通脹，無(wú)法表意了。

彩排結(jié)束后，人們一起吃了“待客宴”，由新人的父母做東。下樓時(shí)馬闖說(shuō)，得去買雙襪子。巫童說(shuō)，你不是帶襪子了嗎？他顯出心煩意亂的神情。早晨跟你說(shuō)了呀，我只帶了一雙藍(lán)襪子，一雙紅波點(diǎn)襪子，沒帶黑襪子。

一定要黑襪子？

搭配一身黑西服，一坐下，褲腿底下露出波點(diǎn)襪子？像話嗎？

有什么像話不像話的？像誰(shuí)的話？你要問我的話，我覺得沒什么。我喜歡你的波點(diǎn)襪子。

嘿，我早晨跟你說(shuō)“晚上陪我買雙襪子好不好”，你還答應(yīng)了，說(shuō)“好”。

我是不是在衛(wèi)生間？……想起來(lái)了，當(dāng)時(shí)正刷牙，電動(dòng)牙刷嗡嗡的，沒聽清。

沒聽清就隨便答應(yīng)？那我說(shuō)“我把你賣了好不好”，你也說(shuō)好？

把我賣了？我這個(gè)歲數(shù)，領(lǐng)養(yǎng)家庭可不太好找，人販子買了就折手里。

不賣給人販子，賣給“書院”，你愛看書，肯定能混成柳如是、董小宛。

巫童笑笑，沒接話。馬闖說(shuō)，算了，我自己去買。你回去看書吧。

我陪你去，我陪你去。

沒事，你回去看書吧。黑襪子又不用挑。

我陪你去。我記得酒店對(duì)面有個(gè)挺大的商場(chǎng)，就去那兒買，行不行？

行。

他們?cè)谧〉木频觊T口下了出租車，過馬路。這個(gè)商場(chǎng)，跟別的城市無(wú)數(shù)商場(chǎng)一樣，是個(gè)鑲玻璃的大水泥盒子，二層外墻懸掛幾張著名的好看面孔。商場(chǎng)的門，是有三個(gè)出入口的玻璃門，在門口已經(jīng)知道門里一切毫無(wú)新意。雖然無(wú)新意，在厭煩之中也有點(diǎn)安心，因?yàn)榍宦墒且环N承諾，承諾你能找到所有熟悉的東西。她站在商場(chǎng)門口，夜間城市的燈光太亮，天顯得暗淡，藏青色的天幕里，雪山只剩極遠(yuǎn)的一個(gè)影子，像飄在咖啡上最后融化的一角奶沫。可惜雪山上不賣襪子。

所有商場(chǎng)一樓都賣金銀珠寶，生怕?lián)尳俜缸咤e(cuò)樓層;另一半地盤屬于護(hù)膚品和化妝品，怕舍得花錢的女人走錯(cuò)樓層。地板一塵不染，頂燈在瓷磚上映出一顆一顆光點(diǎn)，四處彌漫著安逸富足感。他們?cè)诮鹕珶艄饫锫镒?。扁扁的玻璃柜臺(tái)里，有金項(xiàng)鏈、金戒指，帶鉆的，都放在大紅氈子的小斜坡上，黃黃的一掛、一圈，也并不耀眼生花，只是黃得十分濃重，除了黃金自己，別的東西極少這么黃。

柜臺(tái)拐角處立著一根沒頭顱的脖子，底下連一截胸口，金項(xiàng)鏈圍在上面。巫童跟馬闖頭一次約會(huì)，到商場(chǎng)里看電影，路過金飾柜臺(tái)，她給他講，納粹把猶太人遺體推進(jìn)焚尸爐之前，先搶金子，戒指一時(shí)拔不下來(lái)，就砍掉整只手，那脖子模型就像是為搶項(xiàng)鏈砍下來(lái)的，所以用紅布裹著，代表鮮血。

馬闖笑道，你的想象好可怕。巫童抱緊他胳膊說(shuō)，我故意的，這樣即使以后分手，你帶著新女友逛商場(chǎng)，也會(huì)想起我。

后來(lái)的約會(huì)里，又聊過一次，馬闖說(shuō)，那咱們結(jié)婚的時(shí)候，我倒是給你買不買首飾呢？巫童說(shuō)，不用買了，我也不覺得黃金好看。馬闖說(shuō)，黃金不需要好看，就像國(guó)王不需要長(zhǎng)得美。

賣首飾的一律是年輕女孩，都化了沒頭沒腦的妝，面皮鉛白，眉眼口鼻像一些小而輕的物件漂在牛奶上，穿著煤灰色套裝，兩手垂在小肚子處互握，呆呆地侍立，好像是那些珠寶的丫鬟。一對(duì)客人坐在柜臺(tái)外邊，探著頭看，像看魚缸里的魚。女客指了一樣?xùn)|西，售貨女孩掏出一枚指節(jié)長(zhǎng)的小鑰匙，從里面打開玻璃門。紅氈子黃鏈子之間，突然冒出一只大肉手，項(xiàng)鏈紛紛顯出被打擾的驚慌。

依從馬闖的喜好，他們每周末都到商場(chǎng)里散步，像上公園似的。他喜歡浸在人群中，看人，看店鋪里各種玩意兒，商場(chǎng)里油脂色的光就是他的雞湯。巫童也理解，每個(gè)人精神上都有一部分是充氣的，像自行車胎、游泳圈，用一陣就需要往里打氣。不同的人，要充進(jìn)去的氣體不一樣。馬闖需要人世里蓬勃的熱氣，巫童需要空房間里平靜的冷氣，沒有高下之分。他們輪流陪伴，耐心地盡伴侶的職責(zé)。

馬闖說(shuō)，剛才光喝酒了，沒吃什么東西，胃不舒服。巫童說(shuō)，那就去頂層吃碗面，再下來(lái)買襪子。

他點(diǎn)頭。不用看樓層信息燈箱，他們都知道幾層賣什么東西。這是所有商場(chǎng)通例：第二層賣年輕女服，永遠(yuǎn)最熱鬧，賺錢、攬人氣，全靠這一層。店鋪里里外外潔凈透亮，像勤于擦拭的香水瓶、酒杯，門楣上印英文，櫥窗里的模特挺胸?fù)P臂，腳尖努力地踮在一對(duì)鞋里，墻上掛的衣服跟放煙花似的，蝦粉、牛油果綠、蜜瓜黃、蘑菇灰、果醬紅，經(jīng)看不經(jīng)摸，少不更事的薄棉布，洗幾水就起球的滌綸，輕浮的雪紡，繃帶一樣的錦綸和滌綸，質(zhì)料差倒像一種體貼，預(yù)先給人備好始亂終棄的理由。店都很大，往里一張，深不見底，猶如女人對(duì)衣服的胃口。巫童試和買的時(shí)候不多，只是盡義務(wù)似的，跟馬闖從一邊走進(jìn)去，導(dǎo)購(gòu)女孩跟在后面嘟嘟囔囔：有喜歡的嗎？可以試穿，有喜歡的您可以試一下嘛。他們走到底，拐彎，再走出去，背后的聲音停了。

再上一層是年輕男服和運(yùn)動(dòng)衣，人永遠(yuǎn)不多，有種操場(chǎng)式的簡(jiǎn)潔空曠。運(yùn)動(dòng)服店的墻上大幅廣告攝影，冠軍們露出好看的皮肉、肌腱，渾身是膨起的肌塊投下的陰影，還有些男女演員，一看就不懂運(yùn)動(dòng)，是在“演”運(yùn)動(dòng)，也混跡其中，緊繃俏臉。馬闖第一次送巫童的東西，就是一雙運(yùn)動(dòng)鞋。

他們相識(shí)于一次城市馬拉松。巫童跑了大概半小時(shí)路程，到達(dá)一處僻靜的路段，前面一人慢下腳步，停住，彎下腰，她路過那個(gè)佝著的后背，本來(lái)都跑出去好幾米了，又回來(lái)，原地顛著步子，嘿，你沒事吧？

只見那人抬起一張發(fā)青的苦臉。她湊近一步，他卻搖手示意不要靠前，巫童問，怎么了？那人鼓了鼓嘴，一張口，哇地吐出來(lái)，噼里啪啦如倒水，巫童的白鞋成了潑濺花色。

馬拉松是不跑了，路過果蔬店，巫童進(jìn)去買了串香蕉。他們找了家咖啡館坐下，半根香蕉配熱咖啡服下，那人臉上恢復(fù)人色。巫童說(shuō)，你沒怎么練過吧？這樣太危險(xiǎn)了，真的，跑步很容易死人的，每年馬拉松都會(huì)有人猝死，平均五萬(wàn)參賽者里就有一人死亡。

那人說(shuō)，我是跟人打了賭……其實(shí)我練了一個(gè)多月，水平?jīng)]這么差，壞在今早不該喝豆?jié){。

他們交換名字。他說(shuō)，你的名字真有意思，女巫的巫，這姓少見。巫童說(shuō)，你的名字才有意思，馬進(jìn)了一扇門，什么門？

馬闖說(shuō)，窄門。

是這句答話，讓巫童愿意跟他交換微信。第二次見面，馬闖帶來(lái)一雙新跑鞋，胭脂粉和灰紫拼色，鞋幫上縫著珊瑚色對(duì)鉤，不像鞋，像花色禮品紙包裹的一個(gè)東西。巫童端著鞋，手勢(shì)好像端一個(gè)古董盤子。她假裝欣賞一陣，說(shuō)了贊美，又說(shuō)了感謝。她不愛花哨的東西，但她喜歡這上面看得出的心思。

他說(shuō)，號(hào)是我估的，你試試，不合適我去換。

巫童伸手到鞋里，把填空的報(bào)紙團(tuán)拿出來(lái)，那報(bào)紙異常沉重，還硬硬的。打開，里面是個(gè)水晶球，球里封著一朵玫瑰花。他莞爾一笑，水晶球，送給女巫。

第四層總是賣中老年服飾，再往上，五層六層都是吃飯看電影的地方。中老年這一層，不知怎么回事，總有點(diǎn)凄涼。大多數(shù)模特就一個(gè)腔子，沒頭沒胳膊，底下一根稻草人似的鐵桿。好不容易有幾個(gè)帶四肢的，擺的姿勢(shì)又僵得像廣告里表演骨質(zhì)疏松的老人。衣褲顏色一律沉甸甸，濃得透不過氣，紫是大牡丹花的紫，是高錳酸鉀溶液的紫，粉是加深再加深的桃花粉，是那種老式被罩窗簾的笨粉。還有黑底子上塞了滿當(dāng)當(dāng)?shù)募t花圖案，像一身黑米紅棗粥。衣服設(shè)計(jì)也敷衍得很，幾乎等于沒設(shè)計(jì)，衣褲一律沒腰沒臀、沒男沒女，上衣胯骨處縫兩個(gè)四方大口袋，怕人不注意，還在口袋標(biāo)上菱形繡花。又為顯得隆重，顯得有身份，鑲了假毛領(lǐng)子，假碎鉆拼出大花大朵大鳳凰，縫在肩上、手肘上、胸口腰間。

巫童每次走過商場(chǎng)里的這一層，都覺得難受。衣服架子上密密一溜，露出肩頭袖子的一細(xì)條，規(guī)規(guī)矩矩，擠著挨著，像排隊(duì)買大米白面的人，一種面目模糊的絕望。為什么把中年人隔絕在美感之外？他們不配穿點(diǎn)好看的衣服嗎？

她惦記困在珠峰上的人，書里的故事讀到一半放下，就像人物暫停了原地不動(dòng)，雪花和狂風(fēng)都懸在半空，等著她。她很想趕快下去，買完襪子就回，可電梯在很遠(yuǎn)的地方。很多商場(chǎng)故意把上行電梯和下行電梯放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逼人把這層走一遍。走到一半，聽一個(gè)人問：巫童？……您是巫童嗎？

聲音不大，好像不是喊人，是跟身邊朋友說(shuō)話，但人總是對(duì)自己名字特別敏感。兩人都轉(zhuǎn)過身，幾步開外站著一個(gè)中年婦人，四五十歲模樣，穿著水泥灰色的西服上衣，同色西服褲子，里面是白襯衣，小小一個(gè)臉盤嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)化著妝，燙過的頭發(fā)云似的簇著，眉毛涂成灰咖色，上下睫毛都搽了睫毛膏，眼睛很大，抹了橙紅唇膏的嘴因?yàn)樾涯?，也顯大，一個(gè)瘦臉就像是小碟子裝了過多的果子。她是那種窄肩小胯的南方女人身?xiàng)l，那種身材年輕時(shí)玲瓏悅目，穿衣服也容易穿出俏來(lái)，一旦老了，脂肪枯竭，就顯得干癟可憐——脂肪并不永遠(yuǎn)是敵人，胖女人會(huì)在長(zhǎng)跑的后半截報(bào)復(fù)回來(lái)。那婦人的身子往前探一點(diǎn)，嘴巴張開一條小縫，端詳巫童的臉。

馬闖看看巫童，她叫道：娘娘！……臉上展開驚訝和熱情的笑，像個(gè)簾子唰地拉過來(lái)了。

他知道那是假象。絕大部分人只看到笑，他看得出簾子后邊的驚慌。那驚慌就像……就像一個(gè)曾經(jīng)溺水的人被拉去看海，不知情的人還問她，海美不美？這倒不能說(shuō)明愛得深，作為伴侶，學(xué)會(huì)看懂對(duì)方表情，就像水手學(xué)會(huì)看云識(shí)天氣一樣，是種讓自己過得更舒服的能力。

那婦人喜道：哎呀，真是你！哎呀，小巫童，多少年不見。女大十八變，變得這么漂亮，變成大姑娘了，差點(diǎn)認(rèn)不出你了。

這話都十分陳濫，長(zhǎng)輩見小輩的套話，聽不出她跟巫童具體什么關(guān)系，他感到巫童使勁捏他的手，不是暗示，只是一種無(wú)意識(shí)的借力。

其實(shí)巫童都不知道手在使勁，她好像劈面撞上一個(gè)冷氣森森的黑洞。這婦人從黑洞里一步踏出來(lái)，念出一道咒語(yǔ)。咒語(yǔ)喚醒了另一個(gè)巫童——好多個(gè)巫童從大到小，按年紀(jì)排列，套娃似的一個(gè)摞一個(gè)，藏在她體內(nèi)。一剎那，時(shí)間變得不是時(shí)間，她也想起自己不是自己，是一個(gè)逃犯。

巫童說(shuō)，天哪，太巧了，太想不到了，在這兒會(huì)遇上您。她偏過身子介紹說(shuō)，馬闖，這是我老家人，初中同學(xué)的媽媽，我打小喊她麗麗娘娘。娘娘，這是我男朋友，馬闖。馬闖說(shuō)，阿姨您好。

婦人的表情比跟巫童相認(rèn)更喜悅，低聲叫道，哎呀，你好你好！小馬哪里人？

馬闖說(shuō)了籍貫。婦人說(shuō)，我就知道肯定是北方人，瞧瞧這個(gè)子又高，模樣又稱頭，大鼻子大眼的。我們那小地方可沒這種人才，是不是，小巫童？

這話巫童沒法點(diǎn)頭，貶家鄉(xiāng)貶馬闖都不是，她低頭一笑，混過答話。

那，你倆是在這兒工作，出差，還是來(lái)玩？

巫童轉(zhuǎn)頭看著馬闖，意為我是陪你來(lái)的，歸你解釋。他說(shuō)，阿姨，都不是，我大學(xué)室友明天結(jié)婚，我們坐飛機(jī)過來(lái)喝喜酒，順便預(yù)習(xí)一下，明年我們也打算辦事情。

她倒沒料到他說(shuō)這么多，多得溢出來(lái)了，“辦事情”這個(gè)事他們還沒講定——床上最甜的時(shí)候講的那不算數(shù)，它們跟呻吟、呢喃一樣無(wú)意義，僅供助興。

婦人以真誠(chéng)的榮幸腔調(diào)，重復(fù)著說(shuō)，真好！真好……那，你倆參加完婚禮，還在這里玩兩天？

巫童說(shuō)，不玩了，娘娘，我們倆工作都忙，這里也沒啥好玩的。

婦人笑道，也對(duì)，這地方小得就跟個(gè)洗臉盆大，建筑都是假古董，那什么塔，說(shuō)是宋代名塔，其實(shí)連塊解放前的磚頭都沒有。除了那個(gè)雪山，真沒啥玩頭。你們吃晚飯了嗎？小巫童，我請(qǐng)你們?nèi)巧铣燥埌伞?/p>

巫童猶豫著，又看一眼馬闖，他的表情居然蠻有興致，這一遲延，婦人手挽到巫童胳膊上，一屈臂鎖緊了，拖著往電梯口走。來(lái)來(lái)來(lái)！咱們十幾年沒見，跟娘娘整飯去。

巫童身子往后倒，兩腳在地上剎車，笑著說(shuō)，不吃啦，我們吃過飯來(lái)的。

那就陪我吃！我還記得你那時(shí)去我家，就愛吃我搟的面條，桐桐也愛吃。我在廚房搟、切、煮，你倆圍著桌子埋頭吃，兩個(gè)娃娃一頓吃大半鍋，一個(gè)面劑子的面，稀里呼嚕就報(bào)銷了。

馬闖落后半步，跟在后頭，只見那句話之后，巫童的上半身收回去，恢復(fù)直立，分明是那句話里有什么東西打動(dòng)了她。她說(shuō)，好吧，娘娘，咱吃碗面。我們倒也是，本來(lái)就想吃碗面的。

他們搭電梯上一層，再上一層，到了頂層，賣食物的店面一半是全國(guó)連鎖，水餃、火鍋、西洋快餐和自助餐，連服務(wù)員的制服配色都眼熟。路過的人，有的不看他們，有的淡淡掃一眼，巫童從別人視角一想，他們?nèi)送鹑皇且患胰?，婆婆媳婦和兒子，或者母親女兒跟女婿。她臂彎里夾著的那條胳膊，瘦得發(fā)硬，皮肉松懈，離了骨隨意亂跑，衰老就是這么凄慘，隔件衣服都遮掩不住。

婦人帶他們進(jìn)了一家面館，選了個(gè)靠里的四人桌。桌子是漆成醬紅色的大方木桌，椅子也是同色，鋪著藍(lán)底蠟染花布椅墊。她先坐了其中一邊的椅子。馬闖站在椅子口等待，巫童從桌椅之間蹚進(jìn)去，坐在里邊，馬闖在她身邊坐下。

這時(shí)是八點(diǎn)鐘，飯點(diǎn)已過，室內(nèi)很安靜。女服務(wù)員送來(lái)熱水壺和菜單，站在桌邊等點(diǎn)單的時(shí)候，她疲乏地把胯支出老遠(yuǎn)。為配合店里的復(fù)古氛圍，她穿著白底藍(lán)花對(duì)襟褂子，墨藍(lán)的灑腳褲，兩條麻花辮，辮根嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜眉t頭繩捆著，讓人想起“扯了二尺紅頭繩，給我扎起來(lái)”的喜兒。婦人點(diǎn)了個(gè)面，菜單遞給馬闖，馬闖跟服務(wù)員說(shuō)，我也要同樣一份。然后把菜單直接放到巫童面前。

這句話其實(shí)是從巫童那兒來(lái)的。很久之前，她跟馬闖閑談時(shí)說(shuō)：男士跟女士吃飯，挑菜單挑太久，拖拖拉拉，就沒意思，最好是先請(qǐng)女士點(diǎn)餐，然后直接說(shuō)，我也來(lái)份同樣的。那才爽脆。

不過平時(shí)他們兩人出去吃飯，還是會(huì)各點(diǎn)不同的，交換著吃。這次在外人面前，馬闖猛地想起那話，立即施行，既“爽脆”一次，又顯出女友的話字字記得清，他暗自得意，眄著巫童，看她有沒有注意到那句話。

令他失望的是巫童仿佛沒聽見，只顧看菜單，前幾頁(yè)整幅的彩圖，是幾個(gè)大菜，角落價(jià)格處貼了一小塊橡皮膏，好像那兒有個(gè)傷口似的，漲了價(jià)，店家又不舍得印新菜單，新價(jià)格用圓珠筆寫在橡皮膏上。

巫童心不在焉地?fù)噶藥紫孪鹌じ啵R闖小聲說(shuō)，嗨，你摳它干什么？再給人家摳掉了。她就停手了，把菜單一合，說(shuō)，我其實(shí)不餓，從你碗里搛兩箸吃就行。

服務(wù)員收了菜單，唱道，兩碗面！駝著背，腳上帶襻的燈芯絨黑布鞋無(wú)聲地擦著地面，慢悠悠走開。巫童一個(gè)個(gè)拆開薄膜包裹的一次性餐具，馬闖拿起剝掉的薄膜，團(tuán)一團(tuán)，丟到桌下紙簍里，他把三個(gè)圓筒形的白瓷杯排開，斟上熱水，婦人伸手拿了一杯。巫童又掏出自己包里的消毒濕巾，把木頭桌面揩一遍，她抹到哪里，馬闖就把哪里的盤子碗拿起來(lái)。婦人的目光跟著她的手看，笑道，你們倆一看就感情特好，瞧做事情這個(gè)默契！

馬闖笑了一下。店堂里放著琵琶曲子，聲音伶伶仃仃的，一個(gè)面館，弄這么雅致，非常有上進(jìn)心的樣子，但曲子不是古調(diào)，不是《塞上曲》《陽(yáng)春白雪》什么的，而是一些當(dāng)代流行歌曲，用琵琶彈出來(lái)，非驢非馬，本來(lái)有幾分姿色的調(diào)調(diào)也怪里怪氣的。

他們默默地喝了幾口水，是該說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候了。巫童抬頭對(duì)著三人中間的空氣軟綿綿地笑了好幾次，眼光飄來(lái)飄去，卻不說(shuō)第一句話。馬闖心里對(duì)她有點(diǎn)局外人的同情，他知道跟這種“老家人”敘舊的難處，小時(shí)確實(shí)很熟，但這么多年過去，什么都變了，深深淺淺的，到底說(shuō)什么，怎么說(shuō)，都不好拿捏，需要摸索。

他還覺得那種笑陌生又眼熟，過一會(huì)兒他想起來(lái)，是她跟那些籌備婚禮的人借來(lái)的，倒也是見賢思齊。

婦人放下杯，杯底磕到桌面，篤的一聲，猶如五線譜開頭的高音譜號(hào)，要引出一篇唱詞來(lái)，只聽她自言自語(yǔ)似的喟道，哎呀，時(shí)間真快！小巫童都快當(dāng)人家媳婦了，太快了。

巫童說(shuō)，也沒那么快，說(shuō)是明年，誰(shuí)知道。

婦人沿著自己的話往下講：我印象里呀，一直還是你那時(shí)的模樣。我去開家長(zhǎng)會(huì)，你跟桐桐站在教室門口，給家長(zhǎng)們發(fā)油印材料。你細(xì)眉細(xì)眼的，瘦得像根毛衣針，校服在身上晃，就跟毛衣針挑著塊布料似的，脖頸底下兩個(gè)鹽罐窩窩能當(dāng)肥皂盒。最后這句帶出了方言口音，她笑，露出一口細(xì)小、略見稀疏的牙。

巫童給馬闖解釋道，鹽罐窩窩是我們那里的話，鎖骨坑的意思，這里。她伸手在鎖骨上捏了一把。娘娘，你是沒見我高中那陣，胖到120多斤呢。

婦人鼻子里噴出一絲遺憾的氣聲，苦笑道，我哪能見過？你們搬走了嘛。

巫童說(shuō)，是。我爸調(diào)動(dòng)工作，我們就搬了。后來(lái)我們過年回老家，想去看你，但艷芳娘娘說(shuō)你家也搬了，連那個(gè)老房子都賣了，多可惜。

婦人一下下慢慢點(diǎn)頭，猶如往事墜在脖子上，不堪重負(fù)。不光房子，老家具老物件，扔的扔，賣的賣，送的送，養(yǎng)了十幾年的君子蘭都不要了。就只扛著兩張嘴，驚風(fēng)火扯地上了火車。我當(dāng)時(shí)想啊，搬去一個(gè)新城市，就能重新起頭，日子就能過下去了。

她嘴邊一個(gè)恍惚的笑，拿起壺給三個(gè)杯子添水，添完了，壺嘴處余下的水，落了兩滴在桌面上。她不說(shuō)話，拿手指來(lái)回劃拉，像那種給硬幣蒙一張紙，歪著鉛筆涂涂涂，讓它透出圖案的動(dòng)作。水滴攤成了一大片。馬闖盯著那根帶紅指甲的指頭，覺得那動(dòng)作怪幼稚的，少女做出來(lái)也許可愛，一個(gè)五十多的徐娘做出來(lái)，有點(diǎn)不合身份。

巫童說(shuō)，那您跟吳伯伯，后來(lái)還挺好的？

婦人的手指頭急躁起來(lái)，最后把手往大腿上一捶，抬頭慘笑道，好個(gè)鬼，是我癡心妄想，哪能那么撇脫！地方是新的，人還是舊的。好多事不是舊家具，說(shuō)聲不想要了，扔到大街上就完。我們咬牙挺了三年，真挺不住。老吳出來(lái)一年就后悔了，天天埋怨我，說(shuō)就不該聽你的、不該搬。他不想看見我，連吃飯都躲著，總說(shuō)要加班，你把飯留桌子上，我回去自己吃……根本不是加班，他去公園里溜達(dá)，坐在湖邊聽人家拉琴唱戲，看人家跳舞，坐到八九點(diǎn)再回。后來(lái)他說(shuō)，離了吧，捆在一起是一條死路，分開了還可能是兩條生路。我說(shuō)，咱們說(shuō)出來(lái)不想了，扔下，你是要連我也一起扔？

她停下來(lái)，停一會(huì)兒，說(shuō)，我也就依他，離了。

巫童面色有些慘淡，低聲說(shuō)，我明白，娘娘。其實(shí)我也沒扔下。

聽那意思，仿佛她也要訴起衷情來(lái)，作為酬答。婦人卻不接茬了，眼睛調(diào)到馬闖臉上，笑一笑，像點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)似的喝一口水，以刷新了的平靜情緒說(shuō)：這半天光講我那些陳年破事情，小馬肯定聽煩了。小馬，跟小巫童回去沒有??？

馬闖朝巫童看了一眼，見她也低頭拿水杯喝水，頭發(fā)從耳后掉下來(lái)，擋住了側(cè)臉。他說(shuō)，回過，去年國(guó)慶節(jié)假期，跟她回去，住了一星期。

喜歡我們那里嗎？東西吃得慣？

喜歡，真的喜歡，氣候比北方濕潤(rùn)、舒服，飯菜也好吃。阿姨，你們那里的青菜種類真多，我都認(rèn)不過來(lái)。我每天早上陪著巫童媽媽上菜場(chǎng)，就跟逛植物園似的。

婦人笑了，巫童也笑。方才那段慘淡似乎就像菜單上的一頁(yè)，輕輕揭過去了。巫童說(shuō)，他在我家可受歡迎了，連狗見了他都猛搖尾巴。每天早飯桌上，我爸媽就開始問，小馬中午想吃啥？晚上想吃啥？吃不吃夜宵？

婦人說(shuō)，哎，我好多年沒回去，都不知道咱們那里變成啥樣了。你爸媽都蠻好的？老人還硬朗？

我爺爺奶奶都沒了，前后差半年。我姥姥姥爺跟我家住，我爸媽伺候。我媽早就辦了病退，去年迷上攝影，現(xiàn)在時(shí)不時(shí)跟她們攝影群的群友約著出去，拍花、拍貓狗、拍日出，過得還挺有滋味。我爸還沒退。

你爸還沒退？哦，想起來(lái)了，你爸是幺兒子，屬蛇的，比我小四歲。

娘娘你也挺好？你還那么漂亮、時(shí)髦，不減當(dāng)年。這唇膏是最興的胡蘿卜色吧？我這個(gè)年輕人都不如你，你看，我連逛商場(chǎng)都沒化妝。

那婦人嗨了一聲，臉往側(cè)面一躲，有點(diǎn)羞澀、有點(diǎn)得意，還有點(diǎn)凄涼，揚(yáng)起巴掌握住臉頰，半像自憐的美人捧腮，半像掌摑。什么興不興的，我就是瞎涂瞎化。都這歲數(shù)了，不圖漂亮，只圖遮丑。沒辦法，干了這個(gè)工作，開會(huì)培訓(xùn)每次都強(qiáng)調(diào)，必須化妝，不化妝扣工資。

是什么工作??？

我剛才沒說(shuō)？瞧我顛三倒四的，老了，老了！……我就在這個(gè)商場(chǎng)干，樓下男裝部，導(dǎo)購(gòu)員。小巫童你說(shuō)好笑不？領(lǐng)導(dǎo)非讓我們化妝，可能是想多攬點(diǎn)男客人，可哪有男的一人逛商場(chǎng)的？人家男客人都是挎著女客人來(lái)的，讓我們作什么妖？

三個(gè)人都笑。馬闖說(shuō)，阿姨，您那店里賣不賣襪子？男襪。

賣呀！當(dāng)然賣，襪子、領(lǐng)帶、內(nèi)衣褲，拿我們店長(zhǎng)的話講，客人光身子進(jìn)來(lái)，讓他能穿成個(gè)新郎官出去。你們要買襪子？

馬闖說(shuō)，對(duì)，黑襪子，給我的，明天婚禮上穿。

婦人愉悅起來(lái)?？靵?lái)快來(lái)，吃完面就上我那兒去，娘娘給你打折。

馬闖借口去衛(wèi)生間，去店堂另一邊的收款臺(tái)結(jié)了賬?；貋?lái)見兩碗面已經(jīng)來(lái)了，他坐下，那婦人才拿起筷子吃。他們像齊心合力完成任務(wù)一樣，專注進(jìn)食。馬闖偶爾抬頭看一眼，發(fā)現(xiàn)那婦人吃面的方式，是夾起一筷子，手腕一繞，把更多面條繞到筷頭上，一側(cè)頭，咬下去。

他想起巫童好像也是這么吃面，他們剛在一起不多久那陣，她嫌他吃面吸吸溜溜的出聲音，不雅。他辯稱：我在外人面前絕對(duì)吃得秀氣，在親密的人面前才豪放一些，再說(shuō)，吃面不出聲，那也太難了。巫童說(shuō)，你不要往里吸，咬斷，咬斷它。

他把面碗推到巫童面前，說(shuō)，我吃好了，你吃兩口。

黑筷子像條船篙插在水里，倚在船邊，巫童扶起筷子，眼皮向那婦人抬了一下，又把筷子撂到桌上，說(shuō)，我也沒什么胃口。

婦人從桌上紙巾盒里抽了紙，抹抹嘴，她的唇膏大半吃進(jìn)去了，只剩嘴唇邊緣一圈紅線，以及唇紋里沁著的顏色，她起身說(shuō)，我去趟衛(wèi)生間，回來(lái)咱們就走。

桌邊只剩馬闖跟巫童，他覺得他們像并肩坐著的兩個(gè)考生，一門考試剛結(jié)束，卷子收走了，迎來(lái)短暫的休息。他松一口氣，對(duì)巫童笑道，你說(shuō)也真是巧，異鄉(xiāng)異地的，大晚上出來(lái)買雙襪子，居然能遇到你老家的人。

是啊，寫小說(shuō)都寫不出這么巧的事。

說(shuō)了半天，你那個(gè)初中同學(xué)是男是女？

男生。

馬闖半開玩笑地說(shuō)，我懂了！怪不得你這娘娘看我眼神有點(diǎn)怪，她早就相中你，想讓你做她兒媳是不是？結(jié)果今天一看，完蛋，被一個(gè)帥哥搶了先。

巫童木木地一笑，有些慘然。平常她一定會(huì)針對(duì)帥哥兩字嘲笑一番，但今天她奇怪地沉默著。

馬闖又說(shuō)，你這個(gè)同學(xué)在哪兒工作？

巫童用一種迷茫輕柔的聲音說(shuō)，他去世了。

??？什么時(shí)候？

很多年前了……初三上學(xué)期，在學(xué)校里突發(fā)心臟病，還沒送到醫(yī)院，人就沒了。

馬闖張嘴說(shuō)不出話，他這才明白適才談話中，那兩人偶爾顯出的怪情緒是怎么來(lái)的，有一種被告知考題答案的恍然。

他忍不住握住她放在大腿上的手，拇指捻著她手心，表示一種安慰。她整只手冰冷，手掌心濕熱，像一片微型泥沼。他再不敏銳也知覺得到，她的傷懷并未被時(shí)間沖淡。她仿佛真的是女巫，猛揭開一角衣襟，讓他看自己身上一個(gè)秘密的、聯(lián)通陰陽(yáng)的創(chuàng)洞，一股死的寒氣從里面撲出來(lái)。這時(shí)再聽那琵琶，滴溜溜，催得人心驚肉跳，竟然聽得出悼亡的味兒了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地那婦人走回來(lái)，邊走邊甩手上水，嘴上重新填了唇膏，大聲說(shuō)，怎么小馬還搶了我的呢？說(shuō)好我請(qǐng)這一頓的。

巫童把手抽了出去，快得跟痙攣似的。馬闖吸一口氣，感覺是監(jiān)考老師帶著新卷子走回來(lái)，他起身笑道，阿姨，男士給女士付賬是規(guī)矩，不然回去巫童可得批我了。

三人搭電梯下樓，男裝樓層的客人跟平常一樣少，每個(gè)凵形店面口都站著女導(dǎo)購(gòu)員，她們擋在一片衣冠楚楚的高大男模特身前，是男士俱樂部的看門仆婦，也是女獄卒。婦人跟她們都相熟，一路走過，像領(lǐng)導(dǎo)視察似的，朝這邊笑著揚(yáng)揚(yáng)手，跟那邊說(shuō)一句今天真清凈。走過一家外國(guó)男裝牌子的店，她停下，咦，小毛，你咋上黃姐這兒來(lái)了？

叫小毛的是位個(gè)頭矮小的姑娘，年紀(jì)很輕，胸前和褲子后屁股那一塊都空蕩蕩的，身量像個(gè)沒長(zhǎng)足的中學(xué)生，臉盤圓如滿月，皮色蒼黃。小毛走過來(lái)，看了看后面的巫童和馬闖，要說(shuō)不說(shuō)的樣子，眼神像一條亮幽幽的卷尺，唰地伸出去量量，唰地又縮回去了。婦人說(shuō)，他們是要買衣服的客人，沒事，你怎么了？小毛的神色并不覺得“沒事”，但實(shí)在憋不住要傾吐，皺眉道，麗麗姐，那個(gè)死胖子又來(lái)了。

婦人說(shuō)，哪個(gè)人？……哦！

小毛說(shuō)，上次你去把他支應(yīng)走了，這次我一看，他又來(lái)了！又在我們店里晃。我怕得心都要從鼻孔眼里跳出來(lái)了。想再喊你過來(lái)，往對(duì)面一看，你不在。我問馬姐，麗麗姐呢？馬姐說(shuō)，吃飯去了，去半天了還沒回。哎呀，我一下急得一脊梁白毛汗……

婦人說(shuō)，瓜女子，你咋個(gè)不讓馬姐替你應(yīng)付呢？

小毛說(shuō)，一來(lái)，我跟馬姐不熟噻。二來(lái)，馬姐剛干兩個(gè)月，沒個(gè)心理準(zhǔn)備，把人家嚇個(gè)好歹的，那我不造孽？菩薩保佑，正好黃姐上廁所路過。黃姐是知道這事的，咱倆跟她嘮過一嘴，我就趕緊拽住她，貼著耳朵求她。黃姐蠻仗義，說(shuō)，行的，你去看我的店面，我對(duì)付那王八犢子。

婦人在小毛肩膀上按一按，說(shuō)，我現(xiàn)在就回去，看那人走了沒。

巫童和馬闖在后面聽著她的話，聽懂一小半，大概是有個(gè)惡客，胖，男性，小毛很怕他，一看他來(lái)就要躲，央這個(gè)央那個(gè)替她接待，至于一個(gè)瘦小姑娘為什么怕一個(gè)胖男人，似乎也不言而喻。

婦人離開那個(gè)外國(guó)男服店，主動(dòng)給巫童解釋：小毛是我對(duì)面那家泳裝店的。一個(gè)雜牌子店，店面蠻小。上個(gè)月來(lái)了個(gè)四五十歲的男客人，一個(gè)胖子，說(shuō)要買泳褲，讓小毛給推薦。小毛就認(rèn)認(rèn)真真介紹產(chǎn)品嘛，這條彈性大，那條配色是今年流行的，時(shí)髦。講著講著，那男的突然拉起她手，往自己身上一擱，說(shuō)，你測(cè)測(cè)腰圍就能推薦得更準(zhǔn)了。把小毛給嚇的！趕緊抽回手，但也不敢說(shuō)什么，人家是客人嘛。后來(lái)那男的挑了一條，進(jìn)試衣間試去了，進(jìn)去一會(huì)兒，喊“妹坨過來(lái)”，小毛過去一看，唉喲個(gè)老天爺，他整個(gè)人精赤大條，就穿條泳褲站在試衣間門口！拿手一下下揪褲腰，彈在肉上啪啪直響，說(shuō)，這松緊行不行，妹坨你看呢？……

她疾首蹙額地?fù)u頭，冷笑。巫童說(shuō)，還有這種人！馬闖說(shuō)，這應(yīng)該報(bào)警的，這是性騷擾。

婦人說(shuō)，嗨，真鬧大了，我們導(dǎo)購(gòu)也沒啥好辦法。那回，小毛好歹把那男的應(yīng)付走了，下班她跟我坐一趟公交，在公交站邊說(shuō)邊哭，哭得眼珠都要脫出來(lái)。我說(shuō)，莫怕！他要再來(lái)，你就來(lái)找我，我去換你。過半個(gè)月，那人果真又來(lái)了，又要買泳褲。小毛趁他進(jìn)試衣間，趕緊跑到我那里去，我過來(lái)替她。那人在試衣間里說(shuō)，妹坨，再給我拿條大碼的。我拿了一條大碼的，站到門口說(shuō)，先生，給你。他一聽聲音不對(duì)，從里面一開門出來(lái)了，咦，那個(gè)妹坨呢？我說(shuō)，她上廁所了，您有什么要問，問我也一樣。他笑瞇瞇地說(shuō)，大姐也挺好，大姐比小姑娘有經(jīng)驗(yàn)，那您給我參謀參謀噻。他嘴里說(shuō)著，手就伸進(jìn)去撓他褲襠里那一嘟嚕。我才不怕，我這歲數(shù)了，啥沒見過。我就盯著他那地方，也笑瞇瞇跟他說(shuō)，大哥，我看你就買這條！這一款游泳褲它為了貼身、顯身材，襠處留的空間小，剛好你這個(gè)家什，尺寸也比一般人小，正合適！

巫童和馬闖都笑了，馬闖豎起一個(gè)拇指，說(shuō)，阿姨您真棒。婦人面有得色，這叫以毒攻毒。她又說(shuō)，嗨，講了半天這些亂七八糟的，你們年輕人不愛聽吧？

馬闖說(shuō)，愛聽，阿姨，您這是見義勇為，智勇雙全，簡(jiǎn)直有點(diǎn)女俠的風(fēng)范了。

婦人笑道，哎呀，嘴巴太甜了。小巫童，你跟他過日子，小心耳朵得糖尿病。這么說(shuō)著，一轉(zhuǎn)彎，婦人指著門楣上有頭狼的店說(shuō)，到了。玻璃門敞開，門口倚著一個(gè)瘦高個(gè)女人，正舉著手，拔指甲旁邊的肉刺，婦人說(shuō)，馬姐謝謝啦。那女人笑著一揮手，離開了，一面走，一面還低著頭揪肉刺，手肘一動(dòng)一動(dòng)的。

婦人暫時(shí)不進(jìn)門，立在門口，朝對(duì)過一個(gè)小店面里喊：黃姐！雅冰！柜臺(tái)后面冒出一個(gè)燙過發(fā)的腦袋，哎？麗麗你回來(lái)了。婦人說(shuō)，那人走了？

這黃姐名字很柔美，卻有個(gè)老爺們兒似的喳啦喳啦的沙嗓子，大聲說(shuō)，走啦。就照你上次教小毛的那些話，我也笑模滋兒地把他陰損了一頓。那人有點(diǎn)要豎眉毛瞪眼睛，我還是笑模滋兒的，反正他不能投訴我服務(wù)態(tài)度不好。最后他臊眉耷眼地走了。哎，讓他明白明白，客人來(lái)了有好酒，他這種變態(tài)來(lái)了，迎接他的有獵槍。

婦人笑道，瞧把你厲害的。舒坦了嗎？

舒坦了，可替小毛報(bào)仇了。你還帶著客人呢，快招呼人去。

婦人帶著巫童和馬闖進(jìn)了店門，說(shuō)，進(jìn)來(lái)，你們倆坐坐。我去給小馬拿襪子。

衣架中間有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的黑皮革凳子，他們并肩坐下。店不大，是一個(gè)雇員能照管過來(lái)的那種規(guī)模，米色瓷磚地面亮得令人不安，像潑了油，映出天花板上的燈，像一枚一枚釘子頭。墻上一個(gè)個(gè)方格子里也掛著射燈，照亮懸掛的衫褲。他們身邊玻璃架子上摞著兩層男褲，下面一層配好了三雙不同顏色的狹長(zhǎng)尖皮鞋。男鞋在女性眼里出奇地大，像小船，巫童很怕男鞋，總覺得那上面有一具隱形的龐大身軀，走太近會(huì)撞在人身上。

婦人回來(lái)時(shí)，手上沒拿襪子，卻一手提了一個(gè)衣架，左手衣架上是一件亞麻色棋盤格薄呢西服，里面套著白襯衣，右手衣架上是跟西服上衣同色的淺灰褲子。她手指勾著衣架的天鵝頭，舉到視線的高度，說(shuō)，小馬，幫阿姨一個(gè)忙吧。

馬闖站起來(lái)道，您說(shuō)。

我有個(gè)朋友的兒子，也快結(jié)婚了。阿姨想送人家一套衣服，又怕我選得不好看。那孩子高矮胖瘦正好跟你差不多，你試穿一下，讓阿姨看看，行不？

馬闖說(shuō)，當(dāng)然行。他接過衣架，婦人很歡喜，回手一指，試衣間在那邊，里面有試裝皮鞋。

等馬闖去了，婦人一拍髖部，說(shuō)，瞧我這糊涂，都忘了給你們倒水。她快步走回收款臺(tái)，影子在瓷磚地上急急跟著。黑木頭的臺(tái)子像一片水里的孤島，她俯身忙活一陣，用一次性杯子倒了兩杯溫水，拿過來(lái)。巫童說(shuō)了謝謝，一杯放在身邊，一杯拿著喝。杯子裝得很滿，蠟紙不堪重載，很有在手里變形、癱掉的趨勢(shì)，她趕緊喝下兩大口。

婦人又從口袋里掏出一只拳頭，像學(xué)校里給要好同學(xué)送糖果似的，伸到她面前，一下把手掌張開老大。巫童扮出好奇的樣子，抻長(zhǎng)脖子看。她手心皺紋多而碎，比手背還顯老，又因?yàn)槭?，掌紋特別深，紋路中心放著一個(gè)半透明白色小袋，非常珍貴的樣子，車輻似的所有路徑，只通向那一袋財(cái)寶。

巫童愣一愣，笑道，咦，這不是無(wú)花果嗎？我們學(xué)校外面小攤上五毛錢一袋！她拿起來(lái)看，小袋子大概四張郵票大，深紫色油墨印著繁體字“無(wú)花果”，那個(gè)酸甜味道的記憶涌過來(lái)，舌頭兩側(cè)立刻泌出唾液。

婦人欣然道，對(duì)呀！你還記得。

哪能不記得？我們天天課桌抽斗里放一袋，趁老師回身寫板書，趕緊塞一根到嘴里含著。

婦人說(shuō)，吃吧吃吧！娘娘沒請(qǐng)成你吃面，請(qǐng)你吃個(gè)無(wú)花果。

巫童便撕開小袋子口，捏出一根，軟軟一條像個(gè)白蟲子，渾身粉末。放到嘴里，手指上沾了白末，她像小時(shí)一樣舔干凈手指，說(shuō)，還真是以前那個(gè)味兒。娘娘，這玩意兒早沒人賣了吧？你怎么買到的？

婦人得意道，現(xiàn)在你只要想買，還有買不到的東西？她也伸手抽了一根吃，兩手拍打一下，拂掉指頭上粉子，說(shuō)，以前桐桐最愛吃這個(gè)，一天到晚褲兜里放一袋，我好幾次洗褲子忘掏褲兜，都給他洗了。我在廚房做飯，他到廚房找我，給我講學(xué)校里今天又怎么了，邊說(shuō)邊給我往嘴里喂無(wú)花果。他總提你，十句有五句講的是小巫童。我說(shuō)，你是不是喜歡人家？他不說(shuō)話。我說(shuō)，喜歡也沒什么，要真喜歡一定告訴媽媽。我還說(shuō)他，你也買點(diǎn)貴的零食，別總買最便宜的，讓人以為爸媽舍不得給你零花錢似的。他說(shuō)，不愛吃別的，就愛吃這個(gè)。

她又拿了一根吃，嘴上沾了一點(diǎn)白，笑道，也奇怪，這東西就跟會(huì)上癮似的。我跟你吳伯伯搬走以后，咱那里的吃食我一樣不想，只想這個(gè)無(wú)花果。后來(lái)總算找到賣的了，一買就買半麻袋，慢慢吃。

巫童微笑不語(yǔ)，她看一眼沾在手上的白粉，覺得那是未撒盡的骨灰。

試衣間那邊傳來(lái)響動(dòng)，馬闖煥然一新地走出來(lái)，大聲說(shuō)，阿姨，看看行嗎？

婦人轉(zhuǎn)身走過去，邊走邊說(shuō)，哎呀，太漂亮了，太帥了，小馬，這衣服太適合你了，你覺得呢？阿姨眼光怎么樣？

馬闖站在試衣鏡前，看看正面，又偏過身子，扭著頭看側(cè)面。還真挺好看，我一直覺得我皮膚黑，不能穿淺色的。

婦人在他身后說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的，男人皮膚黑才好看，才百搭，才有男人味。一白遮三丑，那是過時(shí)的觀念。你瞧我們男裝店里的海報(bào)，哪個(gè)模特不是曬成古銅色？

巫童也走過來(lái)，站在馬闖另一邊，笑道，娘娘開始給我們當(dāng)導(dǎo)購(gòu)員了。

馬闖說(shuō)，您要覺得行，那我就換下來(lái)了。

婦人說(shuō)，等等，等等，我忽然想起，我那個(gè)朋友的小孩，皮膚跟你還不太一樣，可能這套顏色適合你，不適合他。小馬你幫人幫到底，等阿姨再拿一套，你再試一回，好不好？

馬闖說(shuō)，有什么不好的？換衣服又不是啥體力活，您拿去唄。

婦人走開到較遠(yuǎn)的架子處翻找，馬闖在鏡子前又轉(zhuǎn)了幾遭身子，招著手讓巫童過去，悄聲說(shuō)，你說(shuō)我該不該把這套衣服買下來(lái)？

巫童微笑道，納喀索斯，被自己的美貌震驚了？

不是！我是說(shuō)，咱應(yīng)該支持一下她的業(yè)務(wù)吧，第一是你跟她以前這么熟，有個(gè)情分;第二，畢竟她一個(gè)女人離鄉(xiāng)背井的……話說(shuō)她再婚了沒有？再生小孩沒有？你也不好意思再問了吧？

巫童搖搖頭，馬闖不知道是“沒結(jié)婚”還是“不知道”，還是“別說(shuō)了”，他也不敢多問，男人多嘴多舌地打探女士婚姻情況，也是一種不體面。

等馬闖接了第二套衣服去換，巫童的嘴巴好像自己作主似的，問了出來(lái)，娘娘，你這些年，也沒有再走一步？

婦人攢起眉，像講一件有點(diǎn)討厭、有點(diǎn)惡心的事，嘴角往下按一按。怎么沒走？走過了，沒意思。跟你吳伯伯離了之后，人家給我介紹了一個(gè)，也是沒了小孩，他家沒的是姑娘。比桐桐大好幾歲，快高考了，晚自習(xí)下得晚，本來(lái)夫妻兩個(gè)輪流去接，碰巧那天她媽媽打麻將手風(fēng)順，舍不得下桌子，給女兒打電話說(shuō)你自己回吧。結(jié)果就那么巧，就那天晚上出了事，讓車給碰了，司機(jī)肇事逃逸，一直也沒抓著。你說(shuō)她爸能不怪她媽嗎？肯定心里還是有怨氣。但要怪吧，她媽媽也傷心得天天哭，又不能說(shuō)出口。她爸爸跟我說(shuō)，那時(shí)候是真沒法過了，再看著她、看著那間屋我就要瘋了。他也跟我一樣，離婚，離開老家，想重新開始。

巫童聽得面色漸漸變了。她直著眼說(shuō)，娘娘，我也不敢問你還怪不怪我……

她才說(shuō)半句，婦人就一串“不不不”攔上來(lái)，兩只手在空中晃出了虛影，連帶她頰上肉都震得顫動(dòng)。千萬(wàn)別！孩子，好孩子，千萬(wàn)別這么想。桐桐的情況不一樣，娘娘誰(shuí)也不怪，只怪命不好。我一直都這么想。老天爺要收人，他就想要桐桐，咱有啥辦法……嗨，我還跟你說(shuō)那個(gè)老石吧！他姓石，叫石漱云，真的蠻好一個(gè)人。

她遺憾地?cái)[頭，語(yǔ)氣平靜極了，回顧自己的敗績(jī)，故意淡淡地說(shuō)出來(lái)。當(dāng)時(shí)人都講，你們倆同病相憐，一塊堆兒好好過吧，跟別人不能說(shuō)的話，跟對(duì)方說(shuō)說(shuō)，互相安慰、互相溫暖。哪知道，同病是同病，疼法可是千差萬(wàn)別，我們倆比別的夫妻更說(shuō)不到一起。

怎么會(huì)說(shuō)不到一起？

比如老石跟我說(shuō)，麗麗，我真羨慕你。我說(shuō)，怎么呢？他說(shuō)，你桐桐十三沒的，我們朵朵沒的時(shí)候都快十八了，你白疼了兒子十三年，我比你多損失五年。我說(shuō)，這話可不對(duì)了，什么叫白疼，我倒情愿桐桐長(zhǎng)到十八，多給我留五年的記憶。再說(shuō)，你至少知道你朵朵長(zhǎng)大了啥樣，我桐桐一輩子是個(gè)毛都沒出齊的小男娃。我每天走大街上，看見哪個(gè)小伙子都想：他要是成年了是不是這樣，肩膀?qū)拰挼?？是不是那樣，腿上汗毛重重的？…?/p>

巫童靜靜聽著，攥著手。燈光雪亮，太亮了，這個(gè)玻璃拘押室里，全世界的燈都照在她身上。那些無(wú)頭人虛握雙拳，防著她肇事逃逸。

婦人說(shuō)，在這上頭說(shuō)不到一起，慢慢就句句說(shuō)不到一起。做了三年夫妻，散伙了。我們倆從來(lái)沒當(dāng)著對(duì)方掉過一顆淚蛋子，當(dāng)初結(jié)婚時(shí)說(shuō)好，誰(shuí)哭孩子，去外面哭，屋里頭一定要有笑模樣，要好好過。結(jié)果領(lǐng)離婚證那天，走出來(lái)我們兩人抱著哭了一大場(chǎng)，倒感覺三年從沒這么親過。我說(shuō)，哥呀，怎么這么難呢？他說(shuō)，麗麗，是難哪，以后你也不要再找了，我也不找了，咱這種人就是殘疾人，跟誰(shuí)也過不到一起，不要連累別人，要是認(rèn)了這個(gè)命，可能反而能過好。后來(lái)我真死心了，不想找什么“伴兒”了。也不想回老家了，在外邊倒輕松。反正還干得動(dòng)，自己賺錢自己花，足夠，周六日跟這里認(rèn)識(shí)的妹子們看看電影、吃吃自助餐，蠻開心。有時(shí)太開心了，腦子嗡的一下，想，你配開心嗎？小巫童，你不會(huì)覺得娘娘沒有心吧？

巫童說(shuō)，怎么會(huì)，怎么會(huì)！我……門簾一響，馬闖出來(lái)，兩人都閉了口，往他那兒看，這次的一身是海軍藍(lán)平駁頭西裝，里面配黑色高領(lǐng)衫，下面藍(lán)白格褲子。

他神采奕奕地大步走過來(lái)，問，女士們覺得怎么樣？婦人和巫童都說(shuō)，好看，好看！

他走到鏡前，挺胸，兩手揣進(jìn)褲兜，又抽出手，垂在兩邊。婦人在他旁邊，踮著腳，伸長(zhǎng)手臂，把窩在里頭的后領(lǐng)子翻過來(lái)。小巫童，你看，小馬穿海軍藍(lán)多帥喲，以后你要多給他買這個(gè)顏色的衣服。巫童漫應(yīng)道，好的。

巫童也往鏡中看去，三個(gè)人映在鏡子里，宛如一幅鑲了框的全家福照片。婦人的眼睛從鏡中看看她，又看看馬闖，露出慈愛的笑。

巫童背上一涼，突然明白，什么“朋友的兒子快結(jié)婚了”，什么“高矮胖瘦跟你一樣”，根本沒有這回事，沒有那么個(gè)人，她是把馬闖想象成吳桐。她一定想過：如果吳桐不死，很可能到今天還跟巫童是一對(duì)，差不多該張羅婚事了，他會(huì)一套套試穿母親幫他選的衣服，傍著未婚妻……馬闖的玩笑話，歪打正著。

他正跟婦人說(shuō)笑，有商有量，渾不知自己成了劇里演員。阿姨你覺得哪套好？我覺得剛才那亞麻色西服，配上這個(gè)黑高領(lǐng)衫也好看。他又喊巫童：我手機(jī)放在褲子口袋里了，你幫我拿一下，我給這套拍一張。

巫童走到試衣間，他原先的衣褲搭在椅子背上，褲子長(zhǎng)長(zhǎng)拖下來(lái)，像個(gè)抽掉筋骨的昏迷人。她翻動(dòng)一下，掏出手機(jī)。說(shuō)話聲從前面店堂傳來(lái)，聽著不太像他的聲音，仿佛她熟悉的馬闖脫去一層人皮，被魔法變成了另一個(gè)人。她回去把手機(jī)遞給他，等他拍了幾張，說(shuō)道，該回去了，明天還得參加人家婚禮，你是不是忘啦？

婦人搶著說(shuō)，哎呀，耽誤你們時(shí)間了，我真是太不應(yīng)該了……謝謝你小馬，快去，回去休息吧。小巫童，你早點(diǎn)睡，好好睡，不然明早化妝，粉都不貼皮膚，不漂亮了。

巫童又覺得，這是她心里彩排的婚禮前夜會(huì)對(duì)兒媳說(shuō)的臺(tái)詞。馬闖說(shuō)，那，我去把衣服換下來(lái)。他走出幾步，又走回來(lái)。阿姨，我把這套買下來(lái)吧，給你沖業(yè)績(jī)。那臉上展開十分純良的憨笑，像個(gè)會(huì)散熱的光源一樣。他一向擅長(zhǎng)這種讓人心軟的笑。

婦人也笑了，抬手想要拍拍馬闖身上哪里，最后手掌落在他手腕袖子處，極輕柔地打了兩下，說(shuō)，不用啦，這些定價(jià)都不實(shí)在，虛高虛高的，阿姨每天攬上幾個(gè)冤大頭，業(yè)績(jī)就夠了。她的手又拍了一下，像拍在睡著的嬰兒身上那么輕。剛才我跟小巫童加了微信，等你們結(jié)婚，一定告訴我，讓阿姨送你兩套好衣服，行不行？

馬闖說(shuō)，行！

走出商場(chǎng)，巫童說(shuō)，咱們?cè)诶锩娲硕嗑?？馬闖看看手機(jī)，說(shuō)一個(gè)半小時(shí)。

她喟道，才一個(gè)半小時(shí)？我以為好幾個(gè)小時(shí)了。實(shí)際上她以為小半生過去了。她抬頭在夜光里找到雪山，山影像遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著望著、踟躕不去的魂，一個(gè)陰森的誘惑。

他忽然說(shuō)，哎呀，襪子！

他們?cè)诮诌呁Ｗ∧_，互相看。旁邊有個(gè)賣花的老太太，坐小馬扎上守著一只白泡沫箱子，里面一束一捆的百合、玫瑰、石竹，還有黃的白的菊花，黑夜里紅玫瑰像污血，百合在蒼綠葉子里打著青白的苞。老太太看他們站著不動(dòng)，以為想買花，對(duì)著馬闖大聲說(shuō)，玫瑰便宜了便宜了，百合便宜了！都是今天的鮮花，到晚上賤賣了。

最后馬闖主動(dòng)說(shuō)，算了，我就穿波點(diǎn)襪子吧，人家都看新郎，誰(shuí)去注意伴郎。巫童點(diǎn)點(diǎn)頭，只覺得十分疲乏，像剛跑完一趟馬拉松。她說(shuō)，你要是早這么想，咱們就不用來(lái)這里了。

馬闖說(shuō)，我還以為你會(huì)慶幸，幸虧來(lái)了，遇上你十幾年沒見的阿姨不好嗎？我還挺喜歡她的。年輕時(shí)候肯定挺漂亮吧？現(xiàn)在也比一般人強(qiáng)。呀，我是不是不該在你面前夸別的女人漂亮？他說(shuō)完，嘿嘿一笑。

他們回去，洗澡上床。酒店房間里的燈光昏暗，淡啤酒那種黃色，像永遠(yuǎn)睡眠不足的一雙困眼里放出的光。時(shí)間確實(shí)晚了，明天五點(diǎn)多就要起來(lái)。他們只吻了幾下面頰，就各自轉(zhuǎn)過身去。馬闖關(guān)了床頭燈。

那邊很快響起綿長(zhǎng)沉緩的呼吸聲。酒店的窗簾特別厚，屋里一點(diǎn)光沒有，不光黑，是黑的曾祖母。巫童側(cè)身躺著，等了一陣，打開枕頭下的電子書，接著讀那本《進(jìn)入空氣稀薄地帶》。她需要一些人一些事，把腦子里那個(gè)人的影子覆蓋掉。上次看到哪里？一位叫羅伯·霍爾的登山團(tuán)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)陪伴客戶上山，暴風(fēng)雪襲來(lái)，后者體力耗盡，無(wú)法下山，兩人都滯留在珠峰頂上一處叫希拉里臺(tái)階的地方，它不是臺(tái)階，是海拔8790米處的一塊巨石，是上下山最難的一道難關(guān)。溫度持續(xù)下降，留守大本營(yíng)的人用無(wú)線電呼叫霍爾，為了鼓勵(lì)他下山，又通過衛(wèi)星電話給他接通了新西蘭的妻子。

馬闖醒了。被子窸窸窣窣，他轉(zhuǎn)過身來(lái)，惺忪地說(shuō)，你還沒睡？她合上電子書的外殼封皮，不回頭地說(shuō)，你睡吧，別管我，我看完書就睡。他聽出她聲音不一樣，鼻子堵住了那種悶悶的，伸手搭在她肩頭，說(shuō)，怎么了？哭啦？她仍不回頭，沒事，我說(shuō)了不用管我。沒什么，就因?yàn)檫@書的結(jié)局特別慘，讓人有點(diǎn)難受。

肩頭的手縮回去，他放了心，依舊轉(zhuǎn)過身，聲音隔著一道肉體傳過來(lái)，像隔了一道門板似的，聽不真。嗨，難過就別看了，你也真是，明天有事，看什么書……趕緊睡，啊。沒多久他又睡過去。不深究的人過得真容易。巫童松一口氣，她躺在黑暗里，想著那個(gè)人。

他名字是吳桐，初一下學(xué)期從別的班轉(zhuǎn)到她們班。兩個(gè)名字讀起來(lái)太像，他剛來(lái)那幾天，常是老師喊一聲，站起兩個(gè)人。當(dāng)時(shí)的通行辦法，是給同音的名字加前綴。班里還有一個(gè)劉佳一個(gè)劉嘉，分了大小，一個(gè)大劉佳，一個(gè)小劉嘉。叫了幾個(gè)月，大伙慢慢感覺他們生下來(lái)就該叫大劉佳和小劉嘉，上戶口時(shí)就該這么報(bào)，沒加大小是父母的疏忽，現(xiàn)在總算補(bǔ)上了。

按年齡分，吳桐就是大吳桐，巫童成了小巫童。他倆逐漸成了固定搭配，老師說(shuō)，來(lái)！來(lái)兩個(gè)人，跟我去寫學(xué)生手冊(cè)——就大吳桐小巫童吧！再過一段時(shí)間，叫他們兩個(gè)人，只需叫一個(gè)名字，他們成了默認(rèn)的彼此另一半，老師說(shuō)，這周咱們班值日，得有人去畫一樓的黑板報(bào)，大吳桐，你倆去吧。

由于那些共同任務(wù)，他們有很多時(shí)間要同進(jìn)同退，吳桐的媽——姜麗麗，囑咐吳桐：記住把人家女同學(xué)送回家，你再回，啊。兩家本來(lái)離得近，只差一個(gè)路口，家里大人賣菜場(chǎng)、雜貨店照面的時(shí)候，額外多寒暄幾句，慢慢就更熟了。

也難免摻雜一點(diǎn)功利色彩，巫童學(xué)習(xí)好，永遠(yuǎn)是班里前五名，吳桐雖然總分始終中不溜，但一門數(shù)學(xué)總是鰲頭獨(dú)占，多難的卷子，他丟分不超過三分。兩邊家長(zhǎng)都囑咐孩子：多跟人家學(xué)學(xué)，啊。取長(zhǎng)補(bǔ)短，不會(huì)的多問！

他們不但學(xué)業(yè)上互補(bǔ)，閑書上也互通，那時(shí)同學(xué)們互相傳看武俠小說(shuō)，金庸古龍梁羽生，還有漫畫書，女生看《阿拉蕾》《雪椰》，男生看《七龍珠》《城市獵人寒羽良》。巫童家里管得松，吳桐家里管得嚴(yán)。吳桐借來(lái)的武俠小說(shuō)，放在巫童書包里，讓她帶回家保管，巫童也都讀了。男生們愛郭靖、張無(wú)忌，課間吆喝著比拼“降龍十八掌”和“乾坤大挪移”。只有吳桐崇拜李尋歡——她喜歡他這點(diǎn)不一樣，認(rèn)為是很重要的優(yōu)點(diǎn)——他在課本邊緣畫帶穗子的飛刀，刀尖兩邊各畫幾條貓須一樣的斜線，表示刀飛在空中。

她喜歡上吳家去，也喜歡他媽媽。姜麗麗在百貨大樓站柜臺(tái)，賣手表，是遠(yuǎn)近數(shù)得出的漂亮人，外號(hào)七仙女。一條街的女人都看著她穿衣服，桑棉綢的連衣裙，肉色絲襪、裙褲，麗麗穿什么她們就跟著穿。他家三口人衣服上總有點(diǎn)淡淡的香味，吳桐曾拉開大衣柜，給巫童看他媽媽埋在柜子角落里的香皂。

那個(gè)年紀(jì)的男生，邋遢得全無(wú)心肝，能把白運(yùn)動(dòng)鞋穿成腌咸菜色，鞋尖上還有半年前雨天踢上的泥痕。但吳桐的鞋永遠(yuǎn)干凈。

她記得他家有張大圓桌，他倆在桌上寫作業(yè)，吃小袋無(wú)花果，吃桃酥、龍眼酥。桃酥放在一個(gè)鐵皮餅干桶里（吳桐捧來(lái)餅干盒，巫童負(fù)責(zé)用指甲撬開圓蓋子）。吃完了，桶不收起，就放在桌上書本鉛筆盒之間，像一片平房里起了大樓。她寫作業(yè)寫一會(huì)兒，趴著，嘴里含著無(wú)花果，看桶上四面的印畫，兩面是女電影演員照片，兩面是姚黃魏紫的大牡丹花。

姜麗麗所記得的吃面橋段，也發(fā)生在那張桌子上。有一陣巫童媽媽做手術(shù)住院，她爸每天中午去醫(yī)院送飯，忙得腳打后腦勺，姜麗麗就讓巫童中午到吳家來(lái)吃飯，通常是吃面，面快。平時(shí)鋪著白色帶鏤空花的桌布，吃飯時(shí)桌布撤掉。桌布洗得像海上泡沫一樣白。

每周有兩天，下午只上兩節(jié)課。她跟吳桐到他家寫作業(yè)。大人都沒回來(lái)，世界是他們的。陽(yáng)光穿透窗玻璃，處處一片迷蒙綿軟。靜默之中，吳桐爸爸養(yǎng)的熱帶魚在缸里唼喋一聲。地上一排赭色大花盆，君子蘭、四季海棠、仙客來(lái)，都是有點(diǎn)老氣橫秋，但又很溫馨的花。

她有時(shí)抬頭四望，讓眼睛休息。衣柜上的長(zhǎng)方大鏡在不遠(yuǎn)處，像一個(gè)打開門的隔壁房間，一抬腿能邁進(jìn)去。那里也有兩個(gè)人，有些陌生，一個(gè)低頭寫，一個(gè)抬頭看，桌下四條腿井然地各有姿態(tài)。鏡像邊緣，還裝飾著君子蘭那報(bào)刊圖案式的蒼翠的葉、珊瑚色的花，猶如一張明信片。

那是她人生的黃金時(shí)代。都是瑣事，都是平庸家常，單個(gè)拎出來(lái)也沒意思，但遠(yuǎn)觀是無(wú)盡水面上一片粼粼波光，她躺在船里，半夢(mèng)半醒，金光在眼皮上跳，槳聲軋軋，泛舟中流，操槳的是吳桐。

她后來(lái)讀到“意綿綿靜日玉生香”，覺得每個(gè)字都貼切極了，正是那張明信片背面該印的。又看到美國(guó)女畫家瑪麗·卡薩特的畫，也親切，那種不太明亮的室內(nèi)光，半舊的家具，人們平靜的心無(wú)旁騖的依戀。

曾經(jīng)那么親近，可她現(xiàn)在竟不記得吳桐的長(zhǎng)相。都是零星印象，像一張照片撕得太碎，風(fēng)又刮走了一些，剩下的碎片，有的有一點(diǎn)鬢角，有的有半邊眉毛，似乎什么都在，只是拼不出一張面貌了。

她記得他臉色白白的，像他媽媽，皮膚皎潔，一顆痣一粒雀斑都沒有，顴骨那一塊像白瓷碗的弧。眉毛很濃，側(cè)看是立體的，因?yàn)樗傇谒赃叄吹米钍斓氖莻?cè)面。他眼睛不太美，有些溜眼邊，憂愁相，隨他爸爸，但鼻子又很好，一個(gè)規(guī)規(guī)正正的六十度角。姜麗麗說(shuō)，男觀鼻子女觀眼，我們桐桐鼻子好，眼睛差點(diǎn)不要緊。像小巫童，有這樣的大毛毛眼，將來(lái)也絕對(duì)沒問題。

“將來(lái)”像有一百年那么遠(yuǎn)，下輩子的事。漫畫里有那種男孩女孩互相表白的情節(jié)，接下來(lái)就是個(gè)手拉手的特寫畫面。她模糊想過：如果吳桐拉她的手，她不會(huì)拒絕。

他手很大，比一般少年大，骨節(jié)分明。姜麗麗拉著兒子的手說(shuō)，大手大腳，我桐桐將來(lái)是大高個(gè)兒。高個(gè)子穿起西服三件套，那才好看。我們那個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，白胖子，又矮，沒脖子，就像搪瓷缸子成精！又非要天天穿西服，像搪瓷缸子加個(gè)布套。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有幾個(gè)娘娘、奶奶，都笑得不行。

巫童曾聽見長(zhǎng)輩聊天說(shuō)：麗麗當(dāng)年結(jié)了婚，心還是有點(diǎn)野，跟小吳不大牢靠，沒想到有了兒子，還真拴住了。

姜麗麗是真愛兒子。有時(shí)吳桐正講題，她端一盤草莓來(lái)。頭頂綠萼片都去了，瑩紅的，撒著一層白砂糖，糖粒半化不化，像礦物渣子——現(xiàn)在的草莓甜了，倒退十年，草莓都很酸，放了糖才能可口。姜麗麗退得遠(yuǎn)一點(diǎn)，歪著頭聽他講，眼神是愛慕，還有點(diǎn)驚喜，“喲，我兒子還有這能耐！”

他們最親密的時(shí)候，有兩回。一次是他用橡皮嘶嘶擦練習(xí)冊(cè)上寫錯(cuò)的題，一吹，橡皮屑飛到她眼睛里，她哎呀一聲，閉緊了那只眼。他說(shuō)，別動(dòng)，我給你吹出來(lái)。他身子擋著光，立在她面前，扳起臉，拇指食指慢慢撥開眼皮，說(shuō)，你往旁邊看。她依言轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看著地上的君子蘭。余光里一張臉越變?cè)酱螅蛔降年幱皦合聛?lái)。撲一聲，一股風(fēng)襲來(lái)，眼珠一涼，涼意一直鉆到顱骨深處。他松手說(shuō)，好了好了。

還有一次，六一節(jié)聯(lián)歡匯演，老師讓他們搞一個(gè)雙人配樂詩(shī)朗誦，他們?cè)诙Y堂側(cè)幕等上臺(tái)，兩人都被涂了腮紅和唇膏，不敢互相看，一看就想笑。白色連褲襪老往膝蓋底下掉，窩在腳心里，她彎腰捏著往上提。剛好一個(gè)群舞演員匆匆跑過，裙子風(fēng)箏一樣從她頭發(fā)上帶過去，裙擺的亮片一下把頭上一大綹頭發(fā)掛了出來(lái)。只剩半個(gè)節(jié)目了，趕緊重梳，她揪掉雙馬尾的兩邊皮筋，好歹用手指理順，轉(zhuǎn)過身，讓他給重分發(fā)路。

幾個(gè)猶豫的指頭爬上來(lái)，在頭發(fā)里撥了幾下，像在草叢里尋失物。她催道，快點(diǎn)！于是一個(gè)指尖從頭頂心啟程，一路很慢很慢地犁下去。指甲劃著頭皮，發(fā)出極輕微的嗞嗞聲。

她整條脊椎骨都酥麻了，頭皮和耳朵一陣陣過電。閉上眼，腦子里亮起一幅畫面，是用后腦勺看到的：他無(wú)辜地睜著一對(duì)溜邊眼，大白手像走夜路的白衣人，穿過了黑發(fā)的茫茫荒原。

人生最后一天，他到底拉了她的手，然而是為考試。

那個(gè)歲數(shù)，她不愛運(yùn)動(dòng)，很奇怪，照人體的生理發(fā)育，青春期本該最好動(dòng)。也不光她，除了女體育委員，幾乎所有女生都不愛運(yùn)動(dòng)。大家以缺乏運(yùn)動(dòng)能力、病歪歪嬌滴滴為榮、為美，好像是。每學(xué)期體育考試，都是公認(rèn)的集體劫難?？荚図?xiàng)目里，短跑，立定跳遠(yuǎn)，一分鐘跳繩，一分鐘仰臥起坐，還有球類，這些都好辦，最恐怖的是八百米跑。提前半個(gè)月，大家就唉聲嘆氣，就愁起來(lái)，常常一個(gè)人忽然慘呼“怎么辦要考八百米啦”！然后一群人跟著大聲哼哼成一片，哀鴻遍野。

因?yàn)橛憛挕鞍税佟?，那段時(shí)間教室里有人背課文“八百里分麾下炙”，都會(huì)激起聯(lián)想，激起慘呼和哼哼，“哎呀，別提八百！七百里，七百里。”

其實(shí)哭慘是種風(fēng)潮，巫童考試后也會(huì)假情假意地陪別人抱怨題太難，這也錯(cuò)了，那也沒答對(duì)，完蛋了。但八百米她是真怕。每隔一段時(shí)間，課上老師讓練跑八百，她到終點(diǎn)都瀕死了，一嘴巴血腥味，胸口疼得撕扯著，此后幾天下樓梯都犯愁。有一回，最后一百米她是流著淚，連喘帶哼地跑下來(lái)的。

那個(gè)期末第一次考，五人不及格，下節(jié)課補(bǔ)考，還有兩個(gè)沒及格。兩個(gè)里就有她。體育委員說(shuō)：下節(jié)課最后一次補(bǔ)考了，最后一次機(jī)會(huì)，老師說(shuō)，你們可以找個(gè)人“帶跑”。

帶跑不是代跑。八百米的路線，是繞教學(xué)樓兩圈，老師站在樓的陽(yáng)面，終點(diǎn)線附近。帶跑的同學(xué)，候在樓的陰面——老師裝不知道——等人跑過來(lái)，就拽起手，拖著快跑一段，搶一些時(shí)間出來(lái)。等跑到轉(zhuǎn)彎處，放手。

巫童想都沒想就說(shuō)，我讓大吳桐來(lái)帶我，行吧？體委說(shuō)，行啊。

考試那天，是個(gè)初冬的大晴天，她一出門只覺四處刀光，慘烈得刺眼睛。體育課是第三節(jié)，第一節(jié)課間，她拿著古龍的《流星·蝴蝶·劍》，走到吳桐座位處給他。

她個(gè)子小，坐第二排，他坐倒數(shù)第三排。教室又大又吵，像《清明上河圖》似的有無(wú)窮的雜亂幽微角落，從“前面”去“后面”，跟出趟國(guó)差不多。吳桐把書收進(jìn)抽斗里，仰臉看著她，問，怕不怕？她拉長(zhǎng)聲說(shuō)，怕死了。他說(shuō)，沒事，有我呢，說(shuō)不定帶你拿個(gè)第一名。

一起補(bǔ)考的還有別的班的四個(gè)，一共六人。她剛站上起跑線，腿就軟了，老師口中的哨“嘟”一聲，左右人都沖了出去，她被撞一下，歪斜幾步，也趕快加速，竭力不落后太多。第一圈跑到樓后面，她排倒數(shù)第二。帶跑的六個(gè)人都等在道邊，像接力賽一樣，兩個(gè)人都伸出手，一連在一起，立即飛跑起來(lái)。

吳桐也在其中，她把手向他伸過去，他準(zhǔn)確地一把抓住。她的手落進(jìn)一個(gè)又軟又硬的套子里，一股力量透過皮肉骨骼傳來(lái)，上身被猛拽過去，上下身幾乎錯(cuò)位，腿被迫加快頻率，追趕身體。巫童看著他的后腦，仿佛第一次發(fā)現(xiàn)他腦后發(fā)旋長(zhǎng)得很好玩，像電風(fēng)扇葉片轉(zhuǎn)起來(lái)的樣子。他卻毫無(wú)綺思，只顧專心往前沖，好像她能不能及格，是他性命攸關(guān)的大事。他們兩人超過了一對(duì)，又超過一對(duì)，到了第三的位置，前面只剩兩組人。

教學(xué)樓擋住陽(yáng)光，整段路都沉浸在陰影里。她大口喘氣，也聽到他的喘氣聲。轉(zhuǎn)彎就在前面，這一段路也快到盡頭了。她手上束縛松了，他放開手，步伐迅速慢下去，然后停止。

慣性令她繼續(xù)往前沖，他的影子成了火車窗外的電線桿，消失在余光里。她沒覺得異樣，以為他松開手，是要留下等第二圈。跑出幾大步，身后一片驚叫。她一時(shí)反應(yīng)不過來(lái)，又跑出幾米才回頭，見他倒在地上，臉向下，一條胳膊折疊著，以很不舒服的姿勢(shì)窩在胸前，一條胳膊撇出去，手心朝天。幾個(gè)人圍著，叫道，大吳桐！

她跑過去。兩人把他身子翻過來(lái)。他眼皮只閉上一大半，還剩條縫，露出一線眼珠，鼻孔里溢出的血，和著地上的塵土，泥成糊，蹭在口鼻四周。此前她沒見過死，但立即認(rèn)出了死，在他臉上。

有人小聲哭起來(lái)。她在一步外的地方蹲下來(lái)，看他朝四個(gè)方向亂伸的大手大腳，像吳家那面衣櫥鏡子映出來(lái)的。他已身在鏡中，那是另一個(gè)世界，她跨不進(jìn)去，再也到不了他身邊。一陣風(fēng)吹過，他頭頂一撮黑發(fā)動(dòng)了動(dòng)，像招手叫她，又像揮手道別。

第二天她醒來(lái)，看到窗外還是一個(gè)大太陽(yáng)，心里詫異，天地不是毀滅了么？太陽(yáng)怎么還會(huì)升起來(lái)？此后一大段日子，她都昏沉沉的，像瑟縮在一只透明的甕中，甕口上了封條。歷史課本上講，古代小孩夭折了，人們把他擺成兩手抱膝的胎兒姿勢(shì)，裝進(jìn)甕里埋掉。

她希望被埋掉，可別人總要把甕搬來(lái)搬去。父母帶她去吳家磕頭謝罪。那里已經(jīng)面目全非，黑壓壓擠滿了人。姜麗麗不在，由于昏過去兩次，她正躺在醫(yī)院吊水。一切都不似真的，都被陰險(xiǎn)地?fù)Q掉了，房間是轟炸之后又草草蓋起的，哭的人像雇來(lái)的，熱帶魚、君子蘭、四季海棠都是做得粗糙惡劣的贗品，神氣全無(wú)。他們又去醫(yī)院探望，被病房門口的人推搡，沒能進(jìn)去。

尸檢結(jié)果，吳桐的心臟冠狀動(dòng)脈先天有一段畸形，劇烈運(yùn)動(dòng)之時(shí)，血流突然無(wú)法進(jìn)入心臟，導(dǎo)致大面積梗塞。醫(yī)生說(shuō)，不是這次，也是下次，那就是個(gè)不定時(shí)炸彈。立即有人說(shuō)，你是不是收了巫家錢，替他們開脫？

那個(gè)學(xué)期后面的課，她沒再去上。她怕學(xué)校，怕走過操場(chǎng)，怕那幢投下陰影的教學(xué)樓。有兩次她媽媽想帶她去學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看到樓，她腿都軟了，當(dāng)街大哭著要回家。

考試那兩天，老師帶著卷子來(lái)家里，監(jiān)著她做完，再帶走?？嫉綌?shù)學(xué)，大題的第二題，求反比例函數(shù)。她歷來(lái)函數(shù)上不行，吳桐給她講題，一大半是講函數(shù)題。她看著那十字架一樣的坐標(biāo)軸，眼淚拋沙一般落下來(lái)。

女老師坐在她對(duì)面，本來(lái)在翻自己帶的《讀者》，見她哭得做不下去，嘆一口氣，拿起卷子正面反面看一看，說(shuō)，分已經(jīng)夠及格了，要不，考試結(jié)束吧。

后來(lái)她又由她媽陪著，到吳家去過一次，歸還一些吳桐的零碎物件，兩支筆、幾張卷子、一冊(cè)筆記、一本武俠小說(shuō)。大圓桌正中，擺著骨灰盒。巫童覺得它有點(diǎn)像那只四方的餅干桶，連上面帶的照片都像。遺照是那次六一匯演時(shí)拍的，雖然洗成黑白，也看得出臉上、嘴上有胭脂。

再后來(lái)她走在街上，被人扇了耳光，據(jù)說(shuō)是吳家一個(gè)親戚。學(xué)校有人用修正液在她課桌上寫著白色大字：巫婆。上面波字寫成兩點(diǎn)水，她用自己的修正液再添上一個(gè)點(diǎn)。她自殺過一次，夜里用她爸的剃須刀劃手腕，未遂。他們搬了家，搬到另一個(gè)城市。她給姜麗麗寫信，寫了兩年，大概二十多封，沒得到回信。過年回趟老家，才知道姜麗麗夫婦也搬走了。她要來(lái)了新電話地址，但沒打過，也沒再寫信。

也就這么多了。就像從后視鏡里看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)處，只能看到一些變形的線條、形狀。那些舊事的畫面，小得像一只煙盒上的圖案。水面像是到處漂著金屑，但伸手一撈，終究什么也沒有。

巫童在黑暗里一動(dòng)不動(dòng)，其實(shí)這時(shí)她沒感到多傷心，眼角卻不斷滲水，滴落在枕上，仿佛一伙微小的囚犯趁機(jī)從她身體里逃離，一個(gè)接一個(gè)鉆出小窗，跳入織物經(jīng)緯的海面。她想起搬家前，有個(gè)要好的女同學(xué)來(lái)跟她告別，憂愁又鄭重地小聲說(shuō)，你怎么辦呢？你這輩子算是完了。

這話可能是從大人那里聽來(lái)的。當(dāng)時(shí)她暗自憤慨，心想憑什么看扁我，我偏不“完”！當(dāng)時(shí)賴有這些零星的殘忍，跟小銼刀似的，慢慢把她心臟外邊的死皮銼掉了?，F(xiàn)在她明白，那人說(shuō)得對(duì)，她的某一部分是真“完了”，不認(rèn)賬不行。她像是那年因罪獲刑，被霰彈槍打過，此后的年頭，自己一次次做手術(shù)，把彈片一塊塊挖出來(lái)，但總難免有遺漏，彈片永遠(yuǎn)取不干凈，總在陰雨天以綿綿的疼痛提醒她，有一條命、幾十年和無(wú)數(shù)種人生的可能，從她手里滑脫了。

馬闖在夢(mèng)中動(dòng)了幾下，慢慢吸一口氣，又靜下去。巫童想起那個(gè)骨灰盒。不知怎么，總覺得不是骨灰盒，是個(gè)餅干桶。大吳桐是住進(jìn)了餅干桶，睡在桃酥的油和糖的香氣里，睡了很多很多年，鐵皮上印著大牡丹和他凝固的臉。

裝著小巫童的那個(gè)甕，就跟餅干桶挨著放一起，旁邊是君子蘭、四季海棠、仙客來(lái)，映在那面大鏡子里，淡金的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，一切比真的還真。

第二天她眼皮果然腫了，馬闖也沒說(shuō)什么，只說(shuō)：用熱毛巾敷一敷。他們?cè)诰频觊T口的集合處等待，天色烏禿禿，灰蒙蒙，雪山慘白發(fā)亮，像沒感光的膠卷底片上的景物。

婚禮很美很喜慶很感人，正如所有婚禮一樣美、一樣喜慶、一樣感人。新郎上臺(tái)時(shí)差點(diǎn)摔倒，司儀嫻熟地以一個(gè)笑話帶過，新娘的爸爸念演講詞時(shí)哭出聲。

巫童在一片笑聲音樂聲里，淚盈盈地讀完《進(jìn)入空氣稀薄地帶》，珠峰頂上即將凍死的、孤獨(dú)的登山家霍爾，在晚上六點(diǎn)二十分獲得最后一次跟妻子通話的機(jī)會(huì)?！八f(shuō)，給我一分鐘時(shí)間，我嘴都干了，得吃點(diǎn)雪才能說(shuō)話。過了一會(huì)兒他說(shuō)話了，聲音很慢，嚴(yán)重地變音。‘嗨，親愛的，我希望你已經(jīng)躺在溫暖的床上了，你好嗎？……在這種高度上，我還算比較舒服。掛斷電話之前，他說(shuō)：‘我愛你，睡個(gè)好覺，寶貝，別太擔(dān)心了。那是所有人聽到的他的最后幾句話?！笔旌螅瑑蓚€(gè)登山者經(jīng)過，“發(fā)現(xiàn)他右側(cè)著身體躺在一個(gè)冰洞中，上半身掩埋在雪堆下面。”她收起書，緩緩環(huán)視四周，木然如風(fēng)雪夜歸人。馬闖的女班長(zhǎng)又坐過來(lái)招呼：我剛才也感動(dòng)得直掉眼淚！他們這家菜的名字都取得特別好，味兒也不錯(cuò)，你嘗那個(gè)虎虎生風(fēng)清蒸老虎斑了沒有？哎，我給你夾一塊這個(gè)吧，三生三世人參燉柴雞。

九個(gè)小時(shí)后她和馬闖離開了這座能看到雪山的城。

回到長(zhǎng)居地，巫童收到姜麗麗的信息，詢問她的具體住址。隔了兩個(gè)月，她收到一個(gè)快遞包裹，里面有一整套男人的衣服，西裝、領(lǐng)帶、襯衫、長(zhǎng)褲、襪子。尺碼是馬闖的。此后只要到換季的月份，她就會(huì)收到一套應(yīng)季的男士服裝。

巫童心知，姜麗麗的生活已經(jīng)凝固在一大塊孤獨(dú)之中，她正受邀品嘗這孤獨(dú)的結(jié)晶。她給那些男服加了防塵罩，用不容易撐變形的絲綢棉花衣架掛在衣柜里，跟馬闖分手的事，她始終沒告訴她。

作者簡(jiǎn)介

張?zhí)煲?，女，生于天津，現(xiàn)居北京，自由職業(yè)者，以寫小說(shuō)為生，出版散文集《粉墨》，小說(shuō)集《撲火》《性盲癥患者的愛情》等，有作品改編成電影并已上映。

責(zé)任編輯 張 哲