汪曾祺

編者按：

今年是作家趙樹理逝世50周年。他是現(xiàn)代小說家、人民藝術(shù)家，山藥蛋派創(chuàng)始人。趙樹理出生在山西省晉城市沁水縣的一個貧苦農(nóng)民家庭，1925年夏考入山西省立長治第四師范，開始寫新詩和小說。1937年加入中國共產(chǎn)黨，投身革命。解放后先后在《工人日報(bào)》《說說唱唱》《曲藝》《人民文學(xué)》等刊物工作，1964年回山西晉城工作。

他的小說多以華北農(nóng)村為背景，反映農(nóng)村社會的變遷和存在其間的矛盾斗爭，塑造農(nóng)村各式人物的形象，開創(chuàng)的文學(xué)“山藥蛋派”成為新中國文學(xué)史上最重要、最有影響的文學(xué)流派之一。

趙樹理同志身高而瘦，面長鼻直，額頭很高。眉細(xì)而微彎，眼狹長，與人相對，特別是傾聽別人說話時(shí)，眼角常若含笑。聽到什么有趣的事，也會咕咕地笑出聲來。有時(shí)他自己想到什么有趣的事，也會咕咕地笑起來。趙樹理是個非常富于幽默感的人。他的幽默是農(nóng)民式的幽默，聰明、精細(xì)而含蓄，不是存心逗樂，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時(shí)覺得生活很好玩，某人某事很有意思，可發(fā)一笑，不禁莞爾。他的幽默感在他的作品里和他的臉上隨時(shí)可見。

趙樹理走路比較快（他的腿長;他的身體各部分都偏長，手指也長），總好像在側(cè)著身子往前走，像是穿行在熱鬧的集市的人叢中，怕碰著別人，給別人讓路。趙樹理同志是我見到過的最沒有架子的作家，一個讓人感到親切的、嫵媚的作家。

樹理同志衣著樸素，一年四季總是一身藍(lán)卡嘰布的制服。但是他有一件很豪華的“行頭”——一件水獺皮領(lǐng)子、禮服呢面的狐皮大衣。他身體不好，怕冷，冬天出門就穿起這件大衣來。那是剛“進(jìn)城”的時(shí)候買的一那時(shí)這樣的大衣很便宜，拍賣行里總掛著幾件。奇怪的是他下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，回到上黨農(nóng)村，也是穿了這件大衣去。那時(shí)作家下鄉(xiāng)，總得穿得像個農(nóng)民，至少像個村干部，哪有穿了水獺領(lǐng)子狐皮大衣下去的？可是家鄉(xiāng)的農(nóng)民并不因?yàn)檫@件大衣就和他疏遠(yuǎn)隔閡起來，趙樹理還是他們的“老趙”，老老少少，還是跟他無話不談。看來，能否接近農(nóng)民，不在衣裳。但是敢于穿了狐皮大衣而不怕農(nóng)民見外的，恐怕也只有趙樹理同志一人而已——他根本就沒有考慮穿什么衣服“下去”的問題。

他吃得很隨便。家眷未到之前，他每天出去“打游擊”。他總是在小飯館吃飯。霞公府（他在霞公府市文聯(lián)宿舍住了幾年）附近有幾家小飯館，樹理同志是?？?。這種小飯館只有幾個菜，最貴的菜是小碗壇子肉，最便宜的菜是“炒和菜蓋被窩”——菠菜炒粉條，上面蓋一層薄薄的攤雞蛋。樹理同志常吃的菜便是炒和菜蓋被窩。他工作得很晚，每天晚上十點(diǎn)多鐘要出去吃夜宵。和霞公府相平行的一個胡同里有一溜賣夜宵的攤子。樹理同志往長板凳上一坐，要一碗餛飩、兩個燒餅夾豬頭肉，喝二兩酒，自得其樂。

他喝了酒，不即回宿舍，坐在傳達(dá)室，用兩個指頭當(dāng)鼓箭，在一張三屜桌上打鼓。打的是上黨梆子的鼓。上黨梆子的鑼經(jīng)和京劇不一樣，很特別。如果有外人來，看到一個長長臉的中年人在那里如醉如癡地打鼓，絕不會想到這就是作家趙樹理。

趙樹理是一個多才多藝的農(nóng)村才子。王春同志在一篇文章中提到過樹理同志曾在一個集上一個人唱了一臺戲：口念鑼經(jīng)過門，手腳并用作身段，還誤不了唱。這是可信的。我就親眼見過樹理同志在市文聯(lián)內(nèi)部晚會上表演過“起霸”（編者注：指起而稱霸，又為戲曲表演中程式之一）。見過高盛麟、孫毓坌起霸的同志，對他的上黨起霸不是那么欣賞，他還是口念鑼經(jīng)，一絲不茍地起了一趟“全霸”，并不是比劃兩下就算完事，雖是逢場作戲，但是也像他寫小說、編刊物一樣的認(rèn)真。

趙樹理同志很能喝酒，而且善于劃拳。他劃拳是一絕：兩只手同時(shí)用，一會兒出右手，一會兒出左手。老舍先生那幾年每年要請兩次客，把市文聯(lián)的同志約去喝酒。一次是秋天，菊花盛開的時(shí)候，賞菊（老舍先生家的菊花養(yǎng)得很好，他有個哥哥，精于藝菊，稱得起是個“花把式”）;一次是臘月二十三，那天是老舍先生的生日。酒、菜都很豐盛，而且有北京特點(diǎn)。老舍先生豪飲（后來因血壓高戒了酒），而且劃拳極精。老舍先生劃拳打通關(guān)，很少輸?shù)臅r(shí)候。劃拳是個斗心眼的事，要捉摸對方的拳路，判定他會出什么拳。年輕人斗不過他，常常是第一個“倆好”就把小伙子“一板打死”。對趙樹理，他可沒有辦法，樹理同志這種左右開弓的拳法，他大概還沒有見過，很不適應(yīng)，結(jié)果往往敗北。

趙樹理同志講話很“隨便”。那一陣很多人把中國農(nóng)村說得過于美好，文藝作品尤多粉飾，他很有意見。他經(jīng)?；丶亦l(xiāng)，回來總要作一次報(bào)告，說說農(nóng)村見聞。他認(rèn)為農(nóng)村還是很窮，日子過得很艱難。他戲稱他戴的一塊表為“五驢表”，說這塊表的錢在農(nóng)村可以買五頭毛驢。那時(shí)候誰家能買五頭毛驢，算是了不起的富戶了。

趙樹理同志抽煙抽得很兇。據(jù)王春同志的文章說，在農(nóng)村的時(shí)候，嫌煙袋鍋?zhàn)映榱瞬贿^癮，用一個山藥蛋挖空了，插一根小竹管，裝了一“蛋”煙，狂抽幾口，才算解氣。進(jìn)城后，他抽煙卷，但總是抽最次的煙。他抽的是什么牌子的煙，我不記得了，只記得是棕黃的皮兒，煙味極辛辣。他逢人介紹這種牌子的煙，說是價(jià)廉物美。

趙樹理同志擔(dān)任《說說唱唱》的副主編，不是掛一個名，他每期都親自看稿、改稿。常常到了快該發(fā)稿的日期，還沒有合用的稿子，他就把經(jīng)過初、二審的稿子抱到屋里去，一篇一篇地看，差一點(diǎn)的，就丟在一邊，弄得滿室狼藉;忽然發(fā)現(xiàn)一篇好稿，就欣喜若狂，即交編輯部發(fā)出。他把這種編輯方法叫做“絕處逢生法”。有時(shí)實(shí)在沒有較好的稿子，就由編委之一的自己動手寫一篇。有一次沒有像樣的稿子，大概是康濯同志說：“老趙，你自己搞一篇！”老趙于是關(guān)起門來炮制?！兜怯洝罚础读_漢錢》）就是在這種等米下鍋的情況下急就出來的。

趙樹理同志的稿子寫得很干凈清楚，幾乎不改一個字。他對文字有“潔癖”，容不得一個看了不舒服的字。有一個時(shí)候，有人愛用“彌”字。有的編輯也喜歡把作者原來用的“你”改“彌”。樹理同志為此極為生氣。兩個人對面說話，本無需標(biāo)明對方是不是女性。世界語言中第二人稱代名詞也極少分性別的?！皬洝弊肿x“奶”，不讀“你”。有一次樹理同志在他的原稿第一頁頁邊寫了幾句話：“編輯、排版、校對同志注意：文中所有‘你字一律不得改為‘彌字，否則要負(fù)法律責(zé)任。”

樹理同志的字寫得很好。他寫稿一般都用紅格直行的稿紙、鋼筆，字體略長，如其人，看得出是歐字、柳字的底子。他平常不大用毛筆，他的毛筆字我只見過一幅，字極瀟灑，而有功力一是在勞動人民文化宮見到的。勞動人民文化宮剛成立，負(fù)責(zé)“宮務(wù)”的同志請十幾位作家用宣紙毛筆題詞，嵌以鏡框，掛在會議室里，也請樹理同志寫了一幅。樹理同志寫了六句李有才體的通俗詩：

古來數(shù)誰大，

皇帝老祖宗。

今天數(shù)誰大，

勞動眾弟兄。

還是這座廟（勞動人民文化宮原是太廟），換了主人翁！

1990年6月8日

節(jié)選自《草木春秋》