朱敏

屈石匠最終在二兒子建國家走完了自己恓惶的一生。臨閉眼的時候，他在心里默默罵著大佛寺廟門口算命的瞎子，說好了他活不過七十三，可是硬生生讓他捱到了八十三。換作別人，可能高興還來不及，可是放在屈石匠身上，只有他自己知道，這多出來的十年不好熬啊！

屈石匠開始放命的時候被建國從三姐家接回來。已經(jīng)立夏，天氣一天比一天熱，屋里的暑熱像蒸鍋里的水蒸汽，處處彌漫著?？菔萑绮竦那骋矡幔瑴喩碓餆?，他躺在床上，把自己的衣服一件一件扯掉。伺候他的四女兒坐在床邊，不明事理，以為他老糊涂了，不停地給他系著已經(jīng)洗得變薄發(fā)黃的白襯衫的紐扣。晚上建國下班回家，老四給小哥說了這事，建國索性把襯衫給他脫了，在肚子上蓋了一條薄薄的毛巾被。屈石匠又開始自己解褲帶，用腳蹬褲子。老四心里發(fā)了顫，越發(fā)覺得爹老糊涂了，當著女兒的面竟然要脫褲子。好幾次她都打了退堂鼓不想伺候了，可是想到還要仰仗小嫂子給辦低保，這才又咬著牙堅持著。她在心里說，也就這幾天的光景了，快了，快了！

建國和妻子都是公務(wù)員，每天按時按點的上班，把爹接回來，家里沒人根本不行。老四比建國小兩歲，前段時間正好圍著小嫂子轉(zhuǎn)，想讓嫂子幫忙給申請低保，見縫插針地獻殷勤，看著爹接回來了，沒人伺候，趕緊主動請纓，接過了這個艱巨的任務(wù)。之前，屈石匠都是老三伺候，每家每月給老三二百塊錢，外加上屈石匠的老齡補貼，一個月下來也將近兩千了。老三看著老四搶了自己的買賣，心里頗為惱火，雖然和弟弟建國在一個小區(qū)院子，但自從屈石匠搬到建國家，她就再沒過來看一眼。她坐在廟門口跟著一幫老頭老太太歇陰涼，之前都是一個村的，現(xiàn)在城市改造，把村子拆了，建成居民社區(qū)，誰都知道誰家的底細。孫老太太問老三：“這幾天咋不伺候你爹了？”老三嘴一撇，嘟嘟囔囔地說：“不伺候了，誰能誰伺候去，我是不伺候了，前前后后都伺候十年了，我也伺候煩了?！弊焐线@樣說，心里還惦記著每家每月的二百塊錢。她躲著不去建國家，也是怕建國開口問她要屈石匠的老齡補貼存折。

屈石匠就睡在主臥對面的客臥里，小小的一間房，靠墻擺放著一張一米二的單人床，床頭放著一張窄窄的木桌，上面放著屈石匠的藥、喝水的杯子、吃剩的半碗飯、還有電量早已耗盡的手機。屈石匠幾天前就不能下地，大小便都在床上解決。建國為了老四照顧方便，就從超市買了幾大袋老年紙尿褲，早上上班前給穿一件，中午回來再換第二件，無非就是費點錢的事。在花錢上，建國倒是個孝子，從來沒對屈石匠克扣過。老四把屈石匠自己解褲帶的事告訴了小哥，建國立刻揣摩到爹的心思，他是嫌熱。客臥雖說背陽，但也不透氣，窗戶太小，形同擺設(shè)，到了下午，又有夕陽曬進來，整個屋子像是架在穩(wěn)火上燒。老四心粗，整天盤算的都是自己的鍋大碗小，照顧爹不過是有利可圖，哪能想到這么多？說是照顧，也就是給喂點飯，喝點水，其余時間都躺在客廳沙發(fā)上看電視。反正小哥和嫂子一走，家里也就她和爹在，爹躺著不能動，她想干啥誰也管不著。

住在同一個小區(qū)的大哥建軍一直沒過來，估計又在裝聾作啞。大家都心知肚明，只是誰也不提，誰也不說。住院的時候，大姐二姐守了一個多禮拜，當醫(yī)生讓出院準備后事時，建國把屈石匠背回自己家。兩個姐姐剛開始還熱心的照料，以為也就是一兩天的事，結(jié)果過了四五天，發(fā)現(xiàn)屈石匠還能吃能喝，臉色紅潤，一點都不像快咽氣的老人，各自借口要幫著兒子丫頭看孫子，回了自己家。這理由也很充分，大姐二姐都是過六十的人了，兒女正是干事業(yè)的時候，孫子孫丫頭肯定沒人帶，關(guān)鍵時候不給兒女搭把勁，以后老了咋辦呢！

她們說這話的時候完全沒有顧慮到躺在床上的屈石匠的心里感受。她們在等老，屈石匠是已經(jīng)老了;她們防患于未然，屈石匠卻已經(jīng)行將就木。

等死的屈石匠被二兒子脫了個精光，從頭到腳看不到一絲絲肉，只剩下一張干枯的、泛著褐色的皮松松垮垮包裹在一把老骨頭上。他一般側(cè)身躺著，腰間包著一張雪白的紙尿褲，雙腿彎曲，兩只胳膊搭在一起，像一根干柴搭在另一根干柴上。他成天不說話，就那么默默躺著。老四給喂飯，他就張開嘴吃幾口，等不想吃了就搖搖頭。老四也不勉強，把碗往桌上一放，給他擦了嘴，就算一件工作又完成了。喝水用的是吸管，老四把水杯端到他的臉下方，把吸管伸進他嘴里，他就努力吸，發(fā)出嗦溜溜的聲音，只有這時，好像才能深刻感知到他還活著，還有一點點微弱的力氣。

年輕時候的屈石匠完全不是現(xiàn)在的樣子。他矮、瘦、硬朗，要么不說話，要說話就一聲頂著一聲，好像往山上滾石頭，不推到頂不罷休。聽話的人就像站在山的另一邊，眼看著石頭被他推上去，再骨碌碌滾下來，躲都躲不及，就被石頭砸個稀巴爛。為著說話，大兒子建軍和他喊過很多次，兩人都犟，都想占上風，結(jié)果石頭碰著石頭，誰也不讓誰。建國念過書，是家里唯一的大學生，知道迂回，和屈石匠從來不頂著說。屈石匠大字不識一個，對念書的事卻看得很要緊，自從建國考上大學，這個兒子在屈石匠心里就高了一等。建軍雖說干活多，家里大事小事忙著張羅，但在屈石匠嘴里卻被罵作狗肉不上秤。這話傳到建軍耳朵里，父子間就有了隔閡，漸漸地，隔閡變成磚，磚砌成墻，墻蓋成房，誰也攻不破誰了。

屈石匠到這個家的時候只有二十出頭。這樣說可能有點不對，但這是不爭的事實。這個家最早不姓屈，姓李。兵荒馬亂的時候，馬鴻逵到處抓兵，李老太爺好不容易逃出來，先是在郵電局燒鍋爐，后來娶了死了兩任丈夫的黃氏為妻，改在電影院門口賣燒雞和蠶豆，好不容易攢下點錢，在縣城邊上的村子里買了三間房。李老太爺和李老太太只有一個女兒，視為心肝，一轉(zhuǎn)眼長到十八歲，實在舍不得外嫁，托人介紹，把流落在縣城，無依無靠的屈石匠招為上門女婿。

結(jié)婚后，本應(yīng)成為一家之主的屈石匠，在這個李姓家里一直活得像個外人。李老太爺本身是個硬梆人，心眼活，能吃苦，對人仗義，對事分明。他活著的時候，這個家他說了算。等他走了，這個家說話算話的人也沒輪到屈石匠，而是他的老婆，李老太爺?shù)呐畠豪钤掠ⅰ?/p>

李月英完全繼承了她爹的秉性，聰明、潑辣，行如風、坐如盤，說一不二。屈石匠在外面在家里倔了一輩子人，唯獨對李月英事事聽從。言聽計從到什么程度呢？大到今年田里種麥子還是種蓮花菜，小到一日三餐吃湯面還是吃黏飯。屈石匠也并不是從一開始就這么聽老婆的話，剛結(jié)婚那幾年鬧過幾次。先是和李老太爺鬧，一個蹲在屋里的炕上罵，一個拿著拾糞的叉子在院子里罵。最終屈石匠雖然把炕跳塌了，但李老太爺卻當著一院子看熱鬧的人把他狠狠打了幾叉子。再后來，李老太爺走了，屈石匠又犯了犟驢脾氣，和李月英干起來，他照舊蹲在炕上罵，把被子褥子毛氈扔了一地，日爹道媽，罵了整整一天一夜。李月英一聲沒吭，該下地下地，該做飯做飯，夜里帶著七個娃娃和李老太太擠在老伙房屋里睡。第二天天一亮，她拉著大的，抱著小的，坐在大門口哭，指名道姓讓屈石匠出來，跟自己去公社打離婚。罵了一天一夜的屈石匠早罵累了，也徹底消了氣焰，任憑李月英怎么哭，怎么鬧，再不出一聲言語。李月英的哭聲把全村人都招來了，里里外外圍了個瓷實。大家七嘴八舌，大多是說屈石匠不對，不該看著李老太爺走了就欺負孤兒寡母，把屈石匠臊得恨不得一頭鉆進炕洞里。

晌午的時候，大家把李月英勸回家給娃娃做飯，屈石匠一聲不吭給炕換新炕面子。從那以后，不知他是看明白了，還是徹底怕了自己老婆，反正直到李月英死，倆人再沒鬧過。

屈石匠除了脾氣犟，其他都挺好。下地能吃苦，割麥子、背苞谷、打場收稻子，哪一樣農(nóng)活都干得井井有條。就是做人有點死板，不出頭，用李月英的話說就是不活人。在村里待了幾十年，臨了沒交上一個能說貼心話的朋友。這也和他的身份有關(guān)，外來戶，又是招女婿，村里人看他總拿半個眼睛看，看得時間久了，就把屈石匠看心涼了，和誰也不來往，和誰也不親熱。誰家有個婚喪嫁娶，從來沒人來請屈石匠，都是照著李月英的面子請。屈石匠的七個娃娃結(jié)婚嫁人，來幫忙的也都是李月英平日里換下的情分。常年被人瞧不起的勁兒，讓屈石匠越來越默不作聲，成天就知道低頭干活。農(nóng)忙的時候跟著李月英種菜賣菜，空閑的時候就出去放羊。李月英像個攥著屈石匠命脈的決策者，每天都能讓屈石匠忙得團團轉(zhuǎn)。在最小的女兒老五嫁出去之后，建國也有了兒子，李月英不愿意看孫子，想繼續(xù)賣菜，屈石匠就成了帶孫子的老漢。每天把孫子放在自行車后面的大鐵籠子里，忙著給李月英做飯送飯。他對建國兒子的偏愛，又惹得建軍兩口子不高興。建軍和老婆都是農(nóng)民，但卻不安心種地。建軍一年四季在外面搞副業(yè)，老婆在家閑著，幾畝地都讓給了公公婆婆。每年打下麥子稻子，屈石匠再給大兒媳婦送過去幾袋，夠他們一家四口的吃喝。既然閑著，孩子肯定自己帶，建國兩口子都上班，孩子當然老人帶，這也算是說得過去的理。但是到了建軍這里，偏偏過不去了，咬定屈石匠偏心，三天兩頭鬧不依，父子倆新仇舊恨越積越深。

李月英賣菜賣了十幾年，那十幾年是這個家最風平浪靜的好日子。五個女兒依次嫁了出去，建軍和建國也各自成家立業(yè)。雖說也有各種小矛盾、小風波，但畢竟是小，起不了大浪，誰家還沒個鍋碗勺子碰在一起的時候。清明的時候，屈石匠就帶著幾個兒女給李老太爺和李老太太上墳。每人騎個自行車，從家門出來，車把上掛著水壺和酒，車筐里包著豬頭肉和饅頭，浩浩蕩蕩穿過村子向南山而去。好多人又夸屈石匠，說他有良心，年年能記掛著給老丈人和丈母娘上墳。

李月英不再賣菜完全是被逼的，種菜的幾畝地在政府修路的規(guī)劃圖上，誰也沒辦法。那年開春，李月英和屈石匠收到政府賠償?shù)陌巳f塊錢后，李月英的賣菜生涯就算是歇菜了。閑下來的李月英完全變得盲從，對生活也沒有了新的、更高的追求。之前，賣菜掙錢是她活著的全部動力，現(xiàn)在，田沒了，錢有了，提在她氣門上的那根線卻斷了。她整天唉聲嘆氣，既不愿意做飯，也不愿意出門，炕上一睡一天。建國和媳婦在上班之余開了個打印店，越發(fā)忙碌，想讓李月英幫忙做飯、照看孩子，李月英卻沒了心勁兒。為了尋個好借口，她專門去了一趟大佛殿，找了個居士老婆子跟著信了佛。以自己吃齋念佛，不能沾葷為由，拒絕了兒子。屈石匠最看中的就是建國，不愿意在兒子剛創(chuàng)業(yè)的時候扯后腿，于是接過了老婆子不愿意摸的燒火棒，一面學做飯，一面帶孫子。

六十多歲的屈石匠硬是在本該享福的年紀學會了和面、烙餅、蒸包子、包餃子和各種難度不等的炒菜。做飯的勺子一拿起來就再也放不下，年邁的屈石匠從此圍著鍋臺整整轉(zhuǎn)了十幾年。屈石匠六十五歲的時候，李月英突然就走了，腦溢血，一點征兆都沒有，一口痰憋在嗓子眼沒提上氣，人就悄無聲息地走了。

俗話說，招女婿，耍把戲。這六個字像一扇千斤重的磨盤，牢牢壓在屈石匠身上，讓他一輩子都翻不了身。李月英走了，大家以為屈石匠會變，會像脫韁的老野馬一樣，在剩余的人生里恣意活著。畢竟管束他一輩子的女人先他而去了。建軍甚至和兩個姐姐、三個妹妹說，屈石匠可能會帶著八萬塊賠償款跑回老家。這話他不敢說給建國聽，他怕建國。每次他和屈石匠罵賬，建國總是一言不發(fā)，既不幫著爹，也不幫著哥哥。罵完了，建國該對爹好對爹好，該對哥好對哥好。就是這種冷靜的中立讓建軍害怕，或者說羞愧，一個當大哥的始終做不出大哥的樣子。就在大家背后議論紛紛時，屈石匠索性依了建國的話搬到前面的大院子里，安心給兒子一家三口做飯。那時，村子還沒有拆遷，建國開打印店賺了錢后就把老院子拆了，蓋了一大一小兩院子房子。大院子建國一家住，小院子屈石匠和李月英住。兩個院子墻挨著墻，屈石匠褲帶上系著兩套鑰匙，整天兩頭跑。李月英剛走，建國就讓屈石匠搬到前院和他們住，后院租出去，讓屈石匠收房租。剛開始，屈石匠還不愿意，覺得自己住挺好，后來聽三丫頭說建軍在背后胡說八道，這才聽了建國的話，當天晚上就搬了過去。不管前院還是后院，對屈石匠來說，不過是個睡覺的地方，這坨坨子窩窩子，無論是過去的老屋還是現(xiàn)在的新磚房，在屈石匠心里，始終姓李。

李月英走了之后，建軍曾一度想緩和父子之間的關(guān)系。他專門讓兒子開車帶他去了一趟屈石匠的老家，把屈石匠唯一的弟弟接了過來，住在自己家里。又讓兒子去請爺爺過來，想借著兄弟團聚也來個父子冰釋前嫌。結(jié)果，屈石匠不僅不去，還犯了倔脾氣，罵建軍是“驢日的兒子”。屈石匠罵這話，是因為看透了建軍的心思。建軍不是想他這個爹了，是想那八萬塊錢了。李月英活著的時候，建軍想方設(shè)法圍著母親轉(zhuǎn)，讓母親去他家吃長面，讓母親住在他家，說他給老母親養(yǎng)老送終。臨了，又說自己做生意手頭緊，問母親先借點錢。李月英是什么人？在菜市場上混了十幾二十年，天南海北的啥人沒見過。建軍再聰明，他也只分走了李月英身上七分之一的血脈，再加三個他都不是李月英的對手。他最終沒有從母親那里哄騙走一分錢，母親走了，他又想對著屈石匠下手了。屈石匠的弟弟被建軍困在家里三天，第四天，他趁著建軍出門趕緊跑到建國家找哥哥。兄弟倆幾十年沒見面，一瓶老銀川碰著喝了半宿?；叵肫鹜?，屈石匠后半宿幾乎沒睡著。

屈石匠最早是個跑單幫的。十四歲，單薄的身子搖晃在山道上，像一根秋風里的蘆葦，肩頭掛著一個舊褡褳，前面裝著水鱉子，后面裝著干糧饃饃。他從固原城出發(fā)，一路向南，晝行夜歇，半個多月后抵達蘭州城。今天開車從固原走蘭州，一路途經(jīng)無名道路、銀武高速、平定高速、青蘭高速、巉柳高速、柳忠高速、南濱河東路。如果不堵車，不在各個休息站吃喝拉撒，3小時53分鐘后會準時到達，全程335.57公里。1947年時不行，屈石匠得一步一步走過去，春夏時上身穿一件無領(lǐng)短褂，下身一條粗布褲子，腳上是一雙草鞋，秋冬時身上多加一件棉襖，腳上換成黑布鞋。走路時雙手交叉，疊抄在袖筒里，瘦削的肩膀搖晃得更加厲害，空套套的襖子跟著晃來晃去，像一只打擺子的雞。屈石匠不敢抄小路，小路有土匪，常常攔截跑單幫的，搶錢搶物。大路也不好走，有官兵，查煙土走私。屈石匠卻一次也沒被攔住，那些拿著長桿子槍的官爺看都不看他一眼，一個孤零零的、穿得像叫花子一樣的孩子，有啥好查的。

屈石匠剛開始時帶二毛皮，把二毛皮反穿在身上，去了蘭州城里，脫給大炕店的老板，住一宿，拿錢買一些糧食，再往固原走。一年四季，屈石匠都走在路上?；氐焦淘?，他并不是每次都回家，只有口袋里的銅板墜著當當響時，他才回去。他盼著見母親，母親卻像個燈影子，能看得見，卻始終親近不得。家里還有個弟弟，像極了母親——母親沉默寡言，弟弟寡言沉默。只有后爹見了他會笑，雖然那笑的背后藏了極深的內(nèi)容，一把把他拉進柴房里，摸他的口袋，摸出幾張票子，迅速塞進自己的褲襠里，說是要幫他收著，以免丟在路上。屈石匠不敢說啥，看著后爹出了柴房，才跟著出來，蹲蹴在門檻上，低頭吃一碗攪團。

夜里睡在炕上，他聽著娘和弟弟說話，后爹和娘說話，他覺得黑暗中有一堵墻，把他和弟弟、母親、后爹三人隔開了。他在這邊，他們在另一邊。

第二天，天麻麻亮，屈石匠再背上褡褳繼續(xù)上路。

跑了兩年后，屈石匠膽子大了，也跟著別人帶了一次煙土，一路上有驚無險，安然回到固原，掙的錢比哪一次都多，可惜也只裝了半天工夫，剛進門沒端上碗就被后爹又拉進柴房里。這一次，后爹多讓他住了一宿，還安頓他繼續(xù)帶煙土。屈石匠受了鼓勵，到蘭州城里把二毛皮賣了，所有的本錢都交給大炕店老板，要換煙土，結(jié)果大炕店老板私吞了那筆錢，還吆喝著要報官。不到十七歲的屈石匠還是像根蘆葦，單薄，無依無靠，人在異鄉(xiāng)，不敢和人家爭辯，只得眼里含著淚離開。兩手空空回到固原城的屈石匠這一次沒有進到家門，后爹拿著放羊的鞭子抽在屈石匠身上，罵他窩囊。娘冷眼看著他，一句話沒說。屈石匠冷了心，從家里出來后漫無目的地走。

這一次，他不想走蘭州城了，他想去別的地方，最好能尋到新出路。他沿著大路往北走，走了幾天幾夜，來到了中寧縣，發(fā)現(xiàn)這里交通便利，挨著黃河，是個謀生的好地方，就此安頓下來。剛開始，他在一家館子里給人端盤子，開飯館的老板和李老太爺是一起當過兵的生死兄弟，看屈石匠做人老實、做事踏實，領(lǐng)給李老太爺當上門女婿。多年后，屈石匠回憶說，他第一次見到李月英，眼睛都挪不開窩窩子了，一雙又黑又亮的丹鳳眼，兩條又粗又長的麻花辮，大圓臉盤白皙生動，紅潤的嘴唇像剛摘下的櫻桃。僅從外貌，屈石匠已經(jīng)一百個愿意，一千個愿意，而他又是個無家可歸的人，憑空多了一個家、一個貌若天仙的老婆，能不愿意嗎？李月英并沒有看上屈石匠，嫌他矮、瘦、丑，可是稍微過得去的人家都不愿意給人招女婿。好好的主人不當，誰愿意看人臉色喘氣呢！李老太爺在飯館子里把屈石匠看了半夜，最終替女兒敲了板。

李月英走后過了兩年，村子拆遷，建國在城外暫時租了一套兩層樓房過渡。屈石匠住樓下，建國一家住樓上。搬到租的房子里，屈石匠徹底老了，走路離不開拐杖，眼睛也不好使了，看啥都模模糊糊。新樓房蓋好，建國媳婦卻不愿意屈石匠搬進去，想辦法申請了一套廉租房給屈石匠住。對外說是自家樓層太高，屈石匠上下樓不方便，其實誰都知道是嫌棄屈石匠。屈石匠啥都沒說，兒子讓去哪他就去哪。廉租房和新小區(qū)隔著一條馬路，屈石匠做不成飯了，建國又從爹的手里接過了燒火棒。他把廚房安在廉租房，每天下班都去廉租房做飯。媳婦想躲著不見爹，除非不吃飯。

搬到廉租房后，屈石匠變得寂寞多了。之前幾個女兒過年過節(jié)還去看看他，后來隨著她們年齡大了，要操心兒女娶嫁，要幫著帶孫子，看屈石匠的次數(shù)也越來越少。屈石匠已經(jīng)出不了門，有一次天氣好，他讓建國把他送到大佛殿門口，那里有很多人天天曬太陽。等建國走了，他把算命的瞎子叫過來，給了他十塊錢，讓他算算自己還能活多久？他說他活得實在麻煩。算命的瞎子把十塊的票子轉(zhuǎn)著圈摸了一遍，折了兩折，小心地裝進口袋里，這才抓住屈石匠的手好好摸了摸，對屈石匠說：“老哥啊，放心吧，熬不過七十三。”屈石匠放下心來了，算命的那年，他已經(jīng)七十二，也就是說，好歹再熬一年，他也就可以展展脫脫走了?？墒?，過了年，過了端午，過了中秋，轉(zhuǎn)眼又到了年底，他還好好活著。除了感冒吃點藥，連個醫(yī)院都沒進去。

屈石匠真是絕望了。為此，他還鬧了一次自殺，用菜刀在自己的干脖子上刺了一下。血淌了一地，要不是老三來送西瓜，估計就真的走了。老三嚇傻了，趕緊給建國打電話，建國假都沒顧上請，騎著車子就往家跑。屈石匠在醫(yī)院里縫了十幾針，住了半個多月，建華和五個丫頭把矛頭都對準建國，說他沒照顧好爹。建國沒發(fā)脾氣，建國媳婦罵了，“丫頭兒子生了七個，又沒生建國一個，憑啥都讓我們照顧？”建華也罵，“就憑建國姓屈，我們姓李。就憑李老太爺留下的一院子房子被你們占了?！?/p>

出院后，老三主動請纓照顧爹，幾個丫頭還覺得老三識大體，后來才知道，老三讓每家每月給她二百，她給爹買煙買酒。不僅如此，老三還教著屈石匠把自己的老齡補貼要了去，轉(zhuǎn)手也到了老三手里。屈石匠在老三家前前后后住了兩年多，老三也不消停，隔三差五給姊妹兄弟打電話，說屈石匠不行了。就像喊狼來了，喊的次數(shù)多了，大家也就煩了、不信了。每次去老三家，你總不能空著手去，總要買點啥吧，一條煙，兩瓶酒，一只燒雞或烤鴨，下來就超過兩百，日子的賬不會算，錢的賬還能不會算嗎！

最后一次住院是屈石匠感冒了。四五月的天氣，乍暖還寒，老三大清早把屈石匠抱進輪椅里，推到外面墻根下，美名其曰曬太陽。這樣的季節(jié)，即便有太陽，那也是藏著風的，就把屈石匠吹感冒了。建國把爹送進醫(yī)院，打了一個禮拜吊瓶，感冒好了，醫(yī)生卻讓他早早準備后事。建國這次直接把爹背進自己家樓上，不管咋樣，爹得從自己家走，不然得讓鄉(xiāng)鄰笑話一輩子。

每天夜里，建國都睡在客廳，時時刻刻聽著屈石匠的動靜。隔兩個小時進去給喂一次水，飯已經(jīng)吃不下了，連牛奶也不喝，只靠一點點清水續(xù)命。好幾次，建國聽到爹在嘆氣，自言自語地說著咋還不死呢！

屈石匠走的那天夜里悄無聲息。建國做了一個夢，夢見跟著屈石匠去放羊，一群羊跳進黃河里，建國急得直哭，屈石匠卻笑，說，丟不了！丟不了！建國醒了，突然覺得屋子出奇的安靜，他心里一驚，跑到小臥室，發(fā)現(xiàn)屈石匠已經(jīng)走了，手上還留著一層薄薄的余溫。

喪禮辦得簡單而規(guī)矩，棺材停了五天下葬。建國并沒有按爹最后的遺愿把他送回固原老家，而是和母親李月英合葬了。屈石匠要是知道，估計也是沒辦法。他聽了小兒子一輩子話，別人都以為是因為兒子跟他姓的緣故，只有他自己知道，是因為在他心里，兒子是念了書的人。他說他一輩子就吃了沒念書的苦，走投無路，才走到中寧縣，給別人當了上門女婿。他還說，哪怕他念過一點點書，他都能想辦法在外面活下去。然后他說了這輩子最有學問的一句話：書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。

屈石匠的故事講完了，我的心里也像是滾落了一塊石頭。

送走屈石匠那天，我好久才平靜下來。山上的燥熱和塵土讓我疲憊不堪。按照老家的習俗，中午還有一場待客的宴席，下山的路上，幾個姨媽已經(jīng)迫不及待地談?wù)撝羌也蛷d的味道如何如何。屈石匠走了，世界還是那么熱鬧喧嘩。

我沒有去吃席。我把有些喪氣的自己扔在陽光充足的大床上，沉沉地睡了一覺。傍晚時分醒來，屋子暗沉沉的，像另一種墳?zāi)?。四周靜得可怕，聽不到以往的任何聲響。我光著腳下地，反鎖了門，一件一件脫掉衣服，隨手丟在地板上。赤裸裸的，我像赴死一樣走進衛(wèi)生間。我打開了頭頂?shù)脑“?，耀眼的光穩(wěn)妥地照在我身上，雙乳豐滿，腰身肉圓，肥碩的臀部布滿了當初生女兒之后留下的妊娠紋，像銀色的魚鱗一般。雙腿滾圓，像兩根松木柱子。我從頭到腳打量著自己，和臨終前的屈石匠截然不同，我就像一棵生命力旺盛的白楊樹，每一個毛孔都透著綠色的生的希望，但我卻絲毫沒有生的欣慰。經(jīng)過送葬的奔波，我理解了一切死亡，如同我理解生。同時，我又沮喪一切活著，如同我沮喪告別。

蓮花蓬頭灑下閃著金光的水珠，沖擊在我身上，飛濺起的水花像晶瑩的瀑布。我撫摸自己的臉頰，它仿佛瞬間老了十歲、二十歲，我的眼角堆滿了細細的皺紋，我的皮膚布滿了褐色的斑點，我曾經(jīng)明亮如皓月的眼睛上掛滿了一層霜，我的鼻翼兩旁寫滿了蒼老的遺跡。短短幾個小時之后，在看過屈石匠的葬禮之后，我也迅速衰老。沒有人告訴我，衰老和死亡之間的距離是多遠，我慢慢蹲下去，抱緊膝蓋，靠著乳房僅有的一點點暖試圖重新鼓起勇氣，努力活完余生。

屈石匠是我外公，享年八十三歲。生了大兒子建軍后，為了賺錢養(yǎng)家糊口，跟著人去山里打了十年石磨，人稱屈石匠。是為記。