文/阮玉瑩（長沙市怡雅中學C1702班）

一片葉子，從樹枝上掉落，也就完成了與樹的離別；我們最心愛的某件物品或者小動物，以后也不會在我們的視線里出現(xiàn)了，這本身也是有著各種情緒的離別；我們畢業(yè)了，也會是一群人的離別；一個人因為夢想，選擇去了另一個城市，便也與曾經的城市離別了。

我們會有很多印象深刻的離別。曾經怎樣，離別時是怎樣的，離別后又有什么樣的故事？讓我們跟著這群十幾歲的學生，走進他們文字里的那些離別。

十二歲時，我要去外地求學，特意跑回老屋與她道別。

還未到村口，一抹熟悉的紅拂過眼前。那個插了一面小紅旗的土地是我外公的土地。我踮起腳遠遠地望著，忽地發(fā)現(xiàn)那個黑色的背影尤為熟悉，是外婆。她躬著身，衣服上的褶皺被拉伸展平，花白的頭發(fā)無力地耷在她早已被責任壓垮的肩膀上。

我甚至看見她在隨風飄揚的頭發(fā)間，別了兩個廉價的發(fā)夾，上面鐵銹斑駁。那藏青色的棉襖掩藏著她的落寞，袖子上的黑袖套已被沖刷得發(fā)白。深灰色的棉褲上，幾個帶著憂傷的補丁嗅著土地的荒涼。

我低頭看著自己身上的新衣，定是她用自己養(yǎng)老的錢買的，而她自己，卻如此。我的眼眶不禁有些濕潤，趕忙用衣袖拭干。

她的手一抖一抖，拿著小鐵鏟翻動著土地，泥土與灰塵被掀起。穿著黑布鞋的腳往旁邊挪了挪，慢慢地探身下去，身體微向前傾，忽地，矮小的她，也許在那一霎間失去了平衡，向右傾倒，好像被砍斷的老樹，她整個屁股陷在松軟的土壤里。

她佝僂著身子，向左微傾，雙手撐在兩旁，試圖用她那干似枯木的手撐起瘦小的身子，卻沒有站起來。她只能拿起一旁橫放的小鏟子，把它立著，用一只手緊緊地握著能觸及的最高處，另一手彎著，整個人終于站了起來，身形像極了老舊的報紙，再也撫不平了。她晃悠悠地走著，蹣跚的步伐帶著她化為夕陽中的一個小黑點。我趕忙追上，不知何時眼淚早已奪眶而出。

我大聲地喚著“外婆——外婆——”，她身體搖了搖，頓住，轉過身來，我看到她眼里的光，似乎又是那沉悶的夕陽影子，搖晃不定。但我顧不上那么多，我只想把她擁在懷中，就像她曾經抱著我，坐在老樹下，教我識字那樣。

“外婆，我和爸媽要去外地了，你……不要太擔心，我們有假期就會回來的?！蔽覀械刂v。她用手將我額前的碎發(fā)挽在耳后，輕聲對我說：“沒關系，外婆在家等你們，回來記得提前同我說，我給你們做菜吃。走，回家給我的囡囡煮好吃的菱角去嘍！”語氣輕松，可是我分明看到了她眼角的一抹晶瑩。

晚上，我與外婆在村口分別。直至今日，我依然記得外婆那日送別我的目光，包含了疼惜、不舍、憐愛等世界一切偉大的情緒。

可是，竟沒想到，一次告別，卻成了永別——

外婆走了，那雙眼里的星空田野早已被厚重的眼皮掩蓋，慈祥的溫度已被冰冷的空氣沖淡，我的大哭再也喚不醒她，她的擁抱已化為灰燼零星。她不會再用她粗糙的小腳在冬日里溫暖我的小腳。如今每每到秋日，我總會吃上一碗清蒸蘿卜。我總以為那是外婆的手藝。熱湯會混著我的熱淚咽入我的肚中，那又增幾分想念。星星都在哽咽，月亮都紅了眼眶的天。

臨行前的一眼，看盡世間一萬年。

點評：我們總是擔心自己的文章沒有真情實感，不夠打動人，那么不如選擇一個“點”深度挖掘，寫透徹。本文以“與外婆告別”為背景，重點寫了告別前印象最深刻的外婆的背影?！耙谎廴f年”，不僅是作者看外婆的最后一眼，也是外婆臨別前看作者的最后一眼。我眼中的外婆，是外婆的背影，也是外婆操勞艱辛的一生。作者運用了大量的修辭手法極致地描摹，情真意切。而外婆眼中落淚，是因為不舍，也可能是外婆似乎預知了什么，讓這個分別的場景更加沉重傷感。那一眼，包含著對我太多的不舍。一個點，牽動整篇文，觸動所有情。