沈從文／文

百里不同風，千里不同俗

泱泱華夏，地域遼闊，民族眾多……不同的地區(qū)、不同的民族，有著自己獨特的民風民俗。不一樣的節(jié)日，不一樣的穿著，不一樣的食物，不一樣的民居……正所謂“百里不同風，千里不同俗”，生活中的點點滴滴，無不體現(xiàn)出豐富多彩的地域特色，無不展示著民族文化的獨特魅力。小讀者們，今天就讓我們跟著作家一起去領略各地的民風民俗吧！

（本期策劃 章錫萍）

云南本是個詩歌的家鄉(xiāng)，路南和迤西歌舞早著名全國。這一回卻更加豐富了我的見聞。

這是種生面別開的場所，對調子的來自四方，各自蹲踞在松樹林子和灌木叢溝凹處，彼此相去雖不多遠，卻互不見面。唱的多是情歌酬和，卻有種種不同方式?；蛞娋吧?，即物起興，用各種豐富比喻，比賽機智才能；或用提問題方法，等待對方答解；或互嘲互贊，隨事押韻，循環(huán)無端；也唱其他故事，貫穿古今，引經據(jù)典，當事人照例心中一本冊，滾瓜熟，隨口而出。在場的既多內行，開口即見高低，含糊不得。所以不是高手，也不敢輕易搭腔。那次聽到一個年輕婦女一連唱敗了三個對手，逼得對方啞口無言，于是輕輕地打了個吆喝，表示勝利結束，從荊條叢中站起身子，理理發(fā)，拍拍繡花圍裙上的灰土，向大家笑笑，意思像是說，“你們看，我唱贏了”，顯得輕松快樂，拉著同行女伴，走到江米酒擔子邊解口渴去了。

這種年輕女人在昆明附近村子中多的是，性情開朗活潑，勞動手腳勤快，生長得一張黑中透紅的臉，滿口白白的糯米牙，穿了身毛藍布衣褲，腰間圍了個釘滿小銀片扣花蔥綠布圍裙，腳下穿雙云南鄉(xiāng)下特有的繡花透孔鞋，油光光辮發(fā)盤在頭上。不僅唱歌十分在行，而且大年初一和同伴各個村子里去打秋千（用馬皮做成三丈來長的秋千條，懸掛在路旁高樹上），蹬個十來下就可平梁，還悠游自在，若無其事！

在昆明鄉(xiāng)下，一年四季，本來早晚都可以聽到各種美妙有情的歌聲。由呈貢趕火車進城，向例得騎一匹老馬，慢吞吞地走十里路。有時趕車不及，還得原路退回。這條路得通過些果樹林、柞木林、竹子林和幾個有大半年開滿雜花的小山坡。馬上一面欣賞土坎邊的粉藍色報春花，在輕和微風里不住點頭，總令人疑心那個藍色竟像是有意模仿天空而成的，一面就聽各種山鳥呼朋喚侶，和身邊前后三三五五趕馬女孩子唱的各種本地悅耳好聽山歌。有時面前三五步路旁邊，忽然出現(xiàn)個花茸茸的戴勝鳥，矗起頭頂花冠，瞪著個油亮亮的眼睛，好像對于唱歌也發(fā)生了興趣，經趕馬女孩子一喝，才撲著翅膀掠地飛去。這種鳥大白天照例十分沉默，可是每在晨光熹微中，卻歡喜坐在人家屋脊上，“郭公郭公”反復叫個不停。最有意思的是云雀，時常從面前不遠草叢中起飛，扶搖盤旋而上，一面不住唱歌，向碧藍天空中鉆去，仿佛要一直鉆透藍空。伏在草叢中的云雀群，卻帶著鼓勵意思相互應和。直到窮目力看不見后，忽然又像個小流星一樣，用極快速度下墜到草叢中，和其他同伴會合，于是另外幾只云雀又接著起飛。趕馬女孩子年紀多不過十四五歲，嗓子通常并沒經過訓練，有的還發(fā)啞帶沙，可是在這種環(huán)境氣氛里，出口自然，不論唱什么，都充滿一種淳樸本色美。

大伙兒唱得最熱鬧的叫“金滿斗會”，有一次，在龍街村子里舉行，到時候住處院子兩樓和那道長長屋廊下，集合了附近幾個鄉(xiāng)村男女老幼百多人，六人圍坐一矮方桌，足足坐滿了三十來張桌子，每桌各自輪流低聲唱《十二月花》和其他本地好聽曲子。聲音雖極其輕柔，合起來卻如一片松濤，在微風搖蕩中舒卷張弛不定，有點龍吟鳳噦（huì）意味。僅是這個唱法就極其有意思。唱和相續(xù)，一連三天才散場。來會的婦女占多數(shù)，和逢年過節(jié)差不多，一身收拾得清潔索利，頭上手中到處是銀光閃閃，使人不敢認識。我以一個客人身份挨桌看去，很多人都像面善，可叫不出名字。隨后才想起這里是村子口擺小攤賣酸泡梨的，那里有城門邊挑水洗衣的，打鐵箍桶的工匠，小雜貨商店的老板娘子，鄉(xiāng)村土醫(yī)生和閹雞匠，更多的自然是趕馬女孩子、不同年齡的農民和四處飄鄉(xiāng)趕集賣針線花樣的老太婆，原來熟人真不少！集會表面說辟疫免災，主要作用還是傳歌。由老一代把記憶中充滿智慧和熱情的好聽歌聲，全部傳給下一輩。反復唱下去，到大家熟習為止。因此在場年老人格外興奮活躍，經常每桌輪流走動。主要作用既然是在照規(guī)矩傳歌，那么不問唱什么都不犯忌諱。就中最當行出色是一個吹鼓手，年紀已過七十，牙齒早脫光了，卻能十分熱情整本整套地唱下去。除愛情故事，此外嘲煙鬼，罵財主，樣樣在行，真像是一個“歌庫”。小時候常聽老太婆口頭語，“十年難逢金滿斗”，意思是盛會難逢，參加后才知道原來這種會，只有正當金星入斗那一年才舉行的。

同是唱歌，另外有種抒情氣氛，而且背景也格外明朗美好，即跑馬節(jié)跑馬山下舉行的那種會歌。

西南原是詩歌的家鄉(xiāng)，我住云南鄉(xiāng)下整整八年，所聽到的不過是極小范圍內一部分而已。解放后人民自己當家做主，生活日益美好，心情也必然格外歡暢，新一代歌手，都一定比三五十年前更加活潑和熱情。唱歌選手兼勞動模范，不是五朵金花，應當是萬朵金花！

名師點評

“山野對歌”“山路漫歌”“村寨傳歌”，這三種不同歌會場面的描寫勾勒出了云南風景、風物、民情、民風，展示了云南特有的淳樸自然的風土人情，生動地表現(xiàn)了云南各族人民的多才多藝以及他們樂觀向上的精神。讀著這樣明凈、瀟灑而隨意的文字，生活的美好、人生的美好便從中緩緩流淌而出，令人回味無窮。