梅子涵/文 蘑菇精/圖
人的一生,落進孤島境遇的可能性固然很少很少;同樣,人的一生,也不會總有辛德勒出現(xiàn)。說來說去,總是“自救”的日子多。很脆弱怎么行?老是遇事無措、等候安排,有了些艱難又如何走過?我們現(xiàn)在的孩子們,你們的那一點兒困難算什么呢?
我們都說“一口氣讀完”,意思是一本書怎么吸引了你??墒且槐緯四?,你也可能是不舍得一口氣讀完的。我小時候吃紅豆冰棍也是不舍得一口氣吃完的。上海人不說冰棍,而是說棒冰;也不說紅豆,而是說赤豆。我們小孩子都喜歡吃赤豆棒冰。夏天的時候,每天下午可以買一根吃,四分錢。我們放在嘴里慢慢嗍,那是一天當中很開心、很滿足的時間。那時候,我不能理解那些大人怎么舍得大口大口地咬,一根那么好吃的棒冰,他們幾口就咬光了。在很多的事情上,大人其實不如小孩知道什么是品味,什么是享受,什么叫滿足,什么叫珍惜。
讀《鳥雀街上的孤島》我就重返了這種心情,不舍得一口氣讀完。一本只有十萬字的小說,我慢慢地分了十天才讀完。今天讀完一些便放下,到了明天,想起還要讀《鳥雀街上的孤島》,心里會一下子快活得亮起來,是一種有希望,并且那希望是可以立即落實的感覺。
我想起了《辛德勒的名單》,所以又換了一張原版的《辛德勒的名單》的CD。這張朋友從美國帶來送我的CD,我已經(jīng)無數(shù)次地聽過,喜歡至極。那小提琴旋律無奈的悲愴,對人類是永遠的哭訴和提醒。和它不同的是,那是一個偉大的拯救和被拯救的故事,而鳥雀街上的這個故事則是孤獨的自救。這個小小的猶太孩子根本不相信什么命運。因為他的父親早就對他說過:“你可以做你自己命運的主人!”命運就像一個條件句,如果你這樣做,就會有這樣的結(jié)果,如果你不這樣做,那就不會有這樣的結(jié)果。
人的一生,落進孤島境遇的可能性固然很少很少;同樣,人的一生,也不會總有辛德勒出現(xiàn)。說來說去,總是“自救”的日子多。很脆弱怎么行?老是遇事無措、等候安排,有了些艱難又如何走過,我們現(xiàn)在的孩子們,你們的那一點兒困難算什么呢?你們追逐偶像派、迷戀實力派,那么我就把亞里克斯推薦給你。一本才賣12 元錢的書,可是故事和精神統(tǒng)統(tǒng)燦爛。
燦爛故事的結(jié)尾是亞里克斯和父親重逢了,而斯塔霞則跟著母親去了鄉(xiāng)下。亞里克斯從通風窗看見了她的離去。她看不見亞里克斯,可是她向通風窗揮了揮手。童年相遇的喜愛就這樣在苦難中詩意淡出。斯塔霞家的窗口空了。
它是一個精彩的故事。一個波蘭的猶太男孩,四處的德國軍隊和恐怖抓捕,母親不見了,父親下落不明,不再有家,但是他要獨自生存下來。他的寵物小白鼠也生存了下來。因為他身上有一把父親的手槍,因為他的勇敢,因為父親曾經(jīng)說過的一些話留在了他的腦子里變成了智慧和性格,也因為在絕境中一天一天學習到的生活知識和能力。讀著的時候,杰出的敘述讓你有親臨的感覺,也就有一種看電影的感覺。你一凝神,鏡頭和你的分界就模糊了,平面變成了立體,三維之間什么都是真切的,清晰而具體,每一個細節(jié)也不馬虎。先是走進了那個地下室,后來又轉(zhuǎn)移到另一個外界無法看見的地方。他順著自制的繩梯爬進那里面,也可以順著繩梯走到外面的世界。
他是一定要到外面來的。否則他吃什么?和父親分開的時候,他的包里只有一瓶水,一些面包,還有一只手電筒。生存總是和尋找食物連在一起。這使我們?nèi)f分希望他能找到食物,也萬分地替他擔憂。每一個動靜他都害怕,而每一個動靜也使我們跟著緊張。他偷偷地、悄悄地、分外分外警惕地、可是也是格外格外果敢地在那些被趕走了的猶太人的房子里“穿街走巷”,我們只好屏住呼吸。他竟然在那些猶太人的空房子里找到了煮熟了但是來不及吃的土豆、米飯、胡蘿卜、煎雞蛋,還有大米、腌蛋、方糖、果醬、餅干,甚至巧克力。
他當然不會只是吃著這些東西度過恐怖、不安的一天一天。人的血是流的,人就是因為熱血的流動而會有生存之外的關(guān)注、傾聽、愛戀、苦惱和出乎意料的敢作敢為。
他用手槍打死了一個追捕猶太起義者的德國兵。他一連開了三槍,打爛了那個兵,士兵慢慢地倒下去。他看著士兵慢慢倒下去,而我的心里直叫可惜。其實開一槍不就夠了嗎,為什么開三槍,浪費了兩槍。浪費兩槍的意思就是浪費了兩顆子彈。在面前有壞人的時候,在壞人不知何時就會荷槍出現(xiàn)的時候,有槍,槍里有很多的子彈,是最最重要的。我小時候最喜歡看打仗的電影,一直到現(xiàn)在仍是這樣??催@樣的電影的時候,我最擔心、最遺憾、最不滿意的,就是面對著壞人的好人,腰里、口袋里、手里沒有一把槍,或者是有槍,子彈卻打完了,結(jié)果不能反抗,難以逃脫,無法擊斃。這是一種維護善良、盼望力量的心理。
亞里克斯還穿越危險地帶去為受傷的起義者請醫(yī)生。亞里克斯就是這個猶太男孩,我們不能總是叫他“他”。
從亞里克斯躲藏的地方的通風窗看出去,總有一個漂亮女孩。她去上學,她在做功課,亞里克斯喜歡她了。男孩女孩之間的這種童年喜愛很多都是這樣看著而誕生的。很多很多這樣的“故事”都是沒有開始、沒有進展、沒有結(jié)果,永遠只在心里,在長大以后,在成為老年以后的記憶之中??墒莵喞锟怂购团⒄娴挠辛送鶃?。他們就在亞里克斯去請醫(yī)生回來的路上遇見。亞里克斯臉紅了,就像我小的時候見到心里喜歡的女孩子會臉紅。他們后來還相約見面。亞里克斯后悔告訴了她自己是猶太人??墒窃趺粗?,原來她也是猶太人。在后來的日子里,女孩故意拉開窗簾,讓亞里克斯更加清楚地看見她坐在那兒做功課。她為了讓他看見而做啊做啊。亞里克斯高興得讓他的小白鼠吃很多的東西。這是一種怎樣的童年詩意、生命詩意和文學詩意!讀到這兒的時候,我的房間里正輕輕響著莫扎特的小提琴曲。我長長地、惆悵地嘆了一口氣。
女孩叫斯塔霞。