童年的星空

放映廳

童年時代的一個夜晚在我的記憶中深刻而清晰：我站在一個池塘邊上，那池塘位于河南省羅山縣的一個村莊前，那是我祖輩生活的村莊。旁邊還站著許多人，有大人也有小孩，我們一起仰望著夜空，漆黑的天幕上有一顆小星星緩緩飛過。那是中國剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”，那是1970年4月24日，那年我7歲。

那時距離第一顆人造衛(wèi)星進(jìn)入太空已經(jīng)13年了，距第一名宇航員飛出地球也有9年，而就在一個星期前，“阿波羅13 號”飛船剛剛從險象環(huán)生的登月飛行中返回地球。

但這些我當(dāng)時都不知道，我看著那顆飛行的小星星，心中充滿了不可名狀的好奇和向往，而與這些感受同樣讓我記憶深刻的，是腹中的饑餓。當(dāng)時這個地區(qū)很貧窮，饑餓伴隨著每一個孩子，而我還算是比較幸運(yùn)的，因?yàn)槲夷_上穿著鞋，站在旁邊的小伙伴們大部分光著腳，有的小腳上冬天留下的凍瘡還沒好。在我的身后，村中破舊的茅草房中透出煤油燈昏暗的光，這個村子直到20世紀(jì)80年代還沒有通電。

旁邊的大人說，人造衛(wèi)星和飛機(jī)可不一樣，它是在地球之外飛。那時大氣還沒有被工業(yè)廢氣和粉塵污染，星空璀璨，銀河清晰可見，在我的感覺中，那滿天的群星距離我們并不比那顆移動的小星星遠(yuǎn)多少，所以我覺得它是在星星間飛行，甚至擔(dān)心它在穿越那密集的星群時會撞上一顆。

直到幾年后，我才知道了那顆人造衛(wèi)星與其他星星的距離。那時我看了一本叫《十萬個為什么》的書，那是當(dāng)時中國流行的一套科普叢書，我看的是天文卷。從書中我第一次知道了光年的概念。在這之前我已經(jīng)知道光一秒鐘能夠繞地球跑7圈半，而以這駭人的速度飛馳一年將跨越什么樣的距離？我想象著光線以每秒30 萬千米的速度穿越那寒冷寂靜的太空，用想象努力把握那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠(yuǎn)，我被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒，同時有一種極大的快樂感。從那時起，我發(fā)現(xiàn)自己擁有一種特殊的能力：那些遠(yuǎn)超出人類感官范圍的極大和極小的尺度和存在，在別人看來就是數(shù)字而已，而在我的大腦中卻是形象化的，我能夠觸摸和感受到它們，就像觸摸樹木和巖石一樣。直到今天，當(dāng)150億光年的宇宙半徑和比夸克還小許多數(shù)量級的弦已經(jīng)使人們麻木時，1光年和1納米的概念仍能在我的心中產(chǎn)生栩栩如生的宏大圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏。與沒有這種感受的大多數(shù)人相比，我不知道這是幸運(yùn)還是不幸，但有一點(diǎn)可以肯定：正是這種感受，使我先成為一個“科幻迷”，進(jìn)而成為科幻作家。

就在我被光年所震撼的那一年，我的家鄉(xiāng)附近發(fā)生了慘烈的大洪水，在超過當(dāng)時世界紀(jì)錄的一天1005毫米降水量的大暴雨中，河南駐馬店地區(qū)的58座中小型水壩先后大垮塌，在鋪天蓋地的洪水中，人們流離失所。洪水過后不久我又回了一趟老家，看到漫山遍野的災(zāi)民，當(dāng)時有種世界末日來臨的感覺。

就這樣，人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、光年、洪災(zāi)……這些相距甚遠(yuǎn)的東西混雜糾結(jié)在一起，成為我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說。

（選文時有刪節(jié)）

樂思堡

“在未來，當(dāng)人工智能擁有超過人類的智力時，想象力也許是我們所擁有的唯一優(yōu)勢?！弊骷覄⒋刃涝讷@獎時如是說。想象力是探索和改造世界的重要“燃料”，也是寫作時最重要的特質(zhì)之一。《三體》《流浪地球》都充滿了恢宏、壯麗的想象，這份想象力來源于哪里？從這篇文章中，我們找到了答案：童年的劉慈欣看到“東方紅一號”人造衛(wèi)星升空，這給了他強(qiáng)烈的心靈震撼和豐富的想象力，觸動了他的科幻神經(jīng)?？梢?，想象力會給予寫作更多的可能性。同學(xué)們，愿想象力能與你相伴，也為你的寫作打開更廣闊的空間。