文/席慕蓉 編輯/戊己
楝楝,我的朋友,你可還記得,二十歲時的我們,是怎樣讀書的嗎?
我們在二十歲的時侯,讀書不過是一種功課罷了。高興起來,我們可以把老師的講義和書里的字句整段地背誦下來;不高興的時候,我們可以把每一張寫過字的紙都撕得粉碎。讀書對我們來說,不過只是隨著情緒來起伏,而且是一種在考試以后就可以完全忘記的事情罷了。
對你來說,是不是也是這樣呢?
這幾天屋前屋后的四株紫鈴藤都在開花,紫色的花簇爬滿了屋頂和簾間,甚至掛在蓮霧樹高高的枝椏上,遠(yuǎn)看過去,真像一串一串隨風(fēng)搖曳的鈴鐺。到了晚上,在我的窗外傳來草葉拂動和蟲鳴的聲音,我的心里充滿了許多小小的驚喜與感動,想在燈下說給你聽。
我想問你,我親愛的朋友,在這世間,有沒有對我們是太遲了的事呢?
如果,一個像我這樣的婦人,到了今天才開始領(lǐng)略到讀書的快樂,算不算太晚了呢?
到了四十歲,再翻開書來,才發(fā)現(xiàn)這書里的世界原來是一直存在著,可是卻有了一種不太相同的面貌。在沒有人要求我去背誦,也沒有人要求我去強記的時候,書里的一切卻反而都自自然然地走到我眼前來,與我似曾相識,卻又一見傾心。
原來,在這二十年中,我們所有的遭逢,所有曾經(jīng)使我們哭過、笑過也掙扎過的問題,這書里早就已經(jīng)有了記載。奇怪的是,二十年前讀它的時候并沒有看見,二十年后再翻開它,卻發(fā)現(xiàn),在每一個段落里都有等在那里的驚奇和喜悅。
楝楝,我想,你該能了解我此刻的快樂了吧?
原來,這個世界一直是存在著的,也沒有改變,只看我們想不想去重新認(rèn)識它而已。
就好像重新去認(rèn)識一個親愛的朋友。一個從少年時就已經(jīng)相識的朋友,要真正地相知,卻要等到二十年后。要我們在生活中自己去觀察與反省、發(fā)掘與整理、選擇與判斷,才能找到那個答案,才開始明白生命里種種不同的層次和不同的面貌。
心中的快樂是無法形容的了,就像這二十年時光里的努力也無法計算一樣。知道心仍然是從前的那顆心,世界也仍然是從前的那個世界,可是中間多了一種無法形容、計算的生活的累積,就會讓我在翻開書頁的時侯,有了一種不同的溫暖與感動。
楝楝,我的朋友,在這仲秋時節(jié),在這深紫淡紫的花簇都開滿了的時候,能夠在手邊有一本書,并且不為什么特別的目的而想時時去翻開它,實在是一種很奢侈的快樂呵!
現(xiàn)在的我在讀書的時侯不一定能夠很準(zhǔn)確地向你重述每一段落的字句,但是卻常常能夠很清楚地明白作者為什么要寫這一段落的用心。好像書里的脈絡(luò)和人生的脈絡(luò)都已經(jīng)逐漸相融重疊了起來,在嘻鬧的字句里其實藏著深沉的悲哀,而在冷酷與絕望的情節(jié)后面,所擁有的又是怎樣熱烈與不肯屈服的一顆心??!
楝楝,我的朋友,請你告訴我,一個像我這樣的婦人到了今天才開始從書里領(lǐng)略到一種比較豐富與從容的快樂,算不算太遲了呢?
會不會太遲了呢?