馮偉

在蒲草，到了臘月廿三就算是進(jìn)年了，一家家殺豬宰羊做著過年的準(zhǔn)備。好在小年的前一天落了一場大雪，北風(fēng)也颼颼地刮個不停，每家準(zhǔn)備的年貨還能放得住。這一天，蒲草的何三賴家也殺年豬，他大清早就擔(dān)著兩只空水桶到大隊部來挑水。

當(dāng)時蒲草大隊就這么一眼井，在大隊部的院外。離井口不遠(yuǎn)的地方，有一棵又粗又高又大的槐樹。這樹有些年月了，看上去很有風(fēng)骨。雖說冬天樹冠已經(jīng)沒了葉子，枝丫卻依舊在那兒迎風(fēng)傲雪，很是強(qiáng)勁地支撐著一片藍(lán)天。那較粗的枝丫直挺挺地伸展著，像一只手，迎客松般托著太陽從東方升起。在一根樹枝上，用鐵線吊掛著一截被稱為“鐘”的有些生了銹的鋼軌。在懸掛鋼軌的連接處插著一根手指粗細(xì)的鐵棍，是用來敲“鐘”的。在井的北側(cè)，正對大隊部的院門是個大大的場院。這個季節(jié)是沒人打場的，場院的西側(cè)有四堆小山般大小的玉米秸垛。那玉米秸兒已經(jīng)不是綠色的了，黃得發(fā)黑，此時已被大雪給封了個嚴(yán)嚴(yán)實實。

何三賴挑著水桶，空水桶被北風(fēng)刮得左右搖擺不停。當(dāng)然他何三賴也被風(fēng)吹得覷瞇著眼，一只胳臂壓著扁擔(dān)，攥著拳，捂著嘴，擋著風(fēng);另一只手放在褲兜里，腋下還夾著一柄小洋鎬。他穿著一身黑色的棉襖棉褲，腰間還勒了一截麻繩。棉鞋也是黑的，卻不是那么干凈，落著灰土和斑斑點點的污漬。帽子是狗皮的，護(hù)耳沒有放下來，在頭的兩側(cè)，翅膀般隨風(fēng)呼耷著，像是要飛。

何三賴來到井臺，放下兩只空水桶，將扁擔(dān)戳在院墻旁，拿過小洋鎬，先將亮滑的結(jié)冰井臺刨出一片供人站腳打水的麻面兒來，免得打水的人滑倒或是掉進(jìn)井里。這是蒲草人不成文的習(xí)慣，只要到了冬天，只要有冰雪，最早來井臺挑水的，必須將封凍了的井臺刨出一塊能站穩(wěn)腳的空地兒。何三賴今天不僅起得早，心情也很好，他家終于也能殺一頭豬過年了。何三賴很是認(rèn)真地一鎬一鎬地刨著井臺上的冰面。那尖硬的鎬尖兒和厚厚的冰層撞擊著，綻放出美麗的冰花兒來，剎那間在他覷瞇著的眼前一開一滅，一滅一開，亮晶晶的，如同一束束顏色相同大小不等的煙花燃放在井臺上。也就幾分鐘的光景，何三賴將井臺走人的地方刨出一條梯形的過道來，然后開始打水。

井臺很亮，結(jié)著厚厚的冰。那本是很寬闊的井口，被漸漸封凍了的冰給遮掩得有些窄小。井臺上的冰是亮的，井口處的冰卻亮得發(fā)白，并有冰柱懸掛在井口的井壁上，看上去讓人謹(jǐn)慎。何三賴小心翼翼地走上來，站穩(wěn)腳，想用手去夠纏在轆轤上繩頭處的鐵鉤子，這時才發(fā)現(xiàn)，那井繩并沒有在轆轤上纏著，而是垂直掉進(jìn)了井里。何三賴便伸過右手抓住冰涼的轆把往上搖。開始還很輕松，可越搖越沉，仿佛有個很重的東西掛在了上面。何三賴納悶兒，什么東西這么沉？他覺著一只手很難將重物提起，便懷疑著，抻著脖子往井里看。井太深，井口窄小，黑咕隆咚看不見。只好又伸出左手，用雙手奮力繼續(xù)往上搖。搖著搖著，終于搖上來了。何三賴一看，竟是一具尸體。何三賴大吃一驚，嚇得立刻松了手，轆轤便以極快的速度往回轉(zhuǎn)，直到他提上來的尸體又沉落到了井里，那旋轉(zhuǎn)的轆轤才戛然而止。

何三賴驚恐著，有些不相信自己的眼睛，他的心狂跳不止。他在井口邊呆愣了一會兒，猛地緩過神兒來，慌忙離開井口，不小心絆倒了一只水桶，將水桶踢得老遠(yuǎn)，自己也隨之摔滾了出去，又不顧一切地爬起來，跟頭把勢地跑到那棵槐樹下，拿過那根鐵棍用力敲鐘，聲嘶力竭地喊，不好了！死人了……

這時的太陽剛剛出來，整個蒲草被朝霞籠罩著。由于前一天下了雪，四野潔白一片，一家家煙囪冒出的煙在靜靜的村莊上空裊裊地升騰著。也說不清是誰第一個聽到何三賴敲的鐘響?？呻S著一聲聲急促的鐘聲傳來，整個蒲草的人也就聽到了。聽到了就納悶兒，這是干啥呀，這么早，敲什么鐘？可鐘聲仍然不絕于耳，而且一聲緊跟著一聲，便覺著有不祥的事情發(fā)生了。村民們趕忙扔下手中的活，或是從被窩里爬起來，向大隊部奔去。

蒲草村形同巨掌，大隊部正設(shè)在掌心的位置。大隊部的后身是座被稱作“奶頭山”的山。山不是很高，卻很寬長，有四條山溝，像從“奶頭山”流下的奶痕。山溝的兩側(cè)稀稀拉拉坐落著百十戶人家。只要有人敲鐘，那鐘聲便流水般漫向山溝，再從山溝的上空溢出。離大隊部約二百米外是一條叫響水的河。河的腰身很細(xì)，很圓潤，酷似女人的腰姿，沒頭沒尾地舒展在奶頭山腳下。水很清澈，由東向西潺潺而去。

隨著急促的鐘聲，村民們大多都到了。來到了槐樹下，村民們見是何三賴在敲鐘，難免有些失望。何三賴的敲鐘并沒有停，只是速度放慢了，力氣也小了，鐘聲也沒那么大了。大隊長楊廣軒也來了，見是何三賴在敲鐘，上去一腳將何三賴踢倒在雪地上。何三賴戴的狗皮帽子滾得老遠(yuǎn)，露出光禿禿的頭來。大隊長楊廣軒吼道，何三賴，敲什么敲？這鐘是你敲的？何三賴坐在地上，臉色是青的，雙手凍得通紅。他喘著粗氣，驚恐著，不說話。楊廣軒又踢了下何三賴的屁股問，誰讓你敲的？敲鐘干啥？何三賴坐在地上，咽了口唾沫，然后一口寒氣從嘴里噴了出來，瞅著大隊長，用手指著井，結(jié)巴地說，井……井里有人！在場的人聽了猛地一驚，呼啦一下，涌向井口。

當(dāng)尸體再次從井里被提上來的時候，太陽已經(jīng)升得老高了。人們在晨光的照耀下，看著被打撈上來的人，不禁又是大吃一驚，這不是李美芳嗎？

在蒲草大隊，甚至在整個黃嶺公社，可以說沒有不熟悉李美芳的。李美芳是上海知青，不僅人長得漂亮，品行也很端正，深受村民的愛戴。李美芳出生于醫(yī)生世家，父親母親，包括她的爺爺奶奶都是行醫(yī)的。要不是上山下鄉(xiāng)，她可能也跟著行醫(yī)了。李美芳小的時候就跟在爺爺奶奶身邊，耳濡目染，日久天長也就學(xué)了一些給人看病的本領(lǐng)。原本是想考醫(yī)學(xué)院的，趕上知識青年到廣闊天地接受再教育，也就來到了蒲草。開始李美芳和那些知青們一樣每天到地里干活兒，后來村民知道了李美芳有給人看病的本事，大隊長楊廣軒就在大隊部設(shè)了個醫(yī)療站，讓李美芳專門負(fù)責(zé)給村民和知青們看病。村民和知青們有個頭痛腦熱小病小災(zāi)，省得跑十里外的公社衛(wèi)生院了，到李美芳這里都能得到解決。李美芳也就成了村醫(yī)，不用再下地干那些農(nóng)活兒了。

李美芳的死，很多人都不理解，這么好個姑娘怎么會死呢？可知青死了，不同于村里老百姓，人家是城里人，是響應(yīng)號召來農(nóng)村這個廣闊天地大有作為的，不是小事情。消息很快就傳開了。特別是大隊長楊廣軒更不敢隱瞞，只好上報公社。公社聽說知青死了，這還了得？立刻上報縣里，縣里上報市里，然后和公安機(jī)關(guān)成立聯(lián)合調(diào)查組，來蒲草調(diào)查。不曾想的是，很快調(diào)查明白了，他們在李美芳的醫(yī)書中發(fā)現(xiàn)一封遺書，大概意思，是蒲草大隊長楊廣軒的兒子楊天下強(qiáng)奸了她。

蒲草大隊是由黃嶺、茅崎、蒲草三個小隊組成的，大隊長是蒲草的楊廣軒。在蒲草，楊姓占村民總數(shù)的百分之七十還多，屬于大戶人家。楊廣軒能當(dāng)大隊長，源于他的父親是老革命，加上他是村里的唯一黨員，接父親的班，當(dāng)上了大隊長。已經(jīng)干二十多年了。楊廣軒的兒子楊天下自然是根紅苗正，在公社的人保組工作。

楊廣軒的兒子楊天下被公安局的人帶走的那一天，轟動了整個蒲草。那是臘月廿六的下午，村民們正忙著準(zhǔn)備過年。有人看到蒲草大隊長楊廣軒家來了兩輛警車，把楊廣軒的兒子楊天下給帶走了。人們一傳十，十傳百，知道楊天下出事兒了。楊天下被帶到公安局，經(jīng)過審訊，承認(rèn)是自己強(qiáng)奸了李美芳，可不承認(rèn)李美芳是他殺害的。公安機(jī)關(guān)只好把案子移交給了檢察院，檢察院經(jīng)過重審，依然沒有效果。沒辦法，案子被移交到人民法院。人民法院核實，楊天下強(qiáng)奸罪名成立，害人致死沒有證據(jù)。合議結(jié)果，李美芳屬于自己將自己拴到井繩上，然后投井自盡的。

消息傳到了蒲草，蒲草的村民并沒感到意外。大隊長楊廣軒的兒子楊天下喜歡李美芳已經(jīng)不是一天兩天的事兒了。楊天下是個有家室的人，兒子都十幾歲了。楊天下有事沒事經(jīng)常到村醫(yī)療站來看李美芳，今天說頭痛，明天說肚子痛，后天就說屁股痛，反正他病的位置是從上身到下身，最后疼到了那個位置。楊天下那種自上而下的病把李美芳弄得很尷尬。李美芳明白楊天下是什么意思，得罪不起他，人家是公社人保組的人，只能是見他來了就躲，或是去青年點，或是上誰家串串門兒，不想見楊天下。可楊天下是個厚臉皮的人，不厭其煩地往醫(yī)療站出溜，弄得李美芳很無奈。時間久了，村民們也就知道了。李美芳一個下鄉(xiāng)知青，不僅不敢得罪楊天下，也不敢得罪大隊長楊廣軒，只能是偷偷地跟一些人訴苦。村里人聽了，便在背地里議論，說楊天下癩蛤蟆想吃天鵝肉……

李美芳死了。李美芳的家人從上海來到了蒲草。不僅父母和親屬來了，相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和家鄉(xiāng)的公安人員也來了，來這里查事情的真相。最終的調(diào)查結(jié)果是相同的，被害人屬于遭強(qiáng)奸后自殺。李美芳的家人只能在無比痛苦中將女兒接走了。臨走的那一天，全村人都來相送。村路上，山坡間，河兩旁，送行的人胸前戴著白花兒，排著長長的隊伍，流著淚，揮著手，跟李美芳告別……

年，照常過，村民們該吃肉吃肉，該包餃子包餃子。可他們的內(nèi)心并不是那么快樂，他們想念李美芳。

這個年，大隊長楊廣軒也沒有過好。兒子楊天下被抓走了，兒媳婦羞愧難當(dāng)，領(lǐng)孩子回了娘家，而且揚言要跟丈夫離婚。家里只剩下楊廣軒老兩口和一個閨女。這一年，村里請他這個大隊長吃飯的人也少了。楊廣軒心里很憋屈。以往過年，村里的哪一家殺年豬不得請他吃一頓？不僅吃，還要帶回家來一些。今年卻大不相同了，即便有人請，他楊廣軒也沒臉去。他把一切怨氣都?xì)w罪到那個不爭氣的兒子楊天下身上。原本兒子在公社人保組工作，是他楊家的榮耀，做夢也沒曾想能惹出這么大個禍來。是兒子把這個不愁吃，不愁穿，風(fēng)光無限的家給毀了。不僅把他這個做爹的毀了，也把他老楊家的大家族的名聲給毀了。還沒到過年，在臘月二十八這一天，大隊長楊廣軒就病倒在炕上。

村民們雖說沒有忘記李美芳，可日子還是要過，年還是要過。他們穿新衣，放鞭炮，茶余飯后免不了提到死去的李美芳。想李美芳的音容笑貌，念叨李美芳活著的時候?qū)λ麄兊暮?。大年三十，在吃年夜飯之前，個別村民還到井臺上給李美芳上了供，燒了紙，然后把那些能吃的東西都扔到了井里，讓李美芳去吃。要說蒲草最想念李美芳的有那么幾個人，何三賴、蔣琴和蔡慶，都是受恩于李美芳的。李美芳不僅給他們的親人治過病，在經(jīng)濟(jì)上還有多多少少的幫助。特別是何三賴，把整個豬頭、四個豬蹄兒，還有一個豬尾巴都拿到井臺上來，邊上香嘴里邊念叨著，說我不應(yīng)該第二次把你丟到井里，可我確實嚇壞了。自從何三賴發(fā)現(xiàn)井里的李美芳，就常常做噩夢。他總是能夢見李美芳被從井里撈上來的情景，一身女軍裝，胸前佩戴著毛主席的像章，烏黑的秀發(fā)，襯著一張蒼白的臉。蔣琴也來到了井臺，她也擺了供品。她不能忘，她的胃寒病就是李美芳給治好的。蔡慶也來了，他領(lǐng)著自己的母親，來看李美芳。老太太的哮喘病也是李美芳給治好的。老人家邊燒著紙邊說，姑娘，一路走好啊……

蔣琴在公社的成衣鋪上班，這里每天都有村民們來來往往，閑坐閑聊。在蒲草，每逢夏天，村民們喜歡到村部的老槐樹下乘涼，玩耍;冬天太冷，他們就要聚到成衣鋪這里來，東家長西家短，嘮起來沒完。自從李美芳死后，話題就轉(zhuǎn)到了李美芳的身上。人們帶著惋惜，帶著想念，也帶著對大隊長的兒子楊天下的憎恨，來議論李美芳的死。有的說楊天下活該，判他死刑也不為過。有的說，媳婦要跟他離婚了，這個家妻離子散了。有的說，他不僅敗壞了他自己家的名聲，也敗壞了他們楊氏家族的名聲……于是，楊氏人聽了就跟著臉紅。

楊廣軒勉勉強(qiáng)強(qiáng)過了個年，在正月十六的這一天，從炕上爬起來，來到槐樹下，又敲響了那個象征著權(quán)威的鐘。楊廣軒站在樹下，兩腳叉開，披著衣服，一手掐腰，一手敲鐘，那有些尖刻、刺耳的鐘聲帶著他大隊長的威嚴(yán)傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他想給全村人開個大會。

村民們在年味兒還沒有完全散盡的氣氛中，聽到了鐘響。這是李美芳死后的第二次鐘聲，也是新一年開始的第一次鐘聲。村民們聽到鐘聲，立刻想起了李美芳，心驚了一下，想，還沒出正月，又敲鐘干啥？村民們知道他們的大隊長很喜歡開會，而且每次開會必須自己敲鐘，每一次敲得都很賣力。他覺著鐘聲就是他的權(quán)威，就是他老楊家在蒲草的大家族的象征……村民們便在一種抱怨和無奈中來到了槐樹下的井臺旁。

會計楊立志見村民們來得差不多了，就說，大隊長讓你們到村部的屋里開會，你們都站在井臺上干啥？村民們看了一眼楊立志，沒動，依舊圍著井站著。楊立志重復(fù)道，天太冷了，隊長讓你們到大隊部的屋子里去開會。只聽有人說，你讓他出來開吧。會計楊立志沒明白，問，為啥？沒人搭理他。楊立志只好又返回大隊部，對楊廣軒說，他們要求在井臺上開會。大隊長楊廣軒看了眼會計楊立志，將手中的煙頭往地上一扔，狠狠地踩了一腳，走了出去。

還是在正月里，外面依舊很冷。楊廣軒來到大隊部院墻外，看了眼站在井旁的村民，就明白村民是什么意思了。這是他楊廣軒從李美芳死后第一次來到井旁。他先是干咳了一聲，然后又將自己披在身上的大衣往肩上聳了那么一下，上了井臺。

楊廣軒站在井臺上，先是往井口里望了一眼，然后看著村民。村民們也看著楊廣軒，這才幾天的光景，隊長就瘦了一圈兒。心想，這個年他是不會舒服的，兒子被人抓走了，兒媳婦回了娘家，他這個平時極要面子的人怎么會好過？只聽楊廣軒說，我先給大家拜個年吧。本應(yīng)該是過年了，去各家走走，可家門不幸啊，出了個逆子，敗壞了我老楊家的名聲，也敗壞了咱蒲草的名聲……說著又干咳起來，而且咳起來沒完。村民們在一旁看著，覺著大隊長怪可憐的。蔣琴說，有啥事兒你就說吧，那些事兒都過去了，大冷的天兒，又敲鐘干啥？楊廣軒臉咳得通紅，緩了緩，又說，今天就一件事兒，我想問問大家，這口井的水你們吃不吃了？如果吃，請不要再往里扔?xùn)|西了。村民們互相看了看，沒有誰回答。楊廣軒又說，按說這井從前也是淹死過人的，大伙都知道，可也沒耽誤大伙吃水呀。人撈上來了，把井淘一淘，該吃吃，該喝喝嘛，水不黵人。干啥都要到那么遠(yuǎn)的河里去挑水？何三賴說，一挑水就想起了李美芳，心里不好受。這句話讓楊廣軒很尷尬。楊廣軒就看了眼何三賴，心說，就你引起來的，你要不發(fā)現(xiàn)井里有人誰知道？可又覺著這話有些說不通，他何三賴不發(fā)現(xiàn)井里的人，別人打水也會發(fā)現(xiàn)的。這時，會計楊立志說，不是都過去了嗎，過去了就過去了。明天把井淘了，該吃水吃水。有人又說，過不去呀，心里這道坎兒過不去。會計楊立志說，人不是撈上來了嗎，人也不在井里，有啥過不去？蔣琴說，不是喝水過不去，是感情過不去。李美芳的魂兒還在井里，我們不能打攪她，讓她好好安息在這兒吧。村民們突然議論起來，是，不能驚動李美芳的魂兒，就讓她好好安息吧。楊廣軒突然說，你們要是不喝這口井的水，我就把井填了。村民們聽了楊廣軒的話都愣了。他們相互對望著，然后去看他們的大隊長楊廣軒。蔣琴說，你要是敢填井，我就敢把你家房子給點了！你信不信？又有人說，你要是敢填井，我們就去公社告你。就這么一眼井，你還給填了，讓我們吃啥？會計楊立志說，你們不是不吃嗎？蔣琴說，吃不吃是我們的事兒，填井不行！對，不行！眾村民異口同聲。這時，婦女主任楊美娟在大隊部門口喊，隊長電話。楊廣軒聽罷，看了眼村民，手一揚，說，散會！

大隊長楊廣軒想填井的事兒，引起了村民的高度重視，也是村民們始料不及的，他們做夢也不敢想大隊長要把井填了。村民們散會往回走，紛紛議論個不?！?/p>

有些村民開完會沒有回家，來到了成衣鋪，繼續(xù)說大隊長填井的事兒。何三賴說，咱們絕不能讓他們把井填了，那樣的話咱對不起李美芳。蔣琴說，他不敢，他只是嚇唬咱，讓咱吃井里的水。何三賴說，楊廣軒什么事兒都能干出來，還是小心一些好。蔣琴說，你們可是親戚，怎么向著咱們外人說話？何三賴說，人得講理，不講理，天王老子也不行。有人說，你不怕大隊長給你小鞋兒穿？何三賴說，吹牛，他當(dāng)這么多年大隊長，也沒說照顧過我。有人說，咱們還是成立個護(hù)井隊吧，晚上輪流值班，看著點兒。蔣琴說，怎么看呀，大冷的天兒。何三賴說，咱們可以去大隊部住，反正大隊部晚上也沒人。蔣琴說，大隊部不安全，容易讓人發(fā)現(xiàn)，要我說你們就藏在場院的玉米秸垛里，離井還近。有的說，我看行。于是，村民們自發(fā)地找了幾個年輕人，成立了護(hù)井隊。

護(hù)井隊由十四個人組成。村民們推薦何三賴為護(hù)井隊長。何三賴當(dāng)仁不讓，把十四個人分為七組，每組兩人，七天一輪。

第二天，大隊長楊廣軒找人開始淘井。由于過年時村民們祭奠李美芳，上完供，有的把祭品扔到了井里，肉、白菜、豆腐、粉絲、饅頭，還有酒，有的把煙也扔了進(jìn)去。井水就很臟，什么東西都有。水泵抽、人淘，弄了大半天才算淘干凈。淘井的時候，有的村民在一旁看著。他們把從井里淘出來的給李美芳的祭品都放到一起，埋到了老槐樹下。

楊廣軒看著村民的舉動，心里很不是滋味。他不僅想起了李美芳，也想起了在蹲監(jiān)獄的兒子。他想，這回井淘干凈了，村民們該吃井水了。不曾想的是，兩天過去了，還是沒有人來井里挑水。楊廣軒就很生氣，找來會計楊立志，問，你看這眼井怎么辦？井都淘了，他們還不吃井里的水。舍近求遠(yuǎn)，吃河里的水，也不是個事兒呀。我想動員一下咱們老楊家的人先來吃井里的水。時間長了，大伙也就都來吃了，事兒也就過去了。會計楊立志說，管他呢，不吃就不吃，神不知鬼不覺，把井給它填嘍，他們知道也晚了。楊廣軒還是有些猶豫，說，我怕激起民憤，這個時候填井，容易引起眾怒，還是先開個家族會議吧。

當(dāng)天晚上，大隊長楊廣軒在自己家，給他們老楊家偷偷開了個全族會議。

一家一個代表，七十幾個人擠了滿滿三屋子。雖然都是楊姓，但是輩分不同，年齡差異自然也就很大。按輩分，年長的在炕上坐著，年少的在地上站著。楊廣軒坐在自家的炕頭上，披著棉襖，抽著煙。會計楊立志擠上炕，對楊廣軒說，叔，人來得差不多了，啥事兒，你說。楊廣軒像是有些難以啟齒，說，井都淘干凈了，我就問你們都吃不吃那口井里的水？在場的人誰都不說話。楊廣軒掃了他們一眼就明白了。又說，不就是掉里一個人嗎，以前又不是沒掉過，該吃水吃水唄。還是沒人說話。楊廣軒又說，說白了吧，這不是簡單的吃水問題，是涉及到我們老楊家的聲譽(yù)問題。難道那口井就成了我們老楊家的罪證不成？咱們越不去吃水，村里人就越忘不了我兒子這件事兒。我兒子的罪證，也是我們整個家族的罪證，一旦因為這件事兒我這個隊長被拿下去了，落到了外姓人手里，對你們還有什么好處？憑良心說，自從我當(dāng)隊長，對你們都怎么樣？當(dāng)兵、蓋房、要房基地……處處照顧你們，要不是我當(dāng)這個隊長，誰能辦了這些事兒。這時一家的侄子說，叔，不是不想吃井里的水，就是感情過不去。一到井口就想起了那個李美芳。不忍心打井里的水，怕驚了她的靈魂。李美芳救過咱家孩子的命，那次咱家孩子把一玻璃球卡在嗓子里，要不是李美芳救得及時，孩子就沒命了。又有人說，就是，我媽的肺氣腫都是李美芳給治好的，要不早就死了……屋里所有的人都騷動起來，說起李美芳的好。楊廣軒聽了，也知道李美芳活著的時候給他們一家家做了不少的事情。屋內(nèi)亂了一陣，然后又靜下來。房間里人多，抽煙的人也多，滿屋子煙氣罡罡的，看人很模糊……

會，不歡而散。最后大隊長楊廣軒把會計楊立志留了下來。

風(fēng)輕云淡，正是陰歷二月份的日子。這一季節(jié)，晚上天黑得早，護(hù)井隊的人按部就班地護(hù)著井。這一天正趕上何三賴和蔡慶在護(hù)井值班。他們貓在大隊部場院的玉米秸垛里，閑聊著，聽著井旁的動靜。上半夜一晃兒就過去了。兩個人開始聊得挺歡，可聊著聊著就困了。蔡慶說，都幾天了，也沒人來填井，他們不會來了。何三賴說，萬一要來呢？昨天晚上他們老楊家開了全族會議，就是研究吃井里水的事兒。誰都沒說吃不吃，楊廣軒很生氣。蔡慶問何三賴，那咱們就這么天天守著，得守到啥時候是個頭？何三賴說，守到他們來填井的時候。又說，這才幾天，你就屁了？我當(dāng)兵的時候，站崗放哨，偵查敵情，家常便飯。蔡慶說，你不困呀？何三賴說，困也得忍著。他們一旦把井填了，咱對不起死去的李美芳。于是，兩個人又開始回憶李美芳活著時對他們的好。何三賴說，我從前不刷牙，是跟李美芳這些知青們學(xué)的怎么刷牙。蔡慶說，這些城里人給咱們帶來了好多樂趣。他們會唱會跳，會穿會戴，我穿紅腿褲就是跟他們學(xué)的。何三賴說，我穿的紅腿褲就是李美芳給做的。她不僅心眼兒好，手還巧。蔡慶說，她還送給我妹妹一套軍裝呢……

大隊部很靜。老槐樹在月光下是一個龐大的剪影。四野沒有蟲鳴，更沒有犬吠，仿佛一切都死去了。

何三賴和蔡慶又聊了一會兒。蔡慶咧開大嘴，困頓地打了個大大的哈欠，說，咱們抽根煙吧，我困得受不了了。何三賴說，找死呀，把玉米秸垛點著了怎么辦？再說，咱這一抽煙，還不得讓人發(fā)現(xiàn)？蔡慶問，應(yīng)該是下半夜了吧？何三賴看了看月亮，說，差不多，兩點多吧。蔡慶說，不能來了，要來早來了。我瞇一會兒，有事兒你叫我。何三賴說，長一身肥膘，就知道睡。你睡吧，我盯著。蔡慶迷糊了。何三賴警覺地窺探著外面。

又過了一陣子，何三賴也有些迷糊了。他剛剛打了個盹兒，便聽見有聲音傳來。何三賴就是一驚，他捅醒蔡慶，說了聲，來人了！蔡慶立馬精神起來。兩個人從玉米秸垛里往外望，果然看見五六個人，推著三輛手推車向井旁走來。何三賴和蔡慶警覺起來，悄悄地觀察著。只見六個黑影，推著車來到井前，正在要往井里扔石頭的時候，何三賴大吼一聲，住手！便從玉米秸垛中沖了出來，邊跑邊對蔡慶說，我去敲鐘，你阻止他們！

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”，悅耳的鐘聲劃破夜空，驚醒了酣睡的人們。村民們聽到鐘聲，感到大事不妙，慌忙地從被窩里爬起來，穿上衣服，沖出家門。

一會兒工夫，大隊部，槐樹下，井臺旁都站滿了人，村民們議論著，指手畫腳……

大隊長楊廣軒和會計楊立志也來了。他們聽到鐘聲，從夢中醒來，第一反應(yīng)就是出事兒了。還沒等楊廣軒從家里出來，會計楊立志已經(jīng)破門而入了。楊廣軒看著楊立志問，怎么回事兒？會計楊立志搖頭說，不知道呀！楊廣軒問，我讓你安排的事兒呢？楊立志說，安排完了，說是今天晚上辦。楊廣軒氣憤道，糊涂！走出家門。楊廣軒來到大隊部，只見人頭攢動，手電的光亮閃閃。他走上前來，問，又是誰在敲鐘？婦女主任楊美娟跑上來，說，是何三賴敲的。楊廣軒氣憤道，怎么又是他？敲鐘干啥？死娘了！楊美娟說，有人要填井！楊廣軒問，填井？填什么井？誰讓填的？楊美娟說，不知道，人跑了。楊廣軒這才松了一口氣，對會計楊立志說，查！一定把人查出來！

真正的春天來了。人們懷著對春天的渴望，開始種地，期待著秋天的收獲。當(dāng)然，也過著跟前一年大致無二的日子。可在大隊部的井臺上仍然沒有人在這里挑水。隊長楊廣軒每次到大隊部，都要向井臺的方向看上一眼，心事重重。

楊廣軒的兒媳婦是在楊天下被判刑后離的婚。楊天下被判了七年有期徒刑。罪名有兩個，強(qiáng)奸罪和破壞知識青年上山下鄉(xiāng)罪。對于李美芳是自殺，還是被別人拴到井繩上再推倒井里，始終是個謎。離婚的時候楊廣軒硬是把孫子要了下來，兒子不行了，孫子他一定得要，他把希望寄托到孫子身上。他楊廣軒不能后繼無人。兒媳婦先是不同意把孩子留給楊家，后來娘家人做了工作，說年紀(jì)輕輕的，帶個孩子還怎么嫁人？兒媳婦雖說舍不得孩子，最終還是放棄了。

大隊部外的井臺上仍然無人打水，就是楊姓的人也不來。全村人都去離村部二百米開外的響水河里挑水吃。這么一弄，楊廣軒家也沒法吃井里的水了。楊廣軒一家是很難將井水吃干凈的。無奈，也得去吃響水河的水。從表面上看，村部的井沒人動了，楊家的那塊“瘡疤”似乎也被封存了，沒人再看了?？稍陧懰舆@里打水的人，是每每都要想起或是提起李美芳的。他們每提起一次，老楊家的傷疤就被掀開一次，那種疼痛永遠(yuǎn)都不會愈合。

清明節(jié)到了，村民們沒有任何組織地又來到了井旁。他們拿著祭品來看李美芳，整個井臺上擺滿了鮮花和供品。楊廣軒家被逼無奈也來了，是楊廣軒的老婆來的，擺了供品，還上了香。楊廣軒在大隊部看著，心情很不好。突然對會計楊立志說，我想把大隊部搬了。

正在楊廣軒想搬大隊部還沒實施的時候，公社趙書記把他叫去了，讓他把蒲草書記兼大隊長的位置讓出來。楊廣軒問，為啥？趙書記說，不為啥，就因為你那個兒子，影響太壞。楊廣軒說，可他已經(jīng)伏法了，和我沒什么關(guān)系。趙書記說，怎么沒關(guān)系，他還是你的兒子吧，你再干下去，工作還怎么進(jìn)行？也不服眾呀。楊廣軒心里恨著兒子，也恨著眼前的趙書記，可又不能反駁，就在那默不作聲。趙書記又說，你推薦一個人選吧，你們村不能沒有隊長。楊廣軒說，黨員沒有了，蒲草就我這么一個黨員。咱們的黨支部是由黃嶺、茅崎、蒲草三個小隊的三個黨員湊成的黨支部，你們不讓我干了，就少一個書記。趙書記說，那你就推薦一個小隊長，有能力，群眾基礎(chǔ)好，有工作經(jīng)驗的，不是黨員也行。支部書記可以讓公社的組織委員先兼著，將來有合適的人選再補(bǔ)上。楊廣軒就推薦了現(xiàn)任大隊會計楊立志。

這一天楊廣軒回家喝了酒，邊喝邊罵自己的兒子，還罵公社的趙書記，說趙書記卸磨殺驢，他忘記了他的父親當(dāng)年從戰(zhàn)場上是被他楊廣軒的父親給救回來的。可罵歸罵，事情終歸出現(xiàn)在自己的兒子身上。便又開始罵自己的老婆，罵老婆養(yǎng)了個敗家兒子。老婆也不敢言語，一個勁兒地在廚房炒菜。楊廣軒罵夠了，又讓老婆去找會計楊立志。楊立志來了，見大隊長在喝悶酒，就問，叔，咋了？楊廣軒說，沒咋的，我推薦你當(dāng)咱們村的小隊長了。楊立志看著自家的叔叔楊廣軒，說，叔，你是不是喝多了？楊廣軒說，多什么多，我那個兒子不是出事兒了嗎，我這個大隊長讓人給擼下來了，推薦你了，當(dāng)蒲草的小隊長。楊立志說，叔，這怎么成，我當(dāng)個會計還湊合，當(dāng)隊長不行。楊廣軒說，怎么不行，難道你還想把這個隊長讓給外姓人嗎？楊立志便不再說話。楊廣軒說，趕緊上來喝酒！

三天后，公社的組織部門到蒲草給全體村民開會，宣布楊立志正式上任。

蒲草的村民對楊廣軒從大隊長的位置被拿下來，和楊立志任蒲草的小隊長并沒感覺出什么驚訝。無論是楊姓的人還是其他村民，對楊廣軒和楊立志的評價，一個五八，一個四十，沒什么大的區(qū)別，是那種豺和狼的關(guān)系。當(dāng)公社的領(lǐng)導(dǎo)宣布完的時候，村民們在“換湯不換藥”的謾罵聲中散去了。他們又來到了成衣鋪，把話題從楊廣軒的身上，轉(zhuǎn)到了楊立志身上。全村人都知道楊立志是楊廣軒的親侄兒，四十三歲，原本是中學(xué)的地理老師，因猥褻女學(xué)生，被學(xué)校開除了。又因為人精明，會精打細(xì)算，寫了一手好字，楊廣軒就讓他到大隊部當(dāng)了會計，一干就是十七年。楊立志人聰明，鬼點子也多，人送綽號“楊小鬼兒”。

楊立志上任第一天就來到了楊廣軒的家，請教叔叔這個隊長應(yīng)該怎么干。楊廣軒見侄子沒有過河拆橋，還念著自己的好，就說，不需要你干別的，把我沒完成的事兒完成就行了。楊立志是聰明人，當(dāng)然知道楊廣軒想干什么。

上個世紀(jì)七十年代中期，知識青年上山下鄉(xiāng)基本結(jié)束，青年們陸續(xù)回城。蒲草剩下的知青也是寥寥無幾。楊立志借此機(jī)會把青年點兒挪到了大隊部，把大隊部挪到了青年點兒。本是不合情理的事情，可青年們都急著回城，沒心在這鬼地方待下去，別說換個住處，就是把行李扔了才好。

楊立志把大隊部搬到青年點兒的這一天，全體村民自然也就知道了。有人問，大隊部好好的為啥搬家？楊立志理由充分地說，知青馬上都回城了，用不了那么大的地兒。我們大隊部辦公的地方小，串一下。讓那幾個知青住到大隊部去，換換環(huán)境。

楊立志把新大隊部收拾得很漂亮。不僅貼上了毛主席的像，還掛上了一面黨旗。把原來在槐樹上的那個“鐘”也撤了，換成了大喇叭。那大喇叭綁在新大隊部院內(nèi)的一根高高的旗桿上，逢年過節(jié)旗桿上還要飄揚著一面紅旗。

原來的大隊部一下子冷清下來了。除了幾個還沒有來得及回城的青年，極少有人還到老大隊部來閑逛。只是那眼井還在，那棵槐樹還在。村民們雖說不到原來的隊部，槐樹下卻總是有人來的。春天閑坐，夏天乘涼，秋天打場，只有冬天這里是空曠、冷清的。去新大隊部的人依然不多，除了他們楊氏一家當(dāng)族的個別人去，其他村民很少去。村民依然戀著那棵樹和那眼井，納涼、聊天，有的還在平平的井臺上下棋。那井已經(jīng)好久沒人打水了，里面的井壁和水面上生滿了苔蘚，井口旁的石縫間也長的全是蒿草。

村民們并沒因大隊部的搬遷而忘了那棵樹和那眼井。正是天兒熱的時候，閑暇時總是有人到槐樹下乘涼。他們一到這里，就看到了井，就能想起李美芳。想起了李美芳，也能想起那個把李美芳害了的楊天下。人們的嘴就像一只只手，把他老楊家的傷疤又給掀開看了一遍。

楊立志當(dāng)小隊長后干的第二件事就是想鋸掉井旁這棵老槐樹。

楊立志上任后一共開過兩次會，本想在新隊部開，可都沒開成。一次是春季播種派活兒，一次是修堤壩開動員會，是用新大隊部的大喇叭喊的。村民也都聽到了，聽到了就來開會，可就是不到新大隊部來，依舊是去了老槐樹附近的水井旁。來新大隊部的也不是一個人也沒有，三三五五的，都是他楊姓的人。楊立志無奈，只好來到槐樹下的井臺旁開會。當(dāng)然，楊立志是很別扭的，新隊部是他弄的，可村民們不愿來，就證明了他這一舉措的失敗。于是，他就把村民們不來新大隊部的罪過強(qiáng)加在那眼井和那棵老槐樹上。他想，如果沒了井和樹，村民們就沒了念想，沒了念想就沒了那么多的能聚到一起的眼睛和嘴，沒了那么多的嘴和眼睛，他們就無法說三道四地看他老楊家的笑話、揭開他們的傷疤了。只要那塊傷疤不被人常常掀起，總是會有愈合的那一天……

秋天到了，這一天楊立志來找楊廣軒，說了自己的心事，想把老槐樹弄死。楊廣軒立刻精神起來，對楊立志的想法很贊同。只是這件事非同小可，老槐樹可是蒲草大隊唯一的標(biāo)志了，全村人對這棵樹的情感和依賴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對他們當(dāng)隊長的情感和依賴。別看它是棵樹，它承載和見證著蒲草大隊的歷史和風(fēng)風(fēng)雨雨。那是他父親的父親的父親栽下的，多少年了，是那么的根深蒂固，枝繁葉茂。說心里話，楊廣軒也有些舍不得這么做。可為了他個人的名聲，為了這個家族，他楊廣軒是要忍痛割愛的。楊廣軒看了眼楊立志，覺著砍掉這棵樹也確實是砍掉了村民的主心骨。于是說，這件事不能明干。楊立志冷冷地笑了一下。

秋天轉(zhuǎn)眼過去了，冬天接踵而至。隊長楊立志這一天下午來到了供銷社，買了一包花椒、一瓶白酒、還有一包花生米。他回了家，喝了酒，吃了花生米，把自己弄得醉醺醺的。見天黑了，從家里出來，口袋里揣著那包花椒和一棵釘棺材用的大鐵釘子，懷里抱著一把鐵錘，穿著大衣，來到了井旁的老槐樹下。這個季節(jié)，知青點兒的青年們沒事可干，早已經(jīng)放假回城了。楊立志先是在知青點的附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，確認(rèn)沒人，便來到了井旁。朦朦朧朧，井臺是荒蕪的。當(dāng)然，這個季節(jié)井臺的周圍已經(jīng)不是綠色的了，花枯了，草黃了，井口的苔蘚也不見了。楊立志站在井臺上看了半天，也想了半天。他先是想起了淹死在井里的村里人，然后想起了死去的李美芳。李美芳的音容笑貌在他的腦海里浮現(xiàn)出來。要說他楊立志對李美芳的印象也是不錯的，一個知書達(dá)理的城里姑娘，不僅長得漂亮還會給人醫(yī)病，在鄉(xiāng)下是個難得的人才?？伤懒司褪撬懒?，顧不得那么多了。他現(xiàn)在是隊長了，他要為他們家族的聲望負(fù)責(zé)。他不可以讓這個陰魂不散的人戰(zhàn)勝了自己想除掉這棵樹的決心。他不僅想起了李美芳的死，自然也想到了還在監(jiān)獄里蹲著的堂弟楊天下。于是，心一橫，將井臺上村民下棋的石子一腳給踢到了井里。

楊立志來到槐樹下，圍著槐樹轉(zhuǎn)了一圈兒。他用手撫摸著，這是棵近百年的老槐，高大魁梧，蒼勁有力的腰身支撐著頭頂上的那片天。楊立志看著，他想起了曾經(jīng)在這棵樹下斗過地主，打過土豪，自然也分了那些人的田地。他想起了在樹下放過無數(shù)次的電影：《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》……還有開過無數(shù)次的會議。那時雖說他不是隊長，可是他老楊家的人說了算。老楊家的人說了算，就是他說了算。他通過楊姓的權(quán)力送兒子當(dāng)過兵，也給女兒安排到公社的衛(wèi)生院當(dāng)了保管。當(dāng)然還有很多說不清的好處……

天已經(jīng)完全黑下來了。正是初冬，槐樹的葉子已經(jīng)被秋天的冷風(fēng)蹂躪得凋零了。村子里寂靜無聲，不僅看不見人走動，連狗都看不見。楊立志俯下身，拿出鐵錘和鐵釘往樹根上釘。一連串釘了十幾個釘子粗細(xì)的小孔，然后往里放花椒。他想，這棵樹將永遠(yuǎn)沒有春天了。

這一年很快過去，村民們在寒冷的冬日里，盼著春季的到來。他們想到老槐樹底下納涼的愜意，想看著那眼井對李美芳的回憶和想念。可夏天的到來是先要經(jīng)過春天的。這一年在蒲草只有兩個人對春天的到來有些忐忑，那就是楊廣軒和楊立志，他們唯恐那棵樹不死。

春天終于到了，不曾想的是老槐樹該綠還綠，還是那么枝繁葉茂，蓬蓬勃勃。楊廣軒和楊立志站在井旁，看著老槐樹納悶兒。楊立志說，不應(yīng)該呀，整整一包的花椒都讓我放里了，沒有不死的道理。楊廣軒說，這棵樹近百年，已經(jīng)不是簡單的樹了。楊立志看了眼楊廣軒問，你舍不得了？楊廣軒嘆了一口氣。

楊立志沒有死心，就在當(dāng)天的晚上，他偷偷摸摸從外地找來一伙人，將老槐樹鋸掉了。第二天，有的村民來老槐樹下納涼、閑聊，發(fā)現(xiàn)場院光禿禿的，像是少了什么，猛地發(fā)現(xiàn)老槐樹沒了，只剩下一段白呲拉的樹根。村民們當(dāng)時就炸了，樹怎么會丟？就來大隊部找楊立志，問老槐樹沒了，怎么回事兒？楊立志裝糊涂，問，老槐樹怎么能沒？那么大的一棵樹，誰偷它干啥？村民們說，只剩個樹根了，整個樹冠樹干都沒了。楊立志假模假式地來到了井旁，果然那棵樹沒了，整個場院只剩下一眼孤零零的井。

當(dāng)然，老槐樹沒有找回來，鋸掉老槐樹的人也沒能抓到。老槐樹就這么不翼而飛了。村民們在懷疑、謾罵、不解中漸漸地也就把這件事放棄了。

一晃又過了一年，從老槐樹的根部又生長出很多嫩嫩的枝條，將那個平坦的樹根圍上了一層新綠。村民們在想，用不了多久，這里還會長出一棵大樹。

自從老槐樹被“偷”，隊長楊立志很是得意。得意的原因有兩方面：一是原大隊長楊廣軒想干沒干成的事兒，讓他給干成了。再是，村民們沒地兒可去了，來新大隊部的人也漸漸地多起來。換了隊部，丟了老槐樹，村民們也沒能把他怎么樣。他從內(nèi)心有一種成就感。楊立志經(jīng)常到老隊部來轉(zhuǎn)，看看這些青年們住的地方。此時的老大隊部青年們已經(jīng)走光了，青年點兒空空落落的。楊立志在青年們的住處轉(zhuǎn)了一圈，只有“知識青年上山下鄉(xiāng)大有作為”的標(biāo)語還在墻上貼著，剩下的是一片狼藉……

楊立志來到了院外，看了眼破敗的老隊部，又一個念頭產(chǎn)生了。

自從村民們看不見老槐樹，聽不見鐘聲，始終覺著很別扭。這種別扭隨著時間的流逝也都很快過去了?？纱迕駛儾]因為樹的丟失而忘記那眼井，也沒因樹的丟失而忘記李美芳。

村里有了大喇叭，每天早上都要在固定的時間響起《東方紅》，那莊嚴(yán)而舒心的旋律隨著太陽的升起，喚醒了沉睡的大地，也喚醒了沉睡的村民。他們可以在做早飯的忙活中聽到中央人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目，那是首都北京的聲音，這種聲音更加增強(qiáng)了村民們對李美芳的想念。只要大隊一開會，村民們還是要到井臺這里來，并沒因老槐樹的丟失而忘記那眼井。

一晃又一年，楊立志給村民們開會，當(dāng)然這次會依舊是在井臺開的。楊立志宣布一件事情，想把老大隊部扒掉翻新重蓋，然后搬回來。村民們沒有多想也就同意了。

這是楊立志當(dāng)小隊長之后，得到全村人擁護(hù)的唯一一次會議。楊立志自然很高興。楊立志扒舊房蓋新房，沒有找本村的人，就連本家的人也沒找。他找的是外村人，先是扒的老大隊部，然后蓋五間樓座。樓座蓋完了，楊立志站在屋里往外望，覺著院墻太老舊不好看，就一聲令下把墻拆了。拆墻的時候有人問，墻外的那眼井怎么辦？楊立志說，那是眼廢井，沒人吃水，填了！干活的人就用拆墻的石頭將那眼井給填了。第二天，村民發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)晚了。何三賴、蔣琴，還有蔡慶帶領(lǐng)一些村民來找楊立志，問，為啥把井填了？楊立志并不回避，說，那是眼廢井，好幾年沒人吃水了，都臭了，影響村里的環(huán)境，不填干啥？村民們憤怒，可又沒辦法將井里的石頭重新挖出來。于是，他們從家里拿來了鍬鎬，將那眼井的井口又填了很多的新土，做了個大大的墳包。然后，在墳旁，在正對著新蓋的大隊部的方向立了塊石碑。上面刻著：李美芳之墓。