9月8日上午,51歲的程琳坐在人民大會(huì)堂中一區(qū)19排,眼睛一眨都不眨地看著習(xí)近平總書(shū)記把“人民英雄”獎(jiǎng)?wù)聮煸谒恼煞蛐厍埃螠I水流淌下來(lái)。她的丈夫是張定宇,現(xiàn)任湖北省衛(wèi)健委副主任、黨組成員,武漢市金銀潭醫(yī)院黨委副書(shū)記、院長(zhǎng)。18歲時(shí)認(rèn)識(shí)他的那一刻,她怦然心動(dòng)。她崇拜他,被他身上越來(lái)越多的優(yōu)點(diǎn)吸引著。等她23歲一滿,他就迫不及待地把她娶回家。一輩子,不負(fù)她。程琳說(shuō):“我從18歲到現(xiàn)在,都很崇拜張定宇。下輩子,我還會(huì)嫁給他!”
“年輕時(shí),他有很多愛(ài)好,很有責(zé)任心”
“我1987年從衛(wèi)校畢業(yè)分配到醫(yī)院,新來(lái)的護(hù)士要到各個(gè)科室輪轉(zhuǎn),快年底的時(shí)候,轉(zhuǎn)到了麻醉科,在那里見(jiàn)到他?!?/p>
張定宇比程琳早畢業(yè)一年,已在武漢市第四醫(yī)院麻醉科做了一年的住院醫(yī)師?!八貏e愛(ài)學(xué)習(xí),每天只騎自行車(chē)回家吃一餐晚飯,吃了飯又回醫(yī)院學(xué)習(xí)到很晚,住值班室。”在那個(gè)全民崇尚知識(shí)的年代,大學(xué)畢業(yè)生還很稀罕,18歲的程琳對(duì)即將滿24歲的張定宇怦然心動(dòng)。
武漢的夏天來(lái)得早,有一天,張定宇約程琳去漢江游泳。原來(lái),他不僅感受到了程琳的愛(ài)慕,自己也喜歡上了這位善良的漂亮女孩。張定宇的家在漢正街,程琳的家在長(zhǎng)堤街,都是在漢江里玩水長(zhǎng)大的。
兩個(gè)年輕人戀愛(ài)了。程琳上中班,張定宇會(huì)為她送晚飯,他自己回科室看書(shū),晚上一點(diǎn)鐘程琳下班時(shí),張定宇會(huì)細(xì)心地把她送回家,再返回醫(yī)院。那個(gè)時(shí)候女子的晚婚年齡是23歲,張定宇有時(shí)說(shuō):“我要等到快30歲才能結(jié)婚?。 泵慨?dāng)聽(tīng)到這句話,程琳就溫柔地笑:“那你就不等唄,你找別人去?!?/p>
當(dāng)時(shí),張定宇在漢正街的家,只有20來(lái)平方米,一大一小兩間房套著,沒(méi)有單獨(dú)的廚房,沒(méi)有廁所。張定宇5歲的外甥一直由張定宇的媽媽照看。在長(zhǎng)長(zhǎng)的5年里,程琳爸爸感到未來(lái)女婿是個(gè)值得把女兒托付的人。結(jié)婚前夕,程琳爸爸惟一擔(dān)心的是:“你們結(jié)了婚,怎么住呢?”程琳說(shuō):“不要緊,他會(huì)想辦法的?!?/p>
張定宇與媽媽想的辦法就是,他與程琳住里間,外間放一張可以折疊的沙發(fā)床,白天收起來(lái),睡覺(jué)時(shí)打開(kāi),媽媽和外甥睡上面?!八麗?ài)讀書(shū),還專門(mén)學(xué)習(xí)攝影,興趣很多,很有責(zé)任心,也很有能力?!背塘盏某绨輿](méi)有被貧乏的物質(zhì)生活所磨滅,相反她對(duì)丈夫越來(lái)越滿意。
“感到孤單的時(shí)候,我就讀他的信,一遍一遍讀”
1997年春天,張定宇告訴程琳,他要報(bào)名參加援外醫(yī)療隊(duì)。程琳一如既往地支持他:“你去吧?!备鷱埗ㄓ罱Y(jié)婚5年,程琳更加了解自己的丈夫,他每天都在學(xué)習(xí)英語(yǔ),有空就大聲朗讀,渴望有機(jī)會(huì)出去走一走看一看,她不能拖了后腿。經(jīng)過(guò)6個(gè)月的培訓(xùn),1997年12月,張定宇隨湖北醫(yī)療隊(duì)出發(fā)去阿爾及利亞。這年,張定宇34歲,程琳28歲,他倆的女兒3歲。
醫(yī)療隊(duì)不能出駐地,張定宇知道程琳擔(dān)心他的安全,就時(shí)常給她寫(xiě)信。一去兩年,張定宇寫(xiě)給程琳的信更像日記,每天的事都會(huì)隨手記下來(lái),還會(huì)拍下見(jiàn)聞,與遠(yuǎn)在武漢的程琳分享。一封信上的日期有好幾天,全是日記體,基本上一周一寄。“親愛(ài)的愛(ài)人”,這是他大多數(shù)信的開(kāi)頭。
在分別的兩年里,程琳和張定宇的往來(lái)通信有120多封?!案械焦聠蔚臅r(shí)候,我就會(huì)把他的信拿出來(lái)讀,一遍一遍讀”。
2008年5月12日,汶川地震。沒(méi)兩天,程琳在家聽(tīng)到張定宇接了一個(gè)電話,要已經(jīng)擔(dān)任副院長(zhǎng)的他從醫(yī)院里選幾個(gè)人去汶川。張定宇說(shuō):“我去!”于是,他成了湖北省赴汶川第三醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。2010年底2011年初,張定宇隨無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織去巴基斯坦,參加國(guó)際救援3個(gè)月。當(dāng)時(shí),女兒正上高二。無(wú)論張定宇做什么,程琳總是無(wú)條件地支持,“只要是他喜歡的?!?/p>
“每天早晨一起床,我就看到他在跟這個(gè)疾病作斗爭(zhēng)”
張定宇的病是程琳發(fā)現(xiàn)他的步態(tài)有改變,帶他去看病查出來(lái)的。2017年上半年,程琳看到張定宇走路的樣子有些改變,在家里走路腿抬不起來(lái),朋友熟人說(shuō)沒(méi)看出啥,“我天天跟他在一起,他一點(diǎn)小變化我都看得出來(lái)。”程琳?qǐng)?jiān)持給張定宇約了專家會(huì)診。這年10月,張定宇被診斷為肌萎縮側(cè)索硬化癥,俗稱“漸凍癥”。
因?yàn)榧∪獠粩嘣谖s,從去年下半年到現(xiàn)在,張定宇的腳小了,原來(lái)穿的41碼的鞋大了,大腿小腿也越來(lái)越細(xì),兩邊的臀大肌凹陷了很多,程琳給他準(zhǔn)備了小一碼的鞋,小一碼的褲子。張定宇的味覺(jué)也消失了,吃什么都如同嚼蠟,程琳就專門(mén)給他做湯湯水水,因?yàn)閺埗ㄓ钫f(shuō)湯湯水水口感好一點(diǎn)。
程琳知道,肌肉,健康,正在不舍晝夜流逝的時(shí)光里,一點(diǎn)一點(diǎn)地離開(kāi)她摯愛(ài)的人。即使是這樣,程琳從來(lái)不阻止他承擔(dān)那么多、那么重的工作。程琳說(shuō):“他就是那種很努力、很勤奮,意志力很堅(jiān)定的人,他的抗壓能力也非常強(qiáng),一輩子都喜歡做喜歡的事,就讓他做吧?!?/p>
每天早晨一睜眼,程琳就會(huì)看到丈夫開(kāi)始與這個(gè)疾病作斗爭(zhēng)。心疼得無(wú)以復(fù)加的程琳說(shuō):“我不能替他去承受,只能多陪陪他,把他照顧好。他回到家里時(shí),我永遠(yuǎn)都在!”
(摘自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》)