不會(huì)算賬

金小林

父母年逾七旬，住在鄉(xiāng)下。時(shí)不時(shí)地，我總能接到二老互相“告密”的電話——

母親說，你爸平時(shí)這痛那痛，其實(shí)只要少種點(diǎn)田地，多在家歇歇，就會(huì)好點(diǎn)。

父親說，你媽做什么手工，一日十幾個(gè)鐘頭只掙幾塊錢，鄰居說她眼睛都瞪進(jìn)去了。

末了，他們總會(huì)用求助的語(yǔ)氣跟我說，你多勸勸。而我已不止一次打電話，或當(dāng)面跟二老論理了——

我跟父親說，你這年紀(jì)了，整日東痛西痛的，還種那么多稻谷和菜干什么。稻谷多少錢一斤？馬鈴薯、紅薯和玉米種起來(lái)給豬、雞和鴨吃，又值多少錢一斤？你一年種的東西，三五千塊錢就買回來(lái)了。你身體累壞了，去一趟醫(yī)院什么都虧進(jìn)去不說，自己難受，我們做小的還要擔(dān)心。

還是同樣的邏輯，我跟母親說，你怎么都不算算賬，合不合算？這來(lái)料加工，你一天到晚就做五六塊錢，身體要是累壞了，花十倍百倍的錢都補(bǔ)不回來(lái)。

父母不聽，仍我行我素。父親說，趁現(xiàn)在還能動(dòng)，總要自己種點(diǎn)吃的。母親說，老了，大錢掙不了，能掙幾角也是鈔票。

不會(huì)算賬的人不止父母親，還有妻兒。

一天傍晚，我下班回家。進(jìn)門時(shí)，發(fā)現(xiàn)妻子正坐餐桌前，歪著腦袋認(rèn)真地看。桌上點(diǎn)著平時(shí)喝花茶用的蠟燭，上頭架著個(gè)點(diǎn)外賣時(shí)送來(lái)的錫碗，碗里盛著些膏狀的碎塊。在做什么實(shí)驗(yàn)？我問。不是，我在熔肥皂頭。妻子得意地回我。

把細(xì)碎的肥皂頭熔化再凝固成塊？妻子的行為又一次刷新了我對(duì)她“節(jié)儉”認(rèn)知的高度。在此之前，她把小的肥皂頭積存起來(lái)，裝進(jìn)一只落單的呢絨襪，再扎緊，一塊“完整”的肥皂就這么誕生了。現(xiàn)如今妻子又想出了把肥皂頭熔化重新凝成塊的辦法。見她這認(rèn)真勁，我不禁哼哼然——

這肥皂最貴不過幾塊錢一塊，你一張面膜就能花掉幾個(gè)月的肥皂錢吧？上周末，你們幾個(gè)女人剛?cè)ムl(xiāng)下享受了一晚兩千四的民宿，還說以后要定期組織活動(dòng)！

妻子花錢“冰火兩重天”，父母相互“告密”卻不自知，仿佛眾人皆醉我獨(dú)醒?？墒羌?xì)細(xì)想來(lái)，卻是我最糊涂——

生活本身并不是一道一加一等于二的數(shù)學(xué)題。如果你算得如此清晰，那么所有的一切都是虛幻和徒勞——因?yàn)槠瘘c(diǎn)是零，終點(diǎn)仍然是零。當(dāng)下，才是最真、最美的。

（摘自《羊城晚報(bào)》）