一只紅薯

郁林興

張小松是書畫界名氣很響的收藏家，原本他就是個(gè)著名畫家，具有很高的藝術(shù)造詣，對(duì)字畫的鑒賞獨(dú)具慧眼，加上搞收藏起步較早，他收藏的名家名作數(shù)量眾多，成了個(gè)腰纏萬貫的大富豪。

這不，他花巨資在市中心的繁華地段買了一幢小樓，樓上用作他的畫室，樓下開辟成畫廊，既能舉辦畫展，也可順帶著進(jìn)行書畫作品的交易。

張小松算得上是收藏界一言九鼎的人物，只要得到他的認(rèn)可，能在他的畫廊里開上個(gè)人畫展，媒體記者都會(huì)不請(qǐng)自來，不僅各大媒體競相報(bào)道，一些有名望的美術(shù)評(píng)論家也會(huì)從各種角度展開評(píng)論，這樣，這個(gè)畫家的身價(jià)馬上就會(huì)直線上升。迄今為止，他的畫廊不知捧紅了多少書畫家。所以，書畫家們都把能到他的畫廊舉辦個(gè)人展覽，作為自己成名成家的一個(gè)重要途徑。

那天，一個(gè)名為《鄉(xiāng)愁》的個(gè)人畫展，在張小松的畫廊舉辦。書畫愛好者、書畫鑒賞家、評(píng)論家和各路記者不下一百人，都早早地趕到了現(xiàn)場。但是，等觀看了全部展品，在場的人都為之大跌眼鏡。這些作品，畫的不是農(nóng)舍、牛棚就是豬圈、雞鴨，雖然主題集中在鄉(xiāng)村題材上，但是，這些畫作的藝術(shù)水準(zhǔn)之低下，簡直可以用“不堪入目”來形容。線條雜亂、笨拙呆板，構(gòu)圖隨意、毫無章法，一看就知道作者基本上沒什么美術(shù)基礎(chǔ)和藝術(shù)素養(yǎng)，所有作品都極其平庸，充其量只能算作是隨意涂鴉的素描而已。

對(duì)此，在場的所有人都感到不可思議，張小松畫廊被業(yè)界尊封為書畫界的“維也納金色大廳”，有多少畫壇中人擠破頭想在這里開個(gè)展，可這堂堂的收藏大家，在書畫鑒賞上具有深厚功底的張小松，今天怎么弄出這樣一個(gè)完全上不了臺(tái)面的作品展來了？是他看走了眼，還是另有圖謀？

就在大家竊竊私語時(shí)，張小松把作者請(qǐng)了出來。讓人意想不到的是，這個(gè)叫楊仁的作者，不但在書畫界從未聞過其名，而且已經(jīng)是一位八九十歲高齡的垂垂老翁。大家被搞得云里霧里，怎么也想不明白，這個(gè)大名鼎鼎的張小松，今天Ⅱ昌的究竟是什么戲。但礙于面子，誰都不好意思當(dāng)面問個(gè)究竟。

但是，一位年輕的媒體記者實(shí)在憋不住，當(dāng)場就向張小松問了起來：“請(qǐng)問張大師，您能不能介紹一下，今天畫展中的作品究竟有什么藝術(shù)特點(diǎn)？最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？您為什么要舉辦這樣一個(gè)展覽？”

其實(shí)在場的人都有這樣的疑惑，一聽記者這樣問，眼睛—下全盯上了張小松。

張小松好像早有準(zhǔn)備，見眾人都望著他，就清了清嗓子高聲說：“什么是優(yōu)秀作品？我認(rèn)為最優(yōu)秀的作品，就是一個(gè)藝術(shù)家用畢生之功，把自己最想表達(dá)的思想，通過自己特有的手法展示出來，而不是所謂就藝術(shù)而藝術(shù)的無病呻吟。楊老先生作品的獨(dú)特性，就是展示了他心靈深處永不磨滅的記憶，也就是今天這個(gè)畫展的主題——鄉(xiāng)愁。至于我為什么要辦這樣一個(gè)畫展，其實(shí)我剛才的話里就有了答案，我就是要以此來喚醒我們的藝術(shù)家們，在創(chuàng)作中，應(yīng)該牢記返璞求真這一原則?！?/p>

盡管張小松話說得有點(diǎn)道理，但人們總感覺實(shí)際情況一定不會(huì)這么簡單，肯定還有其他原因。

第二天，各大媒體對(duì)這次畫展進(jìn)行了報(bào)道，但報(bào)道的重點(diǎn)完全不同于以往，基本都聚焦在這樣一個(gè)角度：張小松畫廊推出一個(gè)另類畫展，令人匪夷所思。

這種新聞一經(jīng)報(bào)道，毫無疑問引起了許多獵奇者的興趣，人們紛至沓來，一時(shí)間畫廊人滿為患。

按照慣例，凡是展出的作品，只要有意收藏，就可與畫廊商談好價(jià)格，等畫展一結(jié)束，便可一手交錢一手收畫。在眾多慕名而來的人里，還真有不少人要收藏楊老先生的畫作。他們說，像張小松這樣的權(quán)威人士，能認(rèn)可楊老先生的畫，在號(hào)稱書畫界“維也納金色大廳”中公開展出，并親自為其站臺(tái)，可見這畫一定不同凡響，表面看起來這畫好像很稚拙，但當(dāng)初畢加索的畫又有多少人能認(rèn)同？再說，楊老先生都這么大年紀(jì)了，在他百年之后，他的畫升值的空間就更大了。所以，不少人紛紛表達(dá)了要定購的意愿，不想，都被張小松一口回絕，他說一張也不出售，畫早被他全包了下來。

這樣的消息傳起來特別快，很快成了全市書畫界頭號(hào)新聞。一撥撥的書畫界人士絡(luò)繹不絕地往畫廊趕，都要一睹這些畫的真容。其中，最熱鬧的要數(shù)那些評(píng)論家，有人說好得很，有人說一文不值，最后持這兩種不同意見的人竟打起了筆仗。畫展也因此一再推遲撤展時(shí)間，最后，比預(yù)定的展覽時(shí)間延長了整整一個(gè)月才得以撤展。

展覽雖然結(jié)束，但后續(xù)的消息并沒消停。坊間盛傳那個(gè)楊老先生是個(gè)無兒無女的孤獨(dú)老人，展覽結(jié)束以后，他就正式搬進(jìn)了張小松的小樓，定居下來。據(jù)說，張小松把自己樓上的畫室也讓了出來，供他在那里作畫，楊老先生的一應(yīng)開銷全部由張小松承擔(dān)，條件是楊老先生的畫作全部歸張小松所有。

人們這才真正感到張小松實(shí)在是精明絕頂，既然他早就看準(zhǔn)了楊老先生作品的真正價(jià)值，那養(yǎng)一個(gè)風(fēng)燭殘年之人，又能花多少錢？一旦老先生過世，張小松不知要賺多少錢了。

事情果然應(yīng)驗(yàn)了人們的猜測，不久，楊老先生因年老體衰不幸過世，張小松向朋友們發(fā)出了訃告，第三天將舉行楊仁老先生的告別儀式。

那天，許多書畫界的朋友都來到了吊唁現(xiàn)場。在張小松為楊老先生設(shè)立的靈堂內(nèi)，只見老先生的遺像前，插著幾支香燭，再一看，眾人都大為驚訝，本該供著幾碟菜肴的靈臺(tái)上，競供著一個(gè)煮熟的紅薯。這算什么名堂，你張小松好歹也算是個(gè)人物吧，老先生給你留下了那么多墨寶，你竟然連一點(diǎn)酒菜都舍不得供，就用一個(gè)紅薯來糊弄他，這也太過分了吧，你良心上說得過去嗎？但是，等到大家聽了張小松詳細(xì)的介紹后才明白，原來其中蘊(yùn)藏著一段近半個(gè)世紀(jì)的深情厚誼。

那是在20世紀(jì)70年代初，張小松還是個(gè)七八歲的小孩，正是長身體的時(shí)候，但因?yàn)槲镔|(zhì)貧乏，營養(yǎng)不良，人長得面黃肌瘦，瘦弱得像根竹竿。

那天，他放學(xué)回家，路過生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場時(shí)，聞到養(yǎng)豬場大灶里飄出燒熟后準(zhǔn)備喂豬的紅薯的香味，當(dāng)時(shí)他正餓得雙腳發(fā)軟，多想有一個(gè)紅薯來填填肚子啊。他看了—下四處沒人，就大著膽推了推緊閉的大門，可門關(guān)得緊緊的，怎么也推不開。他看了那墻上正好有個(gè)用來往外潑臟水的方孔，因方孔較高，他就找了幾塊磚墊上，踮起腳手腳并用鉆了進(jìn)去。此時(shí)大灶上正煮著一大鍋燒熟的紅薯，他就胡亂揀了一個(gè)大紅薯，也顧不上燙，饑不擇食地啃了起來。等他剛剛吃完，冷不防耳邊傳來了一聲：“小家伙，你好大的膽子Ⅱ阿，竟敢偷吃公家的紅薯。”他回頭一看，一個(gè)三四十歲的中年人就站在他身后。張小松嚇得魂都快要飛了，雖然他年紀(jì)不大，但也知道，這偷公家東西的事，在當(dāng)時(shí)罪名可不輕，弄不好他就成一個(gè)小小的壞分子了。此時(shí)，他恨不得抽自己幾個(gè)耳光，聽?wèi){中年人的發(fā)落。

“小家伙，是餓慌了吧？你看，從這么又小又高的洞口爬進(jìn)來，多危險(xiǎn)，今后可不許再這樣了啊?！毕氩坏街心耆藳]有責(zé)罰他，只是用手摸了摸他的頭，最后又從鍋內(nèi)挑了一只大紅薯，塞進(jìn)了張小松的口袋。

后來，張小松每天放學(xué)經(jīng)過這里，中年人都會(huì)悄悄塞給他一個(gè)煮熟了的大紅薯。

那個(gè)中年人，就是楊仁。當(dāng)時(shí)，他是個(gè)右派，被發(fā)送到張小松所在的生產(chǎn)隊(duì)，讓他在養(yǎng)豬場養(yǎng)豬，接受勞動(dòng)改造。后來，不知是誰把他每天送紅薯給張小松的事透露出去了，上面說他不好好接受改造，還私送公家財(cái)物，就把他送到其他地方的“牛棚”關(guān)了起來。

打那時(shí)起，張小松就把他視作自己的恩人，并將他因?yàn)樽约憾锛右坏戎拢恢鄙钌畹劂懣淘谛闹小?/p>

后來，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，兩人得以重逢，他有意要向老先生報(bào)恩，可這耿直的老人怎么也不愿接受他的接濟(jì)。老人每天不停地畫畫，雖然這些作品沒什么藝術(shù)價(jià)值，但張小松謊稱老人的畫很有價(jià)值，為他辦了個(gè)畫展，并最終把他留在自己身邊，為他養(yǎng)老送終。

最后，張小松拿出楊老先生留下來的一大疊畫稿，給在場的書畫家們每人發(fā)了一張，他邊發(fā)邊說：“這是楊老先生的作品，雖然稱不上是好作品，但這傾注了他的真情實(shí)感，我就代他送給各位留作紀(jì)念Ⅱ巴。實(shí)話說，現(xiàn)在有些藝術(shù)家，怎么樣能揚(yáng)名，怎么樣好掙錢，就拼命去迎合，思想浮躁，作品缺乏應(yīng)有的精氣神，想想真令人痛心。其實(shí)，真正受人民大眾喜愛的，應(yīng)該是充滿真情實(shí)感，用心靈去創(chuàng)作出來的優(yōu)秀作品?！?/p>

[特約編輯繆丹]