《活了一百萬次的貓》中兩個(gè)可能的倫理轉(zhuǎn)變

仝語蒙

在過去，佛教和儒學(xué)思想建立了這個(gè)基準(zhǔn)。然而它們已經(jīng)失去了力量，徒留虛無與空白于我們的靈魂之上。

——西谷啟治 《虛無主義的自我克服》

摘 要：《活了一百萬次的貓》，這大概是佐野洋子最著名的繪本，它在1977年出版。凡是閱讀的人，幾乎都會贊成這個(gè)輪回與貓的故事可以被劃為兩節(jié)：在前半部分中，貓度過了一百萬次的輪回——它被不同的主人占有;而在最后的一生中，它離開了文明，在牧歌的氛圍中切斷了輪回，實(shí)現(xiàn)了本真的愛與歸屬。這涇渭分明的二分結(jié)構(gòu)——還有它空前的成功與流行——揭示了將這篇兒童故事作為日本社會倫理轉(zhuǎn)型哀嘆的主題。然而，這篇論文將采用一個(gè)把這個(gè)故事一分為三的解讀方法。在第一部分中，它呈現(xiàn)了一個(gè)從儒家家庭倫理脫離，擁抱新自由主義的倫理轉(zhuǎn)變。而在第二和第三部分，通過和三島由紀(jì)夫《豐饒之海》的對比，它將暗示佐野洋子的貓如何克服自我，并且達(dá)到宗教一般的虛無實(shí)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：兒童文學(xué);繪本;佐野洋子;三島由紀(jì)夫;豐饒之海;活了一百萬次的貓

在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，魯思·本尼迪克特被派遣調(diào)研日本的文化。她在那篇著名的報(bào)告中就指出戰(zhàn)后的日本仍然是一個(gè)角色主導(dǎo)的社會。盡管她在某一處似乎想要區(qū)分日本的家族制和中國的宗族制（Benedict， 1989： 49）;然而，在其余章節(jié)中，特別是當(dāng)她談到“德之兩難”的時(shí)候，那多種多樣的義務(wù)的要求似乎與儒家倫理中的社會角色義務(wù)相重合[1];而孟子著名的“四端”說也證實(shí)了這種角色倫理的生物政治學(xué)基礎(chǔ)：人們應(yīng)該去提升自己的教養(yǎng)來成為一個(gè)正人君子，并且通過和他人的交往互動(dòng)來達(dá)到“仁”的境地。因而在這個(gè)過程中，一個(gè)人的本質(zhì)并非為他/她作為個(gè)體的我;而是通過他/她扮演的各個(gè)角色所呈示的，整體的我。

這種角色倫理在這個(gè)社會結(jié)構(gòu)中自然而然是不平等的。處于被劣勢階級的個(gè)體不得不對年長者，有權(quán)力的人表現(xiàn)出他/她的孝順和忠誠。而且，這種表現(xiàn)不能是虛偽的;它是一種真正的，情感的本性認(rèn)同。因而，在這種本性認(rèn)同的驅(qū)使下，日本的社會（包括近代中國社會）的劣勢個(gè)體不得不面對各種各樣的角色沖突。因此，涂爾干所言的利他自殺（Durkheim， 1897）悲劇就變成了一個(gè)重復(fù)的主題。然而，在20世紀(jì)70年代，隨著新自由主義在芝加哥的興起;日本在這股浪潮的推動(dòng)下迅速達(dá)到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和倫理西化 （Harvey， 2005）。這股自由開化的浪潮，在全球化的推動(dòng)下逐漸取代了原有的儒家倫理結(jié)構(gòu)，東京和紐約結(jié)成了“姊妹城市”，右派的掙扎隨著三島由紀(jì)夫的自殺而告一段落 （Seidensticker， 2010： 575）。

因此，個(gè)體自由不可避免地被鼓吹。在佐野洋子發(fā)表她繪本的那一年，?？乱舶l(fā)表了他里程碑式的作品《規(guī)訓(xùn)與懲罰》。在這本對資本主義生物政治的批判中，福柯把現(xiàn)代的各式機(jī)構(gòu)比喻成環(huán)形監(jiān)獄，而在一個(gè)又一個(gè)機(jī)構(gòu)中往返，生存，掙扎的馴順的肉體就如同漂流在一個(gè)“監(jiān)獄群島”（Foucault， 2009： 297）上。那擁有權(quán)力的群體設(shè)計(jì)了不公正的規(guī)則;在它的規(guī)訓(xùn)下，劣勢群體和囚犯別無二致。

這監(jiān)獄的群島是文明的產(chǎn)物。作為回應(yīng)，如同浪漫主義者反抗啟蒙運(yùn)動(dòng)那樣，佐野洋子將她的解藥埋藏在自然中。當(dāng)她的貓離開人類社會之后，那第一個(gè)倫理轉(zhuǎn)變就開始了：再也沒有不公平的主人-奴隸契約，就像擁抱了新自由主義的公民一樣，那只貓變成了自己的主人。

因此，這個(gè)繪本中前后兩部分的對比暗示了從文明社會的機(jī)構(gòu)中解放的過程。在主人的權(quán)力下活著，貓的生命即使流經(jīng)各種輪回但是卻沒有個(gè)體的自由。在這個(gè)故事的第一部分里，作者在代表它一次生命的每一頁中都解釋了一個(gè)在貓主人控制下不平等的，哀傷的生活，因此，葬禮就成為了一個(gè)不變的主題。在這種重復(fù)之下，這只貓就如同一個(gè)徘徊于監(jiān)獄群島的囚徒：它沒有權(quán)利去言說自己，只能在每一節(jié)的開始用“討厭”這類詞匯暗示自己的反感。不管它的主人如何愛它，這種建立在不對等關(guān)系下的感情從未改變。病因很清楚：它不是自己的主人，它被他者掌控。因而，那種基于情感認(rèn)同的儒家角色倫理學(xué)，在這種不對等的關(guān)系中失去了它的有效性。在文明社會的角色扮演中，那只貓從未流淚。那種主人-奴隸的愛只是給予者上演的空洞的獨(dú)角戲;它的接受者從來沒有真情地投入進(jìn)去——它只是逢場作戲罷了。

在故事的第二部分，貓回歸了自然。之前機(jī)械式的行文結(jié)構(gòu)變得松散了。它開始言說自己的愿望和欲求，它開始將它的力比多導(dǎo)向它心愛的母貓。在這一階段，貓的自由仍然是自我中心的。它完成了主人-奴隸的辯證法，因而從未忘記自己，并沉浸在了一種主人式的自戀中（Yoko， 1977： 12）。在這種精神狀態(tài)中，母貓喪失了主體性，變成了他者，淪落為了公貓意識中投影的工具。

這功利主義與物化女性的主題在不同的貓給母貓禮物時(shí)變得愈發(fā)明顯。其他貓的贈禮行為回應(yīng)著虎皮貓主角的自戀表演，有著一種被阿多諾[2]所批判的“扭曲的人際關(guān)系”的特征。在這一階段，真誠的感情被交換價(jià)值取代。通過表演，贈禮，吹噓，在“自然”中的貓就像在新自由主義的人一般：盡管沒有外部的意識形態(tài)控制他們，他們被自己自戀的欲望控制。因此，新的主人-奴隸枷鎖形成了：在故事的第二階段，公貓通過求愛想要占有那淪為物化意識對象的母貓。

因此，這是一種雙重的諷刺：對女性物化的諷刺以及對新自由主義辯證法的諷刺。這些被“清新”的自我權(quán)力空氣所迷惑的貓盲目地追求欲望，囚禁在自負(fù)的工具-目的理性中，然后迷失了自身。換句話說，他們同時(shí)是主人和奴隸（Han， 2017：11），懷著對自由虛幻期許完成了諷刺的自我異化。隨著日本邁進(jìn)70年代，江戶的風(fēng)華逝去了。三島由紀(jì)夫的自殺揭示著這意識形態(tài)的分水嶺。正如謝登施威克所感嘆的那樣：他的自殺只是對自己堅(jiān)定意識的表現(xiàn)。然而這意識并非單純?yōu)檎蔚?，武士道的，它還蘊(yùn)含著美學(xué)純潔性的宣告。在他的《豐饒之?！分校@種美學(xué)的空無性便得到了體現(xiàn)。在這4本蜿蜒的大河小說中，所有主人公的掙扎終究枉然。于是在《天人五衰》的最后，當(dāng)本多與聰子再度相遇時(shí)，后者質(zhì)疑了前者所觀存在的真實(shí)性。這種絕對的虛無主義并非悲觀;恰恰相反，這是對空無美學(xué)所含的純潔性的揭示[3]。這種“真實(shí)”的純潔反諷地揭露了現(xiàn)實(shí)存在的衰落，因而，真實(shí)與虛無顛倒了。本多在40歲之后身體變得丑陋，而《豐饒之?！返暮髢蓚€(gè)主人公則喪失了純潔的精神：月光公主華而不實(shí);而透則自戀頑固。作為新世紀(jì)下男女精神墮落的縮影，松枝清顯曾經(jīng)的美不可被尋回。

三島無疑是右派分子。他對過去武士道的訴求和他對純潔性的幻想遁入對空虛揭示。正如西谷啟治（1990）在數(shù)十年后述說的那樣，對于虛無主義的克服蘊(yùn)于佛教的“空”。這種“空”，正如他在另一本書所強(qiáng)調(diào)的那樣：是一種宗教超驗(yàn)的體現(xiàn)（1983： 4）。在這種體驗(yàn)中，所有的必然性和工具性喪失了;在虛無中，人停止詢問自己的存在和意識，宗教和美便浮現(xiàn)了。

佐野洋子的貓最后似乎就進(jìn)入了這種宗教實(shí)現(xiàn)狀態(tài)。對于自己輪回過往的吹捧不僅是一種目的-工具思維的體現(xiàn);還是一種自負(fù)與“有我”的象征。在虛無的意識下，貓最后停止炫耀自己的前世，因此，它體驗(yàn)的世界就變成了自我意識中的純粹經(jīng)驗(yàn)。于是在對于工具性的遺忘中，它收獲了純愛的體驗(yàn)。在這時(shí)，它的自我并為前述非等級式的，而是平等的分散在了周圍的意識中，于此同時(shí)，功利的世界消失了;交感共鳴的主體間性因此而出現(xiàn)。

這種領(lǐng)悟是深深的根植在禪宗之中的。正如鈴木大拙（2010）所言，禪宗強(qiáng)調(diào)通過靈魂的本真和純粹的直覺把握真實(shí)。通過這種直接的把握，世界的美就會“反射在人靈魂的鏡子上”（354）;生命就變成了一個(gè)不可分的整體（355）。故事中的貓最后仿佛就變成了一個(gè)禪悟者，通過它對自然的直接把握，它拋棄了功利世界，因而切斷了輪回的束縛。這條佛教的道路，正如西谷啟治所暗示的那樣，是新自由主義社會下一種浪漫主義牧歌式的解藥?？墒遣恍业氖?，即便保有童真的作家強(qiáng)調(diào)它，京都學(xué)派的哲學(xué)家認(rèn)可它，他們所言終究成為被尼采所唾棄的麻醉劑。不過反諷的是，這種幻景式的麻醉成為了這篇故事經(jīng)久不衰的原因;也成為了它現(xiàn)在仍舊能打動(dòng)許多成年讀者的理由。

參考文獻(xiàn)

[1] 例如在《孟子》的《滕文公上》中，當(dāng)他談?wù)摻巧P(guān)系和人道關(guān)懷時(shí)他說：“圣人有憂之，使契為司徒，教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信?！?（孟子，2006）。

[2] 見《最低限度的道德》（Adorno， 2005： 43）

[3] 見（Wagenaar and Iwamoto， 1975： 57）