梁 坤

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，由于日本封鎖了中國沿海，中國的石油進口量大幅減少，加上戰(zhàn)時運輸量的大增，中國的車用燃油供應十分緊張，以至于“油荒”問題突出。在此情形下，大后方開展了節(jié)約汽油運動，從消費端控制汽油的合理流向。節(jié)油運動雖然面向全體國民，但實際聚焦于擁有小汽車或乘用公車的黨政軍公職人員，即所謂“軍公人員”或“軍公階層”，他們被輿論界稱為“汽車階級”。目前，學界從宏觀層面對戰(zhàn)時節(jié)約運動雖有所探究，但多聚焦于節(jié)約建國儲蓄運動、節(jié)約獻金運動等，(1)參見李育琴《抗日戰(zhàn)爭時期的節(jié)約運動》，中國人民大學碩士學位論文，2004年；段瑞聰《抗戰(zhàn)、建國與動員——以重慶市動員委員會為例》，陳紅民主編《中外學者論蔣介石：蔣介石與近代中國國際學術(shù)研討會論文集》，浙江大學出版社2013年版；孫欽梅《國民政府時期的節(jié)約運動與國家構(gòu)建》，《江西社會科學》2016年第10期；孫欽梅《抗戰(zhàn)時期節(jié)約運動述論》，《中國國家博物館館刊》2017年第1期。關(guān)于節(jié)約建國儲蓄運動、節(jié)約獻金運動的主要成果有方霞：《抗戰(zhàn)時期后方的節(jié)約建國儲蓄運動》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2009年第3期；王京強：《張雪巖與抗戰(zhàn)時期的節(jié)約獻金救國運動》，《社會科學研究》2010年第2期；張中微：《馮玉祥與四川獻金運動》，《文史雜志》1987年第4期；郝小瑋：《抗戰(zhàn)時期后方的現(xiàn)金運動》，西南大學碩士學位論文，2012年。尚未針對節(jié)約汽油運動進行深入探討。本文擬對戰(zhàn)時大后方節(jié)約汽油運動的推行、輿論的參與及“汽車階級”的節(jié)油實態(tài)進行分析研究，以期對推進戰(zhàn)時節(jié)約運動的深入研究有所裨益。

一、節(jié)約汽油運動的推行

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，中國石油市場被“美孚”“亞細亞”“德士古”三家外國公司壟斷，石油幾乎全部依賴進口。隨著國內(nèi)公路營運里程的增加，汽油的消費量也不斷增長。1933年，中國汽油進口量為31261415加侖，1934年為39634402加侖，而到1936年則達到45479266加侖。(2)張家佑：《非常時期應取之石油政策》，《中行月刊》第15卷第2、3期合刊，1937年8、9月，第24頁。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍全面封鎖了中國沿?？诎叮袊土线M口量大幅下降。1938年，中國汽油進口量下降到31902829加侖，僅為1936年的70%；1939年進口量較1938年有所增長，為35892342加侖；1940年進口量維持在34105469加侖的水平，而到1941年則下降至30878437加侖。(3)參見孔慶泰《國民黨政府時期的石油進口初探》，《歷史檔案》1983年第1期。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國西南國際交通線被日軍切斷，盡管中美聯(lián)合開辟駝峰空運航線，但運量有限。因此，1942年后，中國汽油進口量幾乎到了可忽略不計的地步。

由于戰(zhàn)時鐵路運輸和航運受到嚴重影響，公路運輸在戰(zhàn)場和后方發(fā)揮著越來越重要的作用。1936年，全國公路運量為23690900延噸公里，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，公路運量急劇增加，除1939年和1940年有所下降外，其余各年都遠超1936年的水平，1938年為28571800延噸公里，1941年增至189205226延噸公里，1942年亦達到189166517延噸公里。(4)《交通部統(tǒng)計處編抗戰(zhàn)以來之交通概況》(1945年5月)，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編》第五輯 第二編 財政經(jīng)濟(十)，江蘇古籍出版社1994年版，第151頁。

隨著公路運量的增加，汽油需求量也大幅增長，但戰(zhàn)時中國汽油進口量一直未達到戰(zhàn)前的水平，供需矛盾日益突出，油荒問題十分嚴重。以軍政部為例，1939年，該部每月需用汽油2485005加侖，而當年8月中旬存油僅1430000加侖。為此，軍政部長何應欽疾呼：“油荒危險，即在目前燃料之急，亟待救濟”。(5)參見吳志華《抗戰(zhàn)時期國民政府汽油問題及其解決》，《甘肅社會科學》2003年第3期。1940年，滇越鐵路被日軍轟炸后，假道越南的運輸線受阻，油荒更為嚴重，以至于宋子文也表示，“油荒成為目前最迫切之問題”。(6)《條陳改善運輸機構(gòu)之意見及辦法》(1940年3月)，蔣中正總統(tǒng)文物，(臺北)“國史館”藏， 002-080103-00042-003。

為解決進口油料不足的問題，國民政府致力于增強國內(nèi)自給能力，開展汽油代用品的研制與生產(chǎn)，酒精、代汽油、木炭、天然氣等都被用于車用燃料。國民政府在鼓勵開源的同時，也意識到“開源非一蹴可成，節(jié)流則立時可行”(7)隆君：《節(jié)約救國》，《抗戰(zhàn)與交通》第1期，1938年3月15日，第13頁。，于是早在全面抗戰(zhàn)初期就大力提倡節(jié)約汽油。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，部分省市的新生活運動促進會就著手開展節(jié)約汽油的工作。1937年10月，陜西省新生活運動促進會商請軍事委員會西安行營“酌量情形，對本市汽車行駛予以限制，除高級重要長官外，其他非因特別要公或軍需運輸，任何私人概不須乘坐汽車行駛街衢，以免靡費而減煩擾”。(8)《陜西省政府訓令限制汽車行駛節(jié)省汽油》，《陜西省政府公報》第251號，1937年10月20日，第4頁。盡管行營主任蔣鼎文聲稱力事撙節(jié)汽油，但管制力度有限，浪費風習并無明顯改觀。

1938年3月29日—4月1日，國民黨召開臨時全國代表大會，會議發(fā)表《中國國民黨臨時全國代表大會宣言》，號召“舉國人民，當以極端之節(jié)約，極端之刻苦，以從事于生產(chǎn)資本之累積，與產(chǎn)業(yè)之振興”。(9)《中國國民黨臨時全國代表大會宣言》(1938年4月1日)，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編》第五輯 第二編 政治(一)，江蘇古籍出版社1998年版，第411頁。為推動戰(zhàn)時節(jié)約運動的實施，1938年9月，國民政府頒布《節(jié)約運動大綱》，要求各級新生活運動促進會切實宣傳和督導，各級政府機關(guān)及社會團體應成立機關(guān)或團體節(jié)約運動委員會，負責節(jié)約運動的推行。(10)《節(jié)約運動大綱》，《國民政府公報》渝字第88號，1938年10月1日，第13頁。如此，新生活運動促進會被賦予了推行節(jié)約運動的重任，發(fā)起組織各地節(jié)約運動委員會。《節(jié)約運動大綱》頒布不久，武漢、廣東、重慶等地即先后成立了戰(zhàn)時節(jié)約運動委員會，推動節(jié)約汽油運動的開展。隨著國民政府日漸重視節(jié)約汽油工作，部分省市民眾動員委員會、國民精神總動員協(xié)會也參與領(lǐng)導和推行節(jié)約汽油運動。

節(jié)油運動主要從勸導與督察著手。勸導分為普遍勸導與個別勸導。普遍勸導面向社會大眾，通過演講、張貼標語和漫畫等形式宣傳節(jié)約汽油的意義，勸告民眾珍惜汽油，減少娛樂性或非必要出行用油，其宣傳用語直接指明汽油與抗戰(zhàn)的密切關(guān)系，如“虛耗一滴汽油等于消耗同胞一滴熱血！汽車上的油煙是人民膏血的蒸發(fā)！留一滴汽油可以多殺幾個日本強盜！以汽油作觀劇酬酢之用無異間接幫助敵人”！(11)《四川省會各界戰(zhàn)時節(jié)約運動委員會為節(jié)制汽油消耗通知汽車車主書》(1938年9月)，四川省第三區(qū)行政督察專員公署檔案，重慶市檔案館藏，00550002004260000171000。個別勸導則主要針對車主，或口頭勸告，或致函勸告。1940年5月，廣西省國民精神總動員協(xié)會成立節(jié)約汽油勸告隊，成員共10余人，多系省參議會參議員和省黨部委員、書記長等，他們進入門口停有汽車的酒樓、戲院散發(fā)傳單，希望引起車主的重視。(12)《汽油勸告隊出發(fā)街頭活動》，《掃蕩報》(桂林版)1940年5月21日，第3版。除車主外，勸告隊還號召茶肆、酒樓、戲院等娛樂場所予以配合。1940年8月，廣西省國民精神總動員協(xié)會召集桂林市茶肆酒樓及戲劇各職業(yè)工會負責人開會，要求切實督導會員不招待乘坐汽車看戲與赴宴者。(13)《貫徹節(jié)約汽油運動，兩工會發(fā)勸告書》，《掃蕩報》(桂林版)1940年8月24日，第3版。然而對那些注重生意的茶肆酒樓和戲院而言，限制乘車顧客勢必影響客源，阻撓勸告隊的宣傳便成為其慣用伎倆。1940年5月，桂林市節(jié)油勸告隊進入桂林戲院宣傳時，經(jīng)理李化聲藉詞拖延，幾經(jīng)交涉，勸告隊才得以在戲院進行宣傳演說。(14)《汽油勸告隊出發(fā)街頭活動》，《掃蕩報》(桂林版)1940年5月21日，第3版。

勸告、督察工作一般由節(jié)油運動的發(fā)起者隨時派員至娛樂場所、公園、餐館或街道等登記浪費汽油車輛的牌號，再通函各報披露，以達到社會監(jiān)督的目的。1942年5月15日，昆明市黨政機關(guān)派員查獲違反節(jié)約的小車25輛，次日便將車輛牌號刊登在昆明《中央日報》上。(15)《濫用汽油小車日益增多，除輿論制裁外尚須嚴予懲處》，《中央日報》(昆明版)1942年5月16日，第3版。對于那些屢次違犯規(guī)定的車主，則必須加以行政懲處，否則節(jié)油運動難以奏效。然而，無論是新生活運動促進會抑或國民精神總動員協(xié)會，并不具備行政處罰的權(quán)力，因此發(fā)揮的作用有限。如廣西省國民精神總動員協(xié)會在桂林的督察工作“不僅未能徹底收效”，一些車主反而“有點變本加厲了，乘坐汽車赴宴的有，乘坐汽車看戲的也有，一天比一天多了”。在此情形下，廣西省國民精神總動員協(xié)會決議將節(jié)省汽油運動交由廣西省政府辦理，以行政力量督導公職人員厲行節(jié)約。(16)《乘坐汽車赴宴》，《掃蕩報》(桂林版)1941年11月12日，第3版。

重慶是戰(zhàn)時的首都，這里浪費汽油現(xiàn)象也十分嚴重。1941年6月，據(jù)重慶市動員委員會調(diào)查，該市“每月消耗汽油，估計在四百噸以上”。(17)《陪都實行省油運動，一滴汽油一滴血》，《新聞報》1941年7月7日，第7版。對此，動員委員會召集各有關(guān)機關(guān)開展節(jié)約汽油運動，組織節(jié)約汽油勸告團，分赴各大戲院、餐館及商店等檢查浪費現(xiàn)象，在短期內(nèi)取得了一定成效，“一時浪費風氣，為之大戢”。(18)《重慶市動委會1941年9月至1942年2月工作報告》(1942年3月)，重慶市檔案館、重慶師范大學合編：《中國戰(zhàn)時首都檔案文獻·戰(zhàn)時動員》(上)，重慶出版社2014年版，第442頁。此次活動，共勸告140余輛汽車的司機和乘員，其中120余輛的司乘人員接受了勸告，20余輛的司乘人員態(tài)度傲慢，不愿接受勸告。(19)《汽車浪費汽油，百余輛車主被勸告》，《大公報》(重慶版)1941年8月31日，第3版。然而自11月起，“浪費汽油之汽車，又屢見不鮮”。1942年2月，重慶市動員委員會不得不再次開展節(jié)約汽油勸告活動。(20)《重慶市動委會1941年9月至1942年2月工作報告》(1942年3月)，重慶市檔案館、重慶師范大學合編：《中國戰(zhàn)時首都檔案文獻·戰(zhàn)時動員》(上)，第442頁。

重慶各界節(jié)約汽油勸告團由國民政府社會部長谷正綱任團長，全團分三隊，第一隊由三民主義青年團重慶支團部負責，勸告中一路至兩路口上清寺一帶通衢要道、各大餐館、商店及各娛樂場所等；第二隊由上海童子軍戰(zhàn)時服務第一團負責，勸告較場口、都郵街、蒼坪街、大梁子、小梁子、柴家巷一帶之通衢要道，以及各大餐館、商店和各娛樂場所；第三隊由中國童子軍重慶市理事會負責，勸告陜西路、模范市場至林森路一帶通衢要道及各大餐館、商店和各娛樂場所等。(21)《陪都各界節(jié)約汽油勸告團工作地點分配表》(1942年2月6日)，重慶市政府檔案，重慶市檔案館藏， 0053-0002-00813-0000-030-000。勸告分五步進行，第一步嚴切勸告；第二步公布汽車牌號；第三步警告車主；第四步公布車主姓名；第五步請最高當局嚴辦。截至1942年3月底，勸告團共勸告汽車140輛，被勸告三次者1輛，被勸告兩次者24輛，被勸告一次者115輛，(22)《重慶市動委會1941年9月至1942年2月工作報告》(1942年3月)，重慶市檔案館、重慶師范大學合編：《中國戰(zhàn)時首都檔案文獻·戰(zhàn)時動員》(上)，第442頁。其中大部分是黨政軍機關(guān)的汽車，如軍政部、軍事委員會運輸統(tǒng)制局公路公務處、農(nóng)林部、國民黨中央執(zhí)行委員會、糧食部陪都民食供應處等。(23)《陪都各界節(jié)約汽油勸告團工作報告表》(1942年2月23日)，重慶市政府檔案，重慶市檔案館藏， 0053-0003-00270-0000-019-000。重慶被勸告車輛具體情況見下表。

需要指出的是，后方各省市雖然秉持節(jié)約汽油的原則，限制浪費行為，但實際推行運動式節(jié)油的地區(qū)多集中在重慶、成都、昆明、西安、桂林等重點城市，其原因在于這些城市小汽車較為集中，浪費汽油的現(xiàn)象更加突出。在這些城市推行節(jié)油運動，不僅針對性強，而且能夠節(jié)省運動成本。

二、輿論的參與

節(jié)約汽油運動的開展，離不開媒體的宣傳鼓動和引導，以改變民眾尤其是上流社會的習慣，形成崇尚儉樸的社會風氣。1938年9月，廣東省戰(zhàn)時節(jié)約運動委員會指出：“吾國汽車汽油多仰給外來，軍需之急，當比其他之耗更急，本會今望社會言論，道德制裁，俾能挽回頹廢奢侈之風?！?24)《粵厲行節(jié)約運動》，《大公報》(香港版)1938年9月4日，第5版。社會輿論的參與，能夠?qū)速M汽油的行為形成一定的道德壓力，這也是當時政府十分倚重的勸導方式。在戰(zhàn)時節(jié)約汽油運動中，輿論界廣泛進行了宣傳報道，其宣傳的重點有如下幾個方面。

首先，宣傳節(jié)約汽油的重要意義。各地政府在發(fā)動節(jié)約汽油運動時，十分重視報刊輿論的宣傳鼓動作用，廣泛邀請新聞界代表參與運動。1940年5月19日，廣西省國民精神總動員協(xié)會召開理事談話會，邀請桂林新聞界共同商討組織勸告隊勸告節(jié)油事宜。(25)《厲行汽油節(jié)約，實行街頭勸告》，《掃蕩報》(桂林版)1940年5月20日，第3版。同年8月，廣西省國民精神總動員協(xié)會再次邀請新聞界代表參與節(jié)約汽油運動的協(xié)商會議，會議決議，“由各報切實鼓吹，節(jié)約汽油之重大意義”。(26)《貫徹節(jié)約汽油運動，兩工會發(fā)勸告書》，《掃蕩報》(桂林版)1940年8月24日，第3版。1940年6月，廣東省發(fā)動節(jié)約汽油運動時，也致函“各報社根據(jù)節(jié)約要旨著論勸導”。(27)《省新生活運動會發(fā)動撙節(jié)汽油運動》，香港《工商日報》1940年6月13日，第10版。

隨著近代消費主義的興起，國家一般不干預民眾正常的消費需求。歐美學者認為，“消費為生產(chǎn)之源，生產(chǎn)目的，厥在謀人們的消費”。(28)《“節(jié)約”何以能“建國”》，《中央日報》(昆明版)1939年11月22日，第2版。然而一旦進入戰(zhàn)時，政府為調(diào)控資源的合理分配，通常會介入個人消費領(lǐng)域。個體行為與國家命運息息相關(guān)，這是戰(zhàn)時社會各界的普遍共識。因此，輿論在宣傳節(jié)約汽油的重要意義時，緊扣抗日救國主題，勸諭個人為國家作貢獻，并落實在個人的節(jié)約行動上?！读蟆分赋觯骸霸谶@民族生死存亡的關(guān)頭，凡是我們沒有的東西，都得特別省儉用。私人少用一點，國家就多用一點，抗戰(zhàn)的前途也就多一分勝利的把握。假使私人多消耗一點，國家勢必就少用一點，人人如此，抗戰(zhàn)勢必蒙受不好的影響。不僅是汽油一項，舉凡一切一切，不論是我有我無，在這非常時期，都應該儉省，積民力即是積國力?！?29)習圣：《戴季陶省汽油》，《立報》1938年4月20日，第3版?！陡拭C民國日報》論及戰(zhàn)時個人應盡之義務時也指出：“高車肥馬，衣錦食肉，此人情之所欲，而今昔之所同也，但必須其環(huán)境地位家產(chǎn)，足以供給裕如，方克享此厚福，此就承平時代而言也，若在戰(zhàn)時，軍事高于一切，國家方以全力與敵周旋，而個人之供獻于國家也，自當惟力是視，雖有高車肥馬之資，亦不得不減低享受，供獻國家?！?30)《由節(jié)約汽油說起》，《甘肅民國日報》1943年11月5日，第2版。

其次，宣傳節(jié)約典型人物。政府高層及地方官員的示范作用是節(jié)油運動的重要宣傳素材?！豆?jié)約運動大綱》頒布不久，國民政府行政院長孔祥熙即率先響應，放棄乘坐汽車而改乘人力車，媒體將孔視為典型加以宣傳，以帶動官民一致節(jié)油。(31)《厲行節(jié)約運動》，《申報》1938年7月15日，第2版。1938年4月，有媒體報道國民政府考試院長戴季陶奉命前往甘孜祭班禪大師，為節(jié)省汽油不乘車而準備騎馬前往西康的消息后，受到輿論的贊賞。(32)習圣：《戴季陶省汽油》，《立報》1938年4月20日，第3版。與此同時，各地報刊也配合節(jié)油運動的需要，積極宣傳地方長官。1942年8月，桂林《掃蕩報》刊載《何不看看好榜樣！》一文，指出：“最高長官，如李濟深主任者，日理萬機，每日出入辦公尚且以馬代步，省府黃主席亦常步行上省府辦公，這種儉樸節(jié)約的精神實在值得做模范，許多無心肝無血性的坐汽車上茶樓酒館的東西，何不看看這個好榜樣呢！”(33)《何不看看好榜樣！》，《掃蕩報》(桂林版)1942年8月28日，第4版。

在宣傳國內(nèi)節(jié)約典型人物的同時，輿論界還廣泛搜尋外國政要的節(jié)油做法，以鼓動國人。1942年6月，桂林《掃蕩報》發(fā)表評論稱：“羅斯福夫人近宣布不坐汽車與飛機，這目的無非是節(jié)約汽油。美國為出產(chǎn)汽油的國家，榮為美總統(tǒng)太太的羅斯福夫人尚且不坐汽車，不肯做消耗汽油的罪人，實在汽油關(guān)系國防太重大了?！痹u論有感于國人無謂消耗汽油的現(xiàn)象，希望“羅斯福夫人這一舉動，對他們的良心深處是一個莫大的刺激”。(34)《節(jié)省汽油！》，《掃蕩報》(桂林版)1942年6月14日，第3版。1942年12月，《新華日報》亦發(fā)表短評稱：“羅斯福總統(tǒng)下令，暫停供應東部十七州私人汽車的汽油。雖然這件事影響到七百萬以上的人，卻還是下令實行了。這是為了戰(zhàn)爭，我們當局，為了節(jié)省汽油，也想了不少辦法，可是，現(xiàn)在對這個問題，似乎又松了下來。美國產(chǎn)油，都還要節(jié)省，我們?nèi)庇停皇歉鼞摴?jié)省嗎？”(35)《汽油節(jié)約》，《新華日報》1942年12月20日，第3版。

再次，監(jiān)督、批評浪費汽油的現(xiàn)象。一些黨政報刊針砭時弊，對節(jié)約汽油運動中暴露出的問題予以抨擊。1942年2月，重慶市動員委員會自評其節(jié)約汽油運動取得了良好效果，但并未得到輿論的認可。有論者在國民黨中央宣傳部機關(guān)刊物《中央周刊》刊文批評道：“重慶的汽車和汽油都在政府統(tǒng)制之下，政府要節(jié)約汽油，少發(fā)幾加侖就得了，何必乞靈于宣傳”，“如果給車主一種社會調(diào)教，那就該把車主的姓名公布出來，好與眾共棄；乃該團不此之圖，僅將汽車的號碼公布一下，這種辦法，對于車主可謂毫無影響，簡直是多此一舉！”該論者還認為政府的宣傳也是多此一舉，也不必假手實行社會制裁，而是要真正運用法律手段。(36)桃葉：《汽油問題不可解》，《中央周刊》第4卷第30期，1942年3月5日，第307頁。

除了官方報刊參與監(jiān)督外，民間報刊也紛紛參與。1938年7月，成都頗具影響力的民營報紙《新新新聞》以諷刺的口吻稱：“驕奢淫逸的惡氣習，充滿全市。老爺、太太、姨太太、小姐們，好像惟恐汽油太多，沒有人來消費似的。”(37)博言博士：《一滴汽油一滴血》，《新新新聞》1938年7月11日，第8版。署名為梓潼縣小百姓周潯的作者也在《新新新聞》揭露梓潼縣公路局人員“每天把汽車開到城外各處去逛游，把最可貴的，公家的汽油，作這些局私人的無意義消耗”，(38)周潯：《關(guān)于汽油》，《新新新聞》1938年8月24日，第8版。希望政府予以重視?！洞蠊珗蟆芬布埠簦骸皶r髦的女士們醒醒吧，記者不敢問你們對于祖國有什么貢獻，可是，節(jié)省一滴汽油，就可保住了戰(zhàn)士們一滴熱血！”(39)《抗戰(zhàn)中的西南(十)》，《大公報》(漢口版)1938年5月1日，第6版。

作家聶紺弩對節(jié)油運動的勸告形式亦有所批評，他在《從汽油節(jié)約說到張恨水》一文中直言：“桂林市上有一種勸諭節(jié)約汽油的運動，成績?nèi)绾?，不得而知……勸人?jié)約汽油，是怎樣在勸呢……如果只是在這兒那兒，對那些沒有開聞過汽油氣味，也沒有夢見過坐汽車的人們，灌輸一套‘汽油節(jié)約論’，對于真正坐汽車的人，至多不過取瑟而歌，使之聞之”。(40)聶紺弩：《歷史的奧秘》，(桂林)文獻出版社1942年版，第90頁。他認為政府應該有針對性地重點勸告“汽車階級”，而不是將精力耗費在普通民眾身上。

輿論介入對軍公人員及眷屬形成了一定的社會壓力。1938年11月11日，行政院20余名公職人員計劃乘公車去北碚游覽，時任行政院參事的陳克文鑒于汽油與汽車零件不易購買，反對此行，并強調(diào)，“外間正紛紛指摘公務員，使用機關(guān)汽車前往娛樂場所，萬一此事給人知道，報紙喧揚出來，機關(guān)名譽，也不甚妙”。(41)《陳克文日記(1937—1952)》上冊，1938年11月11日，社會科學文獻出版社2014年版，第299頁。在陳克文的勸說下，游覽計劃遂告取消。1939年，身處桂林的白崇禧夫人也因“恐遭物議”，在私人出行時很少乘坐汽車。(42)黃紉秋：《神秘莫測的劉仲容》，《傳記文學》第54卷第4期，(臺北)傳記文學出版社1989年版?？梢娚鐣浾搶€人的行為造成一定的影響和壓力，營造了節(jié)約汽油的社會氛圍。

輿論的參與固然重要，但并不能取得立竿見影的效果。戰(zhàn)時環(huán)境下，后方的油荒問題十分嚴峻，僅依靠個體的自我道德約束短期內(nèi)難以奏效。為此，輿論界呼吁政府采取強制手段限制汽油消耗。《青年向?qū)А分芸姆Q，“瘧蟲絕不會受人勸告或是警告，就能停止破壞血球的工作的”，呼吁國民政府對于浪費汽油的行為不能僅僅勸告或警告，而要嚴厲取締。(43)王曼文：《為什么要節(jié)省汽油》，《青年向?qū)А返?3期，1938年12月10日，第12頁?！缎率駡蟆芬舶l(fā)表社論稱：“略謂節(jié)約運動，必須具有積極性，方法務須徹底，推行必賴強力，否則難見事功”。(44)《新蜀報抨擊汽油浪費現(xiàn)象》，《解放日報》1942年3月11日，第3版。

全面抗戰(zhàn)初期，由于國民政府未能對汽油實施嚴格而有效的統(tǒng)制，令輿論大為不滿，“私人運輸享用及公用上的靡費，曾遭受不少的指摘”。(45)《汽油節(jié)約》，《南寧民國日報》1940年10月3日，第1版。面對輿論的壓力及汽油供給不足的困境，蔣介石在1940年7月27日的日記“預定事項”中記載了“禁費汽油與節(jié)約”，(46)《蔣介石日記》(手稿)，1940年7月27日，美國斯坦福大學胡佛研究院檔案館藏。并通令全國實行。同時，蔣介石還電示運輸統(tǒng)制局主任何應欽、副主任俞飛鵬，要求詳細報告重慶市公私汽車、卡車與公共汽車的數(shù)量及用油量，強調(diào)“各院部會除其主管長官準備汽車一輛以外，其余人員之汽車皆應收歸運輸局保管，其行動只準用機關(guān)公共汽車，且各主管長官所乘之車輛亦必須限定每日之油量，以免浪費”。(47)《蔣中正電示何應欽、俞飛鵬切實統(tǒng)計重慶各種汽車及用油并規(guī)定用車辦法》(1940年7月23日)，蔣中正總統(tǒng)文物，(臺北)“國史館”藏，002-010300-00036-029。1940年10月，重慶黨政軍機關(guān)的汽車數(shù)量由1937年11月國民政府遷渝時的2000輛以上，減至200輛。(48)《節(jié)省汽油 渝汽車減至二百輛》，《大公報》(香港版)1940年10月16日，第4版。1942年，西南國際交通線被日軍截斷，美英援華油料難以輸入，軍事委員會運輸統(tǒng)制局為加強油料統(tǒng)制，每月僅由液體燃料管理委員會為重慶全市的小轎車及公務用車配備汽油及酒精各12000加侖。(49)《加強國內(nèi)油料統(tǒng)制急須辦理事項》(1942年1月)，資源委員會檔案，(臺北)“國史館”藏， 003-010101-0453。

由上可見，輿論的參與既起到了宣傳鼓動與營造社會氛圍的作用，又發(fā)揮了監(jiān)督功能，不僅對軍公階層造成一定的社會壓力，還推動了國民政府硬性節(jié)油措施的出臺。

三、“汽車階級”的節(jié)油實態(tài)及各方反響

戰(zhàn)時擁有或乘用小汽車的群體有限，主要是黨政軍公職人員或權(quán)貴階層，他們被輿論界冠以“汽車階級”的名號。乘坐小汽車具有鮮明的身份標志和階層屬性，而階層落差感的存在，使得普通民眾對“汽車階級”的行為尤為關(guān)注。

1938年7月，蔣介石意識到黨政軍公職人員的奢靡享樂風氣嚴重損害了“黨國”形象，“不惟予當?shù)剀娒褚圆涣贾^感，滋國敗官邪之慨嘆；且使外人之覘吾國者，認我黨政人員精神墮落，不足有為，復興難望，從而減少其同情援助之熱誠，興思及此，至足痛心”。他要求黨政軍公職人員要“刻苦節(jié)約，為民表率”，“以先憂后樂為己任，以茹苦含辛為當然”。(50)《蔣委員長嚴令黨政人員刻苦節(jié)約為民表率》，《經(jīng)濟動員》第5期，1938年8月15日，第182頁。輿論普遍認為，節(jié)約運動要取得實效，“在上者以身作則”是必要條件。(51)王伯群：《節(jié)約運動與民眾教育》，《東方雜志》第35卷第21期，1938年，第13頁。

為了鼓勵節(jié)油，蔣介石還十分注重自身的節(jié)約形象。全面抗戰(zhàn)初期，軍政部交通司供給蔣介石用車的汽油維持在每月3500加侖的水平，1940年7月，英國臨時關(guān)閉滇緬公路后，蔣用車的汽油供給量減為1500加侖，不久更減至500加侖。(52)《徐永昌日記》第5冊，1940年8月4日，(臺北)“中央研究院”近代史研究所，1990年，第381頁。1942年，為配合全國節(jié)約汽油運動，并樹立自身的形象，蔣介石要求侍從室將小汽車由18輛減至10輛，以減少油耗。(53)《減少侍從室汽車》，《大公報》(桂林版)1942年4月16日，第2版。

國民政府一些黨政要員也紛紛參與節(jié)油運動。據(jù)陳誠秘書劉真回憶，時任國民黨中央訓練委員會主任委員的段錫朋，“平日都是住在該會自己的辦公室里。周末回小龍坎家中時，經(jīng)常搭乘擁擠不堪的公共汽車，以節(jié)省公家的汽油。如果偶需使用自己的轎車回家，則必先遍詢有無須搭其便車下鄉(xiāng)的同事。他的意思，就是要充分發(fā)揮公家器物之使用價值”。(54)《陳誠先生回憶錄·抗日戰(zhàn)爭》(上)，(臺北)“國史館”，2005年，第15頁。時任軍事委員會軍法執(zhí)行總監(jiān)的何成濬幾乎每天都赴軍法執(zhí)行總監(jiān)部辦公，1944年2月20日，何因傷風病痛，囑托秘書將公文送其寓所批閱。他對秘書派車送公文一事心懷愧疚，特意在日記中記述道：“寓所距離稍遠，往返一次，所消耗汽油價值極昂，且不易購買也?！?55)《何成濬將軍戰(zhàn)時日記》下冊，1944年2月20日，(臺北)傳記文學出版社1986年版，第386頁。時任國防最高委員會秘書長的王寵惠，“每日嚴稽自己所乘之公家汽車往來途程及用油數(shù)量，雖彼夫人亦不許隨便乘坐”。(56)《陳克文日記(1937—1952)》下冊，1943年11月9日，社會科學文獻出版社2014年版，第777頁。

盡管一些黨政要員積極配合節(jié)油運動的開展，但公私不分，我行我素的黨政要員也不在少數(shù)。如國民黨中央黨部副秘書長甘乃光，“利用政府的人員和汽車，到數(shù)百里之外，去專送私人的眷屬”；(57)《陳克文日記(1937—1952)》上冊，1938年11月16日，第301頁。行政院秘書長張厲生、農(nóng)林部長沈鴻烈也不惜濫用汽油。(58)《陳克文日記(1937—1952)》下冊，1943年4月15日，第700頁；1943年11月9日，第777頁。

除黨政要員外，國民政府中下層官員在節(jié)油運動中的表現(xiàn)也不盡相同。行政院參事陳克文顧惜公務員形象，要求自己不公車私用，1938年11月，因其“不得已乃用院里汽車一次”而有所介懷。(59)《陳克文日記(1937—1952)》上冊，1938年11月6日，第296頁。他還勸阻同事不乘公車前往娛樂場所。然而資源委員會錫業(yè)管理處處長徐韋曼則“出入均乘汽車”，甚至將大批公用汽油“藏匿山巖”，作“私人享樂之用，并禁止人言，防民之口甚于防川，稍一談論即假借權(quán)力免人職務”。(60)《廖昌素關(guān)于錫業(yè)管理處處長徐韋曼任用私人、浪費汽油等情形呈經(jīng)濟部》(1941年6月9日)，經(jīng)濟部檔案，中國第二歷史檔案館藏，四-12955。

節(jié)油運動開展后，“汽車階級”浪費汽油的現(xiàn)象并沒有明顯改觀，“達官貴人浪費如故，引起此間輿論界若干非難”。(61)《新蜀報抨擊汽油浪費現(xiàn)象》，《解放日報》1942年3月11日，第3版。輿論界的批評主要針對的是軍公階層公私不分，損公肥私的行為。西南聯(lián)合大學教授潘光旦指出：“同一用汽油，直接由公家取用是可以不在乎的，要從自己的公費里掏來買，便又當別論了！今日中國官場與公務界的第一大病，就是這個?！?62)潘光旦：《節(jié)約運動與民族》，《今日評論》第3卷第9期，1940年3月3日，第141頁?！兑媸缊蟆穼τ谥貞c軍公人員浪費汽油的行為“幾欲群起而擊之”?！洞蠊珗蟆贰耙喙魹E耗汽油者甚烈”，并由此引發(fā)對政府機關(guān)其他弊竇的批評。(63)《渝報責富商濫用汽油》，《新聞報》1941年6月11日，第3版。筆名為“剪刀”的作者在《節(jié)血運動》一文中批評稱，盡管國民政府三令五申要求節(jié)約汽油，但后方“未能切實的節(jié)省者仍有，許多私人汽車照常在馬路上亂跑，甚至于軍用車也有不能做軍用，供給那太太小姐們看戲宴會”。(64)剪刀：《節(jié)約運動》，《陣中日報》(曲江版)1939年10月20日，第4版。在西安，“一天在街上跑來跑去的汽車總不在少數(shù)”，有觀察者不無諷刺地質(zhì)問：“果真是許多赤心忠膽，保國衛(wèi)民的長官們，為著緊急公事而奔忙嗎？”而在“劇院酒館門首，少不了依舊有汽車的蹤跡”。(65)幼陜：《汽車，汽油，女人！》，《西北文化日報》1939年12月25日，第4版。

“汽車階級”掌握著國家的公權(quán)力，他們享樂奢靡的行為更容易引發(fā)普通民眾的心理落差，甚至“尤足動搖社會人心”。《新新新聞》將乘坐汽車娛樂的人冠以“高等華人”之名，指出：“在民族復興根據(jù)地的首府，驕奢淫逸的惡氣習，充滿全市。老爺、太太、姨太太、小姐們，好像惟恐汽油太多，沒有人來消費似的，每天都坐著汽車在街上兜風，撞來撞去，大出風頭。這些‘高等華人’的心目中，早已沒有國難，沒有國家，只知道自己享樂”。(66)博言博士：《一滴汽油一滴血》，《新新新聞》1938年7月11日，第8版。有論者對政府寬縱公職人員浪費汽油的行為表示憤慨，直言“天天喊口號，叫老百姓們?nèi)淌芡纯?，這種現(xiàn)象，印入老百姓腦中，我總覺得不大好”。(67)《何不看看好榜樣！》，《掃蕩報》(桂林版)1942年8月28日，第4版。在蘭州，輿論也指出：“抗戰(zhàn)已至第六年代，一般所謂士大夫階級，窮奢極欲之行為，幾與戰(zhàn)前無異，即就行路而言，大有出必汽車，食必珍饈之慨，似乎不如此即不足以揚耀個人之地位，不如此，即不足以炫俗而傲人，故其結(jié)果，一切私人酬酢娛樂場所，尤非乘坐汽車不可?！?68)《由節(jié)約汽油說起》，《甘肅民國日報》1943年11月5日，第2版。在這樣的情形下，政府向民眾宣傳節(jié)油的意義，就無法得到民眾的普遍認可，“老百姓看了某某部某某局的街頭大標語——說什么‘一滴汽油一滴血’，‘節(jié)約汽油加強抗戰(zhàn)力量’——大家會說‘請你們的部長老爺局長老爺自己節(jié)約一點好了’”。(69)桃葉：《汽油問題不可解》，《中央周刊》第4卷第30期，1942年3月5日，第307頁。

戰(zhàn)時節(jié)約汽油運動旨在讓社會各階層厲行節(jié)約，將有限的資源用在抗戰(zhàn)的“刀刃”上。雖然蔣介石三令五申諄誡國人節(jié)約汽油，但“言者諄諄，聽者邈邈”，始終未能達到預期效果。(70)《由節(jié)約汽油說起》，《甘肅民國日報》1943年11月5日，第2版。節(jié)油效果之所以難以達到預期，關(guān)鍵在于國民政府過于倚重道德的感召力和輿論的壓力，而不采取嚴格的統(tǒng)制和務實的措施，影響了節(jié)油運動的效果。

早在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，關(guān)注中國燃油問題的人士即指出：“鑒于歐洲大戰(zhàn)(第一次世界大戰(zhàn)——引者注)之經(jīng)驗，國民之自動的節(jié)約，效果非常薄弱，且以與伴隨戰(zhàn)局的發(fā)展，而致物質(zhì)缺乏愈益加甚之事實相輔，故唯有以國家之政策而實現(xiàn)其節(jié)約”。(71)張家佑：《非常時期應取之石油政策》，《中行月刊》第15卷第2、3期合刊，1937年8、9月，第27頁。1938年6月，陳克文認為：“節(jié)約在我國文化上列為美德之一，更不能以道德為節(jié)約的理由?，F(xiàn)在提倡節(jié)約的，不從整個抗戰(zhàn)的經(jīng)濟問題著想，以為前線將士作戰(zhàn)很苦，后方群眾不應還過快活日子，非節(jié)衣縮食不可。這種觀念不能算錯，不過以這種觀念為出發(fā)的節(jié)約運動，是非失敗不可的?！?72)《陳克文日記(1937—1952)》上冊，1938年6月30日，第234頁。可見，當時陳克文已經(jīng)意識到僅靠道德宣教感召，而不從宏觀層面對經(jīng)濟資源加以統(tǒng)制并合理分配，無疑會使節(jié)約運動的成效大打折扣。軍令部長徐永昌也在日記中記述說：“某德人建議停開每星期一紀念周會，亦省汽油之一道，竟未邀當?shù)?指蔣介石——引者注)認可。此可證明外人之重實際，其實不需要開的會每日皆有。王亮疇言日本已規(guī)定，某種階級以下，不許坐汽車云云，此其所以強也?！?73)《徐永昌日記》第5冊，1940年4月24日，第314頁。這表明國民政府未能采取務實的態(tài)度應對浪費汽油問題。正如聶紺弩所認為的：“汽油如果應該節(jié)約，應該嚴密地統(tǒng)制，政府真有決心，不見得沒有辦法”。(74)聶紺弩：《歷史的奧秘》，(桂林)文獻出版社1942年版，第89頁。

當然，國民政府在限制汽油消耗和私人汽車出行等方面也頒布了一些統(tǒng)制規(guī)章，但與外國對汽油的統(tǒng)制相比，國民政府的統(tǒng)制力度與能力還存在一定差距。身在美國的胡適在1943年1月10日的日記中記述了美國統(tǒng)制汽油的效果：“今天出門幾次，見街上竟沒有私人汽車走動，最近禁止‘Pleasure driving’(快樂駕駛)，有此結(jié)果?！?75)胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全編(1938-1949)》第7冊，1943年1月10日，安徽教育出版社2001年版，第494頁。1941年11月，國民政府駐仰光總領(lǐng)事館在一份報告中表示：“自歐洲戰(zhàn)爭發(fā)生以來，歐洲各國汽油固嚴加限制，即遠東各地亦限制汽油之消耗，例如馬來亞半島而言，對于汽油之統(tǒng)制極為嚴厲，凡私用汽車，每輛每月不得超過自15加侖至25加侖之數(shù)量，視車之大小而定也。歐洲諸國限制尤甚，柏林方面，已不許私用汽車之使用，雖有少數(shù)之街車通行市面，但乘車者非有相當理由，不得隨意乘坐。法國方面情形更為特殊，私用汽車固已整個消滅，街車一項已由摩托改為腳踏。瑞士除同樣嚴加限制外，并將大量汽油，用鐵箱儲藏，沉于勒曼湖底，以避轟炸也。各國對于汽油之重視，由此概可想見。”(76)《中華民國駐仰光總領(lǐng)事館商務報告》(1941年11月)，資源委員會檔案，(臺北)“國史館”藏，003-010306-0020。這足見戰(zhàn)時各國對于統(tǒng)制汽油、防止私人消耗的嚴苛程度。相比之下，國民政府對汽油的統(tǒng)制力度則相形見絀。

由于大后方浪費汽油的現(xiàn)象難以根本改觀，不僅助長了奢靡風習，而且客觀上影響了后方油料的供應，也間接影響到政府各部門工作的開展。如軍事委員會水陸交通統(tǒng)一檢查處第三組第七科負責西北公路、西南公路、川滇東路、川滇西路等數(shù)千公里的交通巡查任務，是維持后方交通通暢、打擊走私的重要部門，但該科只有9輛巡查用車，同時因油料缺乏，“各路局所允供給每車每月油料僅180加侖，每日平均為6加侖，以每加侖行6公里計算，則每日每車所能行駛里程不及40公里，所得效果自屬不大”。(77)《軍事委員會水陸交通統(tǒng)一檢查處第三組第七科工作報告》(1944年5月4日)，軍情局檔案，(臺北)“國史館”藏，148-010300-0001。此外，由于統(tǒng)制汽油銷售也存在諸多漏洞，許多小車使用黑市私油。1940年4月6日，《大公報》即發(fā)表社評指出：“重慶市上，好多物品有黑市場。汽油是有統(tǒng)制的，無照買不到，而許多汽車就靠私油活動?！?78)《處理物價問題的法與人》，《大公報》(重慶版)1940年4月6日，第2版。由此，更助長了后方汽油黑市的盛行。

四、余論

戰(zhàn)時節(jié)約汽油運動是節(jié)約救國的基本內(nèi)容之一，具有重要的意義。首先，限制非必要的汽油消耗，將寶貴的汽油資源更多地用在抗戰(zhàn)的“刀刃”上。其次，通過宣傳節(jié)約汽油的重要意義，凸顯個體行為與國家命運息息相關(guān)，提高普通民眾的愛國熱情。再次，破除奢靡享樂風氣，以凝聚民心。節(jié)油運動雖然面向的是全體國民，但實際上主要指涉的是黨政軍公職人員，即“汽車階級”。由于“汽車階級”未能全面積極配合節(jié)油運動，致使節(jié)油運動效果欠佳，因而受到了輿論界的普遍抨擊。表面上看，輿論不滿于“汽車階級”浪費汽油的現(xiàn)象，但實質(zhì)上是民眾對黨政軍公職人員良好形象的期待。民眾對公職人員的要求在于，對國家物資“一點一滴勿使浪費，能如此方不愧為愛國國民，方不愧為國家公務員也”。(79)《由節(jié)約汽油說起》，《甘肅民國日報》1943年11月5日，第2版。戰(zhàn)時后方資源有限，民眾要犧牲諸多個人利益以滿足政府優(yōu)先保障軍公的需求，而一些黨政軍公職人員非但不能“共克時艱”，反而耗損國力、奢靡腐化，這對于普通民眾來說是難以接受和容忍的。

從某種意義上說，黨政軍公職人員浪費與奢靡之風并不僅僅是個人問題，而是關(guān)涉公職人員群體風氣與政府形象的大問題。國民政府希望借助節(jié)約運動，以改變“官場風氣”、革新“政治氣象”，但未能如愿。輿論通過多種形式諷刺“黨國”官員“前方吃緊，后方緊吃”的怪象，加劇了民眾對“黨國”的失望情緒。當時社會各界已習慣于比較國共兩黨的精神氣質(zhì)，從某種意義上說，政府形象已成為國共兩黨“軟實力”的象征。隨著中外人士對延安的考察，延安已成為了他們眼中同甘共苦、艱苦樸素的典范。反觀國民政府，民眾對“黨國”的觀感則聚焦于奢靡、腐敗、貪圖享樂等方面。關(guān)于這一點，蔣介石在致軍事委員會西安行營主任蔣鼎文的電報中也不得不承認：“凡自陜北與西安來漢者，皆稱陜北勤勞節(jié)儉，苦干硬干，而西安則浪費奢侈、遲鈍貽誤，官氣惡習毫無戰(zhàn)時與革命氣象，聞之心痛”。(80)《蔣介石電諭蔣鼎文改革西安奢侈官氣以挽墮風節(jié)約公費》(1938年8月28日)，蔣中正總統(tǒng)文物，(臺北)“國史館”藏，002-010300-00015-075。黃炎培在實地考察延安后也認為，中共的“前途希望是無限的”。(81)黃炎培：《延安歸來》，華中新華出版社1945年版，第33頁。這或許是對國民政府推行的節(jié)油運動，乃至由此引申出的國共兩黨形象最為客觀的評價。