邱杰坤

19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初是美國(guó)國(guó)家構(gòu)建①國(guó)家構(gòu)建指構(gòu)建保證國(guó)家賴以生存和發(fā)展的內(nèi)外部環(huán)境的過程， 具體內(nèi)容包括: 保護(hù)領(lǐng)土安全和主權(quán)統(tǒng)一完整， 在統(tǒng)治范圍內(nèi)建立有效的政治和法律秩序、 建立有效的資源汲取和分配機(jī)制， 為公民提供基本的權(quán)利和福利等。見杜華: ?國(guó)家構(gòu)建理論與美國(guó)政治史研究的新趨勢(shì)?， ?史學(xué)理論研究?2015 年第1 期。的重要時(shí)期， 美國(guó)社會(huì)在工業(yè)化過程中愈發(fā)多元和復(fù)雜， 要依靠社會(huì)自行應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)社會(huì)問題和外部威脅已極為困難， 因此國(guó)家權(quán)力必須進(jìn)入社會(huì)的各個(gè)方面， 主動(dòng)動(dòng)員社會(huì)力量解決國(guó)內(nèi)外問題， 維護(hù)國(guó)家利益。 1917 年4 月， 美國(guó)正式加入第一次世界大戰(zhàn)。 然而長(zhǎng)久以來的孤立主義和兩年半多的中立讓民眾缺乏積極性。 因此威爾遜總統(tǒng)于1917 年4 月13 日簽發(fā)第2594 號(hào)行政命令①全文為“我特此設(shè)立公共信息委員會(huì)， 由國(guó)務(wù)卿、 陸軍部長(zhǎng)、 海軍部長(zhǎng)和一名文職人員組成， 負(fù)責(zé)委員會(huì)的行政領(lǐng)導(dǎo)。 我任命喬治·克里爾先生為本委員會(huì)的文職主席。 國(guó)務(wù)卿、 陸軍部長(zhǎng)和海軍部長(zhǎng)各有權(quán)派遣一名或多名軍官參加 委 員 會(huì) 的 工 作 ”。 Woodrow Wilson， Executive Order 2594， https: / /www.presidency.ucsb.edu/node/275417， 2019.3.22.， 設(shè)立公共信息委員會(huì)。 該機(jī)構(gòu)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間展開了廣泛且深入的宣傳活動(dòng)， 在精神上動(dòng)員廣大民眾支持美國(guó)在海外“捍衛(wèi)并傳播民主”的戰(zhàn)爭(zhēng)， 美國(guó)為應(yīng)對(duì)世界大戰(zhàn)所帶來的挑戰(zhàn)使國(guó)家構(gòu)建的進(jìn)程深入民眾思想領(lǐng)域， 卻也不可避免地與美國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的民主理念發(fā)生沖突。

公共信息委員會(huì)最開始只是負(fù)責(zé)官方信息發(fā)布的半官方機(jī)構(gòu)， 但很快就膨脹為運(yùn)用各種手段影響和塑造民意， 促使國(guó)家權(quán)力向民眾思想領(lǐng)域滲透的龐大機(jī)構(gòu)。 它不僅在戰(zhàn)后遭到美國(guó)社會(huì)的批評(píng)， 也成為許多國(guó)外學(xué)者的研究對(duì)象。 其研究成果可分為兩大方向: 一是具體研究公共信息委員會(huì)的宣傳活動(dòng)及其對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響；②包括 James R. Mock， Cedric Larson， Words that Won the War: The Story of the Committee on Public Information， 1917-1919， Princeton: Princeton University Press， 1939. Stephen Vaughn， Holding Fast the Inner Lines: Democracy， Nationalism，and the Committee on Public Information，Chapel Hill: The University of North Carolina Press， 1977. Marouf A. Hasian Jr.， Freedom of Expression and Propaganda During World War I: Understanding George Creel and America's Committee on Public Information， Free Speech Yearbook， Volume 36 Issue 1， 1998， pp.48-60. Alan Axelrod， Selling the Great War: The Making of American Propaganda， New York:Palgrave Macmillan， 2009. Celia Malone Kingsbury， For Home and Country: World War I Propaganda on the Home Front， Lincoln: University of Nebraska Press， 2010等.二是從宏觀角度探討美國(guó)戰(zhàn)時(shí)國(guó)家權(quán)力干預(yù)社會(huì)輿論所造成的影響， 并主要集中在對(duì)公民自由的影響上①包括 James R. Mock， Censorship， 1917， Princeton: Princeton University Press， 1941. O. A. Hilton， Public Opinion and Civil Liberties in Wartime， 1917-1919， The Southwestern Social Science Quarterly， 1947， 28(3)， pp.201-224. 愛德華·L. 伯內(nèi)斯: ?宣傳?， 胡百精、 董晨宇譯， 中國(guó)傳媒大學(xué)出版社2014 年版。。 國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)這一時(shí)期的美國(guó)國(guó)家構(gòu)建的討論主要集中在聯(lián)邦政府的擴(kuò)張、 國(guó)家職能擴(kuò)大、 對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)等方面。 近年來也有國(guó)內(nèi)學(xué)者探討公共信息委員會(huì)的對(duì)內(nèi)宣傳活動(dòng)， 但較少關(guān)注這一時(shí)期美國(guó)國(guó)家權(quán)力向民眾思想領(lǐng)域的擴(kuò)張。②仇海萍: ?公共信息委員會(huì)與言論自由——美國(guó)在一戰(zhàn)中的言論自由?，華東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文， 2007 年。 鐘美紛: ?一戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的新聞宣傳與戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員?， 湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文， 2009 年。本文將考察公共信息委員會(huì)在“一戰(zhàn)”期間的宣傳策略和宣傳活動(dòng)， 討論這一時(shí)期美國(guó)政府如何塑造民意， 從而實(shí)現(xiàn)其政治目標(biāo)， 以及國(guó)家權(quán)力是如何通過宣傳來推廣威爾遜的話語體系并且讓民眾信以為真， 進(jìn)而討論美國(guó)民主政治運(yùn)作發(fā)生的轉(zhuǎn)變。

一、 “民主”地管控輿論

美國(guó)將言論自由、 媒體自由作為其民主政治的核心價(jià)值， 因此任何直接限制媒體和表達(dá)自由的行為勢(shì)必會(huì)遭到強(qiáng)烈反對(duì)。 但戰(zhàn)爭(zhēng)期間維護(hù)國(guó)家安全和社會(huì)凝聚力的需要讓美國(guó)政府不能不管控輿論。 而公共信息委員會(huì)就以“民主”的方式引導(dǎo)輿論朝有利于美國(guó)政府的方向發(fā)展， 從而維護(hù)社會(huì)凝聚力。

(一)?官方公報(bào)?與信息壟斷下的公開

威爾遜于1917 年4 月28 日簽發(fā)第2604 號(hào)行政命令， 讓政府在戰(zhàn)時(shí)接管碼頭、 電纜、 電報(bào)站等設(shè)施， 從源頭控制外部信息傳入美國(guó)的渠道。③Woodrow Wilson， Executive Order 2604， https: / /www.presidency.ucsb.edu/node/275432， 2019.3.22.參戰(zhàn)后， 美國(guó)媒體和民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)消息的需求非常迫切， 但陸軍部和海軍部的主要精力集中在軍隊(duì)建設(shè)上， 不擅長(zhǎng)在保護(hù)軍事機(jī)密的前提下向民眾公開信息。 于是管理美國(guó)官方信息發(fā)布的任務(wù)實(shí)際上就由公共信息委員會(huì)及其主席喬治·克里爾(George Creel)承擔(dān)。

由于政府壟斷信息渠道， 媒體只能采訪各政府部門或官員以獲取信息。 記者出身的克里爾深諳此時(shí)各媒體急需獲取“權(quán)威信息”的快捷平臺(tái)以占據(jù)先發(fā)優(yōu)勢(shì)。 于是公共信息委員會(huì)在成立后不久就設(shè)立新聞部， 其職責(zé)是“協(xié)調(diào)和控制政府作戰(zhàn)部門發(fā)布的每日軍事行動(dòng)新聞”①Complete Report of the Chairman of the Committee on Public Information，1917: 1918: 1919， Washington D. C.: Government Printing Office， 1920， p.11-12.。 它向陸軍部、 海軍部等政府部門派出專業(yè)記者并及時(shí)編輯匯總各部門發(fā)布的消息， 為駐華盛頓的各大媒體的記者提供了便捷的信息渠道。 而政府對(duì)通信設(shè)施的管控讓美國(guó)媒體難以獨(dú)自從歐洲獲取信息， 導(dǎo)致媒體往往直接采用公共信息委員會(huì)提供的信息。 公共信息委員會(huì)還設(shè)立“鄉(xiāng)村編輯”把官方戰(zhàn)爭(zhēng)新聞?wù)獏R編起來， 以拼版的形式寄給地方周報(bào)， 使得排版和寫作變得輕而易舉。 盡管沒有法律規(guī)定地方周報(bào)必須采用， 但有12000 多份總是渴望大新聞的周報(bào)直接采用， 讓每周有約6000 篇專欄被分發(fā)出去。②Alan Axelrod， Selling the Great War: The Making of American Propaganda，New York: Palgrave Macmillan， 2009， pp.108.這就讓它可以根據(jù)政府要求從源頭上編輯、 修改甚至是壓制對(duì)美國(guó)及其盟友不利的消息。 克里爾就驕傲地宣稱“委員會(huì)派遣一批又一批記者和作家前往美國(guó)軍艦停泊的約克鎮(zhèn)。 報(bào)紙上沒有一個(gè)字是關(guān)于地點(diǎn)或數(shù)字的， 但是日?qǐng)?bào)和期刊上登載了許多專欄， 告訴美國(guó)人我們的海軍多么無敵。 ……同樣的制度也適用于兵營(yíng)、 造船廠和軍工廠， 因此， 正面新聞如洪水般涌來， 淹沒了負(fù)面新聞和破壞性新聞”③George Creel， How We Advertised America， New York and London: Harpers＆ Brothers Publishers， 1920， p.77.。 它借助其壟斷地位有效地讓自稱“獨(dú)立自主”的媒體在軍事機(jī)密上集體沉默， 而大量的正面報(bào)道則可以加強(qiáng)民眾信心， 爭(zhēng)取對(duì)國(guó)家的支持。 但完全壟斷信息必然會(huì)招致媒體的懷疑和公眾的不滿， 尤其是在美國(guó)這個(gè)自建國(guó)以來就有強(qiáng)烈的反強(qiáng)權(quán)思想， 以及將言論和媒體自由視作其民主制度核心的國(guó)家。因此， 公共信息委員會(huì)也借助與各個(gè)政府部門的密切關(guān)系， 以“官方權(quán)威”的身份向美國(guó)民眾公布各種與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的信息。

1917 年5 月， 公共信息委員會(huì)開始編輯出版?官方公報(bào)?。 克里爾稱: “(?官方公報(bào)?)刊登了迄今為止我國(guó)海外陸海軍部隊(duì)以及在美國(guó)的營(yíng)地和軍營(yíng)中每次傷亡的所有記錄、 每個(gè)因英勇行為被俘或在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的人的姓名、 潘興將軍發(fā)表的每份公報(bào)、 每份國(guó)家文件、 公告、 行政命令以及自本屆政府加入戰(zhàn)爭(zhēng)以來總統(tǒng)發(fā)表的所有聲明、 公告和講話。 各大常設(shè)政府部門負(fù)責(zé)人發(fā)布的每個(gè)命令、 宣告和規(guī)章也都印刷了出來?！雹貱omplete Report of the Chairman of the Committee on Public Information，1917: 1918: 1919， Washington D. C.: Government Printing Office， 1920， p.64.以傷亡報(bào)告為例， 它每隔幾天就會(huì)公布美國(guó)士兵傷亡情況， 其內(nèi)容也非常詳實(shí)， 不僅有姓名， 還包括軍階、 傷亡時(shí)間、聯(lián)系人姓名、 家庭地址， 甚至還有傷亡原因。 這些信息的發(fā)布也相當(dāng)及時(shí)， 例如1918 年1 月4 日的傷亡報(bào)告②Casualties Reported among Oversea Forces， Official Bulletin， Jan 4th 1918.都在1917 年12 月28 日到1918 年1 月1 日之間， 這些信息從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)到美國(guó)民眾手上只花了半星期， 考慮到一個(gè)世紀(jì)前的條件再加上戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的限制， 可見公共信息委員會(huì)高效地收集和整理政府各部門的信息并向全社會(huì)公開。

由于政府的大力支持和民眾對(duì)信息的需求， ?官方公報(bào)?的發(fā)行量相當(dāng)巨大， 在美國(guó)社會(huì)的覆蓋面也相當(dāng)廣。 據(jù)統(tǒng)計(jì)， ?官方公報(bào)?在開辦之初的日發(fā)行量就達(dá)到60000 份， 之后逐步增加， 在1918 年穩(wěn)定在100000 份左右。③Complete Report of the Chairman of the Committee on Public Information，1917: 1918: 1919， Washington D. C.: Government Printing Office， 1920， p.67.再加上其他媒體也轉(zhuǎn)載?官方公報(bào)?的信息，因此， 公共信息委員會(huì)發(fā)布的消息在美國(guó)社會(huì)的覆蓋面實(shí)際上超出了這些數(shù)字所展示的程度。 不過?官方公報(bào)?所刊登的內(nèi)容以官方新聞、政府文件、 規(guī)章制度等內(nèi)容為主， 語言較為枯燥， 閱讀體驗(yàn)不算良好。 再加上當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)依然有大量不識(shí)字或是知識(shí)水平不高的人，光靠?官方公報(bào)?無法全方面動(dòng)員民眾支持戰(zhàn)爭(zhēng)。

(二)“四分鐘人”運(yùn)動(dòng)

公共信息委員會(huì)除了以文字形式公布信息外， 還組織“四分鐘人”(Four Minute Men)運(yùn)動(dòng)以提高覆蓋率。 “四分鐘人”運(yùn)動(dòng)是指派一名演講員在電影院、 劇院、 教堂等公共場(chǎng)合對(duì)民眾就國(guó)家事務(wù)展開四分鐘以內(nèi)的脫稿演講。 這個(gè)名字借用自獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被稱為“一分鐘人”的民兵， 他們?cè)诓怀^四分鐘的時(shí)間內(nèi)發(fā)表一次內(nèi)容豐富和有說服力的演講， 這正好是專業(yè)放映師在放映故事長(zhǎng)片時(shí)換膠卷所需的時(shí)間。①Alan Axelrod， Selling the Great War: The Making of American Propaganda，New York: Palgrave Macmillan， 2009， p.114.這一運(yùn)動(dòng)有著以下幾個(gè)特點(diǎn)。

1. 規(guī)模大， 覆蓋范圍廣

“四分鐘人”運(yùn)動(dòng)的規(guī)模相當(dāng)龐大， 據(jù)戰(zhàn)后的保守統(tǒng)計(jì)， 共任用75000 名演講員， “舉行 755190 次演講， 受眾達(dá) 314454514 人次”?？紤]到一些報(bào)告的不完整和缺失， 公共信息委員會(huì)在報(bào)告中認(rèn)為“在本組織成立的18 個(gè)月期間， 估計(jì)有4 億人次聽取總計(jì)100 萬場(chǎng)演講”②Complete Report of the Chairman of the Committee on Public Information，1917: 1918: 1919， Washington D. C.: Government Printing Office， 1920， pp.22，29， 30.。

而它的覆蓋范圍也相當(dāng)廣， 公共信息委員會(huì)要求“在每一個(gè)有電影觀眾的城市和社區(qū)都設(shè)立‘四分鐘人’地方分支機(jī)構(gòu)”。 截至1918年4 月23 日， “四分鐘人”的管理機(jī)構(gòu)不僅遍布美國(guó)當(dāng)時(shí)的每一個(gè)州， 甚至在阿拉斯加、 波多黎各、 運(yùn)河區(qū)以及夏威夷等領(lǐng)地也有辦公室。③Four Minute Men Bulletin No.7A， 1918， p.8.

2. 調(diào)動(dòng)民間積極性， 深入基層社區(qū)

“四分鐘人”的創(chuàng)意來自一位名為唐納德·瑞爾森的民間人士?？死餇栐诳隙ㄔ撓敕ㄖ笾苯尤蚊麖氖隆八姆昼娙恕钡慕M織和管理。①見 George Creel， How We Advertised America， New York and London:Harpers ＆ Brothers Publishers， 1920， p.84.而“四分鐘人”往往來自基層， 憑一腔愛國(guó)熱情加入“四分鐘人”運(yùn)動(dòng)， 又與當(dāng)?shù)孛癖婈P(guān)系密切， 使得他們的演講更容易得到基層民眾的認(rèn)可。 演講內(nèi)容主要是與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的消息并鼓勵(lì)民眾以實(shí)際行動(dòng)支持政府， 不過具體表達(dá)則由演講員根據(jù)當(dāng)時(shí)的主題自行創(chuàng)作， 往往更加口語化和通俗易懂。 這種方式顯然比?官方公報(bào)?上乏味的官方消息更能讓文化水平不高的民眾接受。 而“四分鐘人”往往采用脫稿演講， 再加上富有煽動(dòng)性的語言， 更容易調(diào)動(dòng)民眾積極性。 以下是一篇“四分鐘人”范例演講。②Four Minute Men Bulletin No.17， 1918， p.11.

女士們先生們:

我剛剛得到消息， 我們中間有一個(gè)德國(guó)間諜——他正在監(jiān)視我們。

……

好吧， 我希望這些間諜能夠直接得到他們想要的信息， 讓波茨坦知道美國(guó)正在向獨(dú)裁者給出答案:

為在這里制造背叛， 在墨西哥的未遂背叛③指齊默爾曼電報(bào)事件。 1917 年1 月16 日， 德國(guó)外交秘書阿瑟·齊默爾曼向駐墨西哥大使發(fā)出加密電報(bào)， 意圖拉攏墨西哥和日本攻擊美國(guó)。， 各地的背叛——10 億。

為被殺害的美國(guó)婦女和兒童——超過10 億。

為(德國(guó))背信棄義和承諾謀殺更多的美國(guó)人——數(shù)十億，數(shù)十億。

為全世界自由戰(zhàn)斗， 我們的份額是——數(shù)十億、 數(shù)十億、 數(shù)不清的數(shù)十億。

這篇演講首先用聳人聽聞的手法警告人們德國(guó)間諜就在身邊， 之后又激發(fā)對(duì)德國(guó)人的敵意， 并將美國(guó)發(fā)行的“自由債券”塑造成對(duì)抗專制且邪惡的德國(guó)， 捍衛(wèi)全世界自由的有力武器。 最后又用強(qiáng)烈的譴責(zé)和排比句鼓動(dòng)人們用金錢支持戰(zhàn)爭(zhēng)。 而“四分鐘人”的主要目的之一就是鼓勵(lì)民眾購(gòu)買“自由債券”以支持政府。 這篇演講稿以短句為主， 使用的詞匯也不復(fù)雜， 其口語化和大眾化的表達(dá)方式充分渲染了德國(guó)的潛在威脅， 從而煽動(dòng)民眾。

3. 對(duì)“四分鐘人”的管控

雖然“四分鐘人”在演講時(shí)可發(fā)揮主觀能動(dòng)性， 但他們能在電影院等公共場(chǎng)合演講還是因?yàn)橛泄残畔⑽瘑T會(huì)所代表的國(guó)家權(quán)力支持。 例如在電影院演講時(shí)， 屏幕上就會(huì)展示以下文字， 強(qiáng)調(diào)演講得到官方授權(quán)。①Complete Report of the Chairman of the Committee on Public Information，1917: 1918: 1919， Washington D. C.: Government Printing Office， 1920， p.22.

四分鐘人

(演講者的名字)

將會(huì)就一件國(guó)家大事進(jìn)行四分鐘的演講。

他有華盛頓特區(qū)公共信息委員會(huì)主席喬治·克里爾的授權(quán)。

在組織上， 公共信息委員會(huì)規(guī)定“每個(gè)州都有一個(gè)‘四分鐘人’州主席， 他與州國(guó)防委員會(huì)、 公共安全委員會(huì)、 商會(huì)或其他公認(rèn)的公共機(jī)構(gòu)合作。 州主席由主任任命。 在組織工作的每個(gè)城市或社區(qū)， 都有一名由州主席任命的‘四分鐘人’地方主席， 這些任命由華盛頓的主任批準(zhǔn)”。 從對(duì)地方組織的規(guī)定可以看出， “四分鐘人”的組織有著一套完整的層級(jí)體系， 自上而下分別是聯(lián)邦級(jí)、 州級(jí)、 縣級(jí)以及地方級(jí)。 位于華盛頓的全國(guó)主任負(fù)責(zé)管理各地方的下級(jí)組織， 對(duì)各地的人事任免有著很大的權(quán)力。②Four Minute Men Bulletin No.7A， 1918， pp.3-5.演講員雖然可以在具體的演講內(nèi)容上發(fā)揮一定的主觀能動(dòng)性， 但還是受到自上而下的監(jiān)管。

公共信息委員會(huì)還出版?“四分鐘人”公報(bào)?， 規(guī)定在某段時(shí)間內(nèi)應(yīng)當(dāng)圍繞什么主題作演講。 而這些主題與美國(guó)政府在戰(zhàn)爭(zhēng)不同階段的需求緊密相連。 在戰(zhàn)爭(zhēng)初期主要是闡明美國(guó)與德國(guó)作戰(zhàn)的理由以及煽動(dòng)對(duì)德國(guó)的敵對(duì)情緒， 之后又轉(zhuǎn)向鼓勵(lì)人們購(gòu)買美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)債券和節(jié)約糧食， 在后方為戰(zhàn)爭(zhēng)勝利作貢獻(xiàn)， 停戰(zhàn)后則是宣揚(yáng)美國(guó)政府對(duì)戰(zhàn)后世界秩序的規(guī)劃。

除了規(guī)定不同時(shí)間段的演講主題外， ?“四分鐘人”公報(bào)?還給各個(gè)演講員提供指導(dǎo)。 例如告誡演講員“睜大你的眼睛。 每天閱讀所有的報(bào)紙， 找到新的口號(hào)， 新的措辭， 或新的想法來代替你演講中的一些東西”①Four Minute Men Bulletin No.1， 1917， p.2.。 在前幾頁(yè)大多會(huì)根據(jù)演講主題和收到的反饋給出相應(yīng)的指導(dǎo)， 有的還會(huì)刊登一些聽眾們經(jīng)常提出的疑問并給出參考答案。 給演講員規(guī)定主題并提供指導(dǎo)意見， 為他們提供了便利， 但也加強(qiáng)了管控， 使其統(tǒng)一口徑， 從而更好地為政府的目標(biāo)服務(wù)。

(三) “自愿”審查

公共信息委員會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)之初宣揚(yáng)“自愿”審查， 不直接控制和干涉媒體。 克里爾認(rèn)為媒體要靠“愛國(guó)心”和“榮譽(yù)”來防止發(fā)布的消息為敵人利用。 但來自軍政部門的巨大壓力讓它不可能實(shí)現(xiàn)全面的信息公開。 因此， 它很快就以政府的名義對(duì)媒體發(fā)出“要求”， 列舉哪些“可能透露”、 “暗示”美國(guó)軍事活動(dòng)的信息不應(yīng)發(fā)布。 盡管克里爾聲稱: “這些要求是向新聞界提出的， 除了作戰(zhàn)的必要之外， 沒有更大的權(quán)威。 執(zhí)行它們是新聞界自己的事。 對(duì)于絕大多數(shù)報(bào)紙無私地、 愛國(guó)地堅(jiān)持自愿審查， 政府表示感謝和高度贊賞”， “沒有法律支持這些要求， 遵守它們完全基于榮譽(yù)和愛國(guó)主義”。②Complete Report of the Chairman of the Committee on Public Information，1917: 1918: 1919， Washington D. C.: Government Printing Office， 1920， pp.11-12.但“可能透露”“暗示”這些模糊的詞匯賦予公共信息委員會(huì)相當(dāng)大的解釋權(quán)， 而“經(jīng)公共信息委員會(huì)授權(quán)的除外”可以發(fā)布也表明公共信息委員會(huì)將自己視作了理所當(dāng)然的新聞審查機(jī)構(gòu)， 有權(quán)決定哪些信息可以公開。

之后公共信息委員會(huì)又發(fā)布“初步聲明”， 其中就有“戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)期刊出版條例”。 這一“條例”將新聞分為“危險(xiǎn)的、 有疑問的和常規(guī)的”三類， 每一類有不同的處理方式。 ?紐約時(shí)報(bào)?就將其稱為“審查員克里爾給報(bào)紙的規(guī)定”①Censor Creel Gives Out Rules for Newspapers， The New York Times， May 28th， New York， 1917.。 公共信息委員會(huì)實(shí)際上既是審查標(biāo)準(zhǔn)的制定人又是執(zhí)行人。 被它定為“危險(xiǎn)的”信息不可發(fā)布， “有疑問的”信息要得到明確批準(zhǔn)， 并建議“常規(guī)的”信息在發(fā)布前提交檢查，在通過后要蓋上“公共信息委員會(huì)通過”或“經(jīng)公共信息委員會(huì)核準(zhǔn)”的公章。 雖然這些規(guī)定未經(jīng)過國(guó)會(huì)批準(zhǔn)， 嚴(yán)格來說不具有法律效力，但實(shí)際上已經(jīng)被作為有強(qiáng)制力量的規(guī)定來執(zhí)行。 1917 年8 月4 日，?舊金山觀察家報(bào)?發(fā)表了一篇名為“為什么U 型潛艇不能擊沉我們的運(yùn)兵船?”的專題報(bào)道， 其中包括了描繪水雷如何布置及爆炸， 英國(guó)雷場(chǎng)的位置以及盟軍護(hù)航隊(duì)如何組織的圖表。 8 月16 日， 克里爾發(fā)電報(bào)給?舊金山觀察家報(bào)?的編輯， 要求: “請(qǐng)立即電匯您在何處保管這些資料和照片， 以及以何種權(quán)限發(fā)布這些法律絕對(duì)禁止的信息?！雹贕eorge Creel， telegram to editor， San Francisco Examiner， 轉(zhuǎn)引自 James R Mock， Cedric Larson， Words that Won the War: The Story of the Committee on Public Information， 1917-1919， Princeton: Princeton University Press， 1939， p.86.這份電報(bào)的措辭相當(dāng)強(qiáng)硬， 可見克里爾以審查者身份自居， 命令媒體服從自身意志， 將“自愿”原則置之腦后。

由于公共信息委員會(huì)有政府的大力支持， 新聞編輯和記者們也不得不遵從這些規(guī)定。 例如1917 年9 月20 日的?紐約時(shí)報(bào)?刊登了一篇名為“波士頓報(bào)紙印刷被禁止的消息——反復(fù)違反自愿審查制度將導(dǎo)致軍事當(dāng)局采取行動(dòng)”的報(bào)道。 一位名為約翰斯頓的將軍說: “為了保護(hù)我們士兵的生命， 經(jīng)國(guó)防委員會(huì)批準(zhǔn)的公共信息委員會(huì)的規(guī)則所約束的媒體界應(yīng)當(dāng)以絕對(duì)保密所有軍隊(duì)行動(dòng)為榮?！雹跙oston Paper Prints Prohibited Matter， Repeated Violations of Voluntary Censorship will Cause Military Authorities to Act， The New York Times， New York，September 20th， 1917.軍方公開以其強(qiáng)制力量支持公共信息委員會(huì)為媒體界訂立的規(guī)則表明“自愿”審查并非真正的自愿， 如果媒體違背審查要求， 甚至?xí)齺碥姺礁深A(yù)。 威爾遜政府很快也予以更有力的支持， 讓它有能力對(duì)媒體造成威懾。

1917 年 10 月 12 日， 威爾遜總統(tǒng)簽發(fā)第 2729A 號(hào)行政命令， 設(shè)立由陸軍部長(zhǎng)、 海軍部長(zhǎng)、 郵政部長(zhǎng)、 戰(zhàn)時(shí)貿(mào)易委員會(huì)代表和公共信息委員會(huì)主席組成的“審查委員會(huì)”， 授權(quán)其“對(duì)美國(guó)和任何外國(guó)之間不定時(shí)的、 或由任何船只運(yùn)載的、 或在美國(guó)任何港口、 地點(diǎn)或領(lǐng)土接觸并從任何外國(guó)運(yùn)往或來自任何國(guó)家的郵件、 電纜、 無線電或其他傳輸方式的通信進(jìn)行審查”①Woodrow Wilson， Executive Order 2729A， https: / /www.presidency.ucsb.edu/documents/executive-order-2729a-vesting-power-and-authority-designated-officersand-making-rules-and， 2019.4.7.。 克里爾雖宣稱堅(jiān)持“自愿審查”原則， 但實(shí)際上他是美國(guó)戰(zhàn)時(shí)審查體制的核心成員。 在“審查委員會(huì)”中， 陸軍部和海軍部控制了進(jìn)出美國(guó)的港口、 電纜、 無線電等信息渠道； 戰(zhàn)時(shí)貿(mào)易委員會(huì)則有權(quán)采取任何措施使一家不合作的報(bào)紙停業(yè)， 包括切斷紙的運(yùn)輸； 郵政部則有權(quán)拒絕投遞被認(rèn)為是“不適當(dāng)”的報(bào)刊、 書籍和宣傳冊(cè)。 通過與這些部門的聯(lián)合行動(dòng)， 公共信息委員會(huì)實(shí)際上可以間接控制美國(guó)媒體所發(fā)布的消息。

公共信息委員會(huì)利用與政府各部門的密切聯(lián)系收集和整理與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的信息， 并以“官方渠道”的身份通過?官方公報(bào)?以及其他材料高效且及時(shí)地發(fā)布“權(quán)威”信息， 在很大程度上滿足了當(dāng)時(shí)美國(guó)媒體和民眾對(duì)信息的需求。 堅(jiān)持信息公開的態(tài)度以及相應(yīng)的努力無疑是建立在對(duì)民主的承認(rèn)之上的， 也符合民主社會(huì)對(duì)政府信息公開的要求?！八姆昼娙恕背浞职l(fā)動(dòng)了民間力量， 讓民眾參與宣傳工作， 而美國(guó)民眾也能以一種更為簡(jiǎn)單直接的方式了解各種信息， 促使民眾充分了解美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)， 激發(fā)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持。

但公共信息委員會(huì)的“信息公開”實(shí)際上是建立在美國(guó)國(guó)家權(quán)力在戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)信息來源的壟斷之上的。 它也借助這種壟斷在源頭上控制和阻斷對(duì)美國(guó)及其盟友不利的消息， 在美國(guó)社會(huì)掌握話語權(quán)， 讓媒體和普通民眾幾乎只能單方面接受它所發(fā)布的信息。 軍事保密以及維持社會(huì)凝聚力的現(xiàn)實(shí)需要讓它不可能公開所有信息， 而是刻意選擇對(duì)美國(guó)有利的部分。 “四分鐘人”雖然可以發(fā)揮一定的主觀能動(dòng)性， 但本質(zhì)上還是國(guó)家意志的傳聲筒。 克里爾對(duì)“自愿”審查引以為傲， 但通過與各政府部門合作， 公共信息委員會(huì)即使沒有國(guó)會(huì)授權(quán)也能懲罰不服從其規(guī)定的媒體， 這對(duì)媒體形成了無形的威懾， 使其在戰(zhàn)時(shí)與政府保持一致。

二、 對(duì)“他者”的塑造

美國(guó)這個(gè)移民國(guó)家的多個(gè)族群之間存在著多重身份認(rèn)同差異和矛盾， 不利于構(gòu)建統(tǒng)一的國(guó)家認(rèn)同感。 因此， 關(guān)于“他者”的構(gòu)建對(duì)建立美國(guó)國(guó)家身份認(rèn)同尤為關(guān)鍵， 特別是在內(nèi)外政策發(fā)生重大變化之時(shí)， 美國(guó)政府往往會(huì)首先塑造出一個(gè)與美國(guó)價(jià)值截然對(duì)立的“他者”來激發(fā)民眾的愛國(guó)意識(shí)和對(duì)美國(guó)價(jià)值的認(rèn)同， 從而爭(zhēng)取民眾支持。

與非裔和拉丁裔相比， 同屬白人的德裔美國(guó)人不會(huì)受到種族歧視。 在“一戰(zhàn)”前， 德裔美國(guó)人在美國(guó)建立了以德語為核心的族群文化并得到認(rèn)同。 在印第安納州， 自1869 年就有法律要求公立學(xué)校提供德語課程； 1891 年， 州最高法院確定公立學(xué)校提供德語課程的合法性。①“一戰(zhàn)”前印第安納州公立學(xué)校德語教育的情況， 參見Frances H. Ellis，Historical Account of German Instruction in the Public Schools of Indianapolis 1869-1919 I， II， Indiana Magazine of History， 1954， 50(2~3)， pp.119-138， 251-276.1913 年， 伊利諾伊州麥克林郡的美國(guó)人和德裔移民共慶“德國(guó)日”， 并舉行了盛大的游行和宴會(huì)。②Tina Stewart Brakebill， From “German Days” to “100 Percent Americanism”:McLean County， Illinois 1913-1918: German Americans， World War One， and One Community’s Reaction， Journal of the Illinois State Historical Society， 2002， 95(2)，pp.153-155.可見德裔美國(guó)人在美國(guó)社會(huì)有著較高的地位。

但“一戰(zhàn)”期間， 威爾遜利用總統(tǒng)的地位和高超的修辭技巧建立起一套全新的有關(guān)美國(guó)國(guó)家身份和國(guó)際形象的話語體系， 要求美國(guó)突破建國(guó)以來的“孤立主義”， 在世界范圍內(nèi)捍衛(wèi)并傳播美式民主自由，為美國(guó)加入“一戰(zhàn)”正名。①威爾遜的話語體系的內(nèi)容及其分析， 參見王立新: ?我們是誰? 威爾遜、 一戰(zhàn)與美國(guó)國(guó)家身份的重塑?， ?歷史研究?2009 年第6 期， 第127~151 頁(yè)。而為了讓民眾接受這套話語體系， 公共信息委員會(huì)印發(fā)了大量宣傳冊(cè)， 采取多種策略來塑造德國(guó)的“他者”形象。 據(jù)統(tǒng)計(jì)， 在“一戰(zhàn)”期間它在美國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)行的各種宣傳材料的數(shù)量達(dá)到了61626352 份。②Complete Report of the Chairman of the Committee on Public Information，1917: 1918: 1919， Washington D. C.: Government Printing Office， 1920， p.16.這些宣傳材料通過將美國(guó)與“他者”截然對(duì)立， 將德國(guó)和德國(guó)人樹立為全社會(huì)的靶子， 煽動(dòng)愛國(guó)熱情， 從而激發(fā)起對(duì)美國(guó)“自由衛(wèi)士”形象的認(rèn)同和對(duì)德國(guó)的仇恨， 促使人們自發(fā)支持對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。

(一)塑造“殘暴的德國(guó)”

這些宣傳材料通過生動(dòng)的敘事策略和貼近民眾的語言來讓沒有見過戰(zhàn)場(chǎng)的人更直接地感受到德國(guó)的“暴行”， 具體可分為三類。

1. 個(gè)案式

這種手法主要通過列舉德國(guó)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)期間燒毀房屋、 掠奪城鎮(zhèn)、 殘害平民等具體“暴行”來讓人直觀地了解到德國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)和占領(lǐng)區(qū)的所作所為， 從而激發(fā)起人們的同情心和仇恨心理。

發(fā)行量為725345 份的?美國(guó)為何與德國(guó)打仗?③各主要宣傳材料的發(fā)行量數(shù)據(jù)參見Complete Report of the Chairman of the Committee on Public Information， 1917: 1918: 1919， Washington D. C.: Government Printing Office， 1920， pp.15-18.中描述了德國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的“暴行”， “一個(gè)德國(guó)士兵從他的自行車上摔下來讓槍走火后， 他宣稱遭到了槍擊， 于是村莊里所有居民都在自己家里被活活燒死。 虛弱的比利時(shí)老牧師被迫走在德國(guó)人的行軍隊(duì)伍前面做肉盾， 讓比利時(shí)人開火時(shí)可能會(huì)先打死這些牧師。 嬰兒被刺刀刺死”④John S. p.Tatlock， Why America fights Germany， Washington， D.C.:Committee on Public Information， 1918， p.5.。這些故事中的“受害者”往往由老人、 婦女、 兒童等弱勢(shì)群體擔(dān)任，并且這些文字也著重突出他們的“無辜”與“弱小”， 殘害這些“弱者”的德國(guó)士兵則以殘暴、 濫殺無辜的形象出現(xiàn)。 這些故事里的“弱者”越無助便越能突出德國(guó)士兵的殘暴無情和德國(guó)軍隊(duì)公然藐視?日內(nèi)瓦公約?等國(guó)際條約的無恥， 從而有效地激發(fā)人們對(duì)德國(guó)的仇恨情緒。

這些故事實(shí)際上相當(dāng)模糊， 沒有出現(xiàn)具體的時(shí)間地點(diǎn)， 也沒有可信的出處， 但卻有著比較生動(dòng)完整的情節(jié)。 其目的在于宣揚(yáng)德國(guó)的“暴行”， 激發(fā)人們的仇德情緒， 而非促使人們考證。 這種模糊化的處理又暗示這些“暴行”并非個(gè)案， 而是德國(guó)軍隊(duì)的普遍做法。

2. 情景式

這種策略是個(gè)案式策略的自然延伸， 它主要通過假設(shè)德國(guó)軍隊(duì)入侵美國(guó)后可能發(fā)生的各種情景來減少民眾在心理上與戰(zhàn)爭(zhēng)的距離感，利用各種聳人聽聞的想象來引發(fā)人們的恐懼， 進(jìn)一步激發(fā)人們的敵對(duì)情緒。 ?美國(guó)為何與德國(guó)打仗?就假設(shè)了美國(guó)不到歐洲作戰(zhàn)， 放任德國(guó)入侵美國(guó)的情形。①John S. p.Tatlock， Why America fights Germany， Washington， D.C.:Committee on Public Information， 1918， p.10.

他們經(jīng)過萊克伍德， 一個(gè)新澤西州中央鐵路的車站。 首先要求給軍官紅酒， 給士兵啤酒。 然而他們憤怒地發(fā)現(xiàn)這個(gè)美國(guó)城鎮(zhèn)里根本沒有足夠的酒， 于是就掠奪并燒毀了郵局、 大多數(shù)旅館和店鋪。 接著向居民們索要1000000 美元。 一個(gè)衰弱的老女人試圖藏起她在書桌抽屜里的20 美元， 就被抓出來吊死， 而這只是為了節(jié)省子彈。 ……一些士兵喝醉了， 其中一個(gè)人的槍意外走火，有人大喊有居民向部隊(duì)開火， 然后這里就變成了人間地獄。 搶劫、 謀殺和暴行肆虐。

當(dāng)時(shí)許多美國(guó)人認(rèn)為遼闊的大西洋足以保護(hù)美國(guó)而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)漠不關(guān)心。 但這些文字列出具體地名并生動(dòng)地講述可能發(fā)生的情景， 試圖消除大西洋帶來的安全感， 拉近戰(zhàn)爭(zhēng)與日常生活的距離， 表明大西洋也無法阻擋德國(guó)的侵略野心。 如果民眾繼續(xù)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)抱冷漠態(tài)度， 當(dāng)?shù)聡?guó)入侵美國(guó)時(shí)將會(huì)犯下與在歐洲同樣甚至是更為嚴(yán)重的罪行， 而這次的受害者就將是美國(guó)人。 這種聳人聽聞而又生動(dòng)的假想又凸顯了德國(guó)人的野蠻， 并且將受害者換成了美國(guó)人， 讓民眾實(shí)實(shí)在在地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。 這種德國(guó)入侵的情景雖是虛構(gòu)， 沒有相應(yīng)的出處和證據(jù)來證明其可能性或合理性， 但它豐富的想象和細(xì)致的情節(jié)足以有效地引發(fā)人們的恐懼， 從而證明美國(guó)到歐洲遠(yuǎn)征德國(guó)的正當(dāng)性。

3. 當(dāng)事者式

相比于前兩者的模糊不清和虛構(gòu)， 這種策略運(yùn)用由當(dāng)事人書寫、有明確出處的材料， 從而大幅提升了說服力。 發(fā)行近160 萬份的?德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)行徑?的第一部分?平民的遭遇?①Dana C. Munro， George C. Sellery， August C. Krey (ed. )， German War Practices Part I Treatment of Civilians， Washington， D.C.: Committee on Public Information， 1917.就由大量德國(guó)士兵的日記、軍隊(duì)命令和德國(guó)政府文件組成②文中聲稱這些材料引自美國(guó)駐德使館或摘錄自德國(guó)的出版物， 私人書信和日記則轉(zhuǎn)引自他人著作。。 而德國(guó)士兵日記就以當(dāng)事者的視角記錄了大量詳細(xì)信息， 甚至精確到在某月某日在某個(gè)村莊發(fā)生什么、燒毀什么房屋、 殺死多少平民。 這些由當(dāng)事者寫下且充滿細(xì)節(jié)的故事顯然比統(tǒng)計(jì)數(shù)字或寥寥數(shù)語更具生動(dòng)性和震撼力。 而軍方命令和文件中對(duì)占領(lǐng)區(qū)的鎮(zhèn)壓和掠奪直觀地展現(xiàn)了德國(guó)軍隊(duì)有多殘忍。 一些士兵日記中對(duì)上級(jí)命令屠殺平民的不滿或懺悔也從側(cè)面反映了德國(guó)政府的反人道， 從而激發(fā)起民眾對(duì)“被侵略”的協(xié)約國(guó)的同情以及對(duì)“侵略者”德國(guó)的仇恨， 為把戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的根源歸結(jié)到德國(guó)政府及其體制上作鋪墊。 第二部分?德國(guó)對(duì)占領(lǐng)區(qū)的處置?③Dana C. Munro， George C. Sellery， August C. Krey(ed. )， German War Practices Part II German Treatment of Conquered Territory， Washington， D.C.:Committee on Public Information， 1918.則主要采用了許多具體的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、 德國(guó)在占領(lǐng)地區(qū)發(fā)布的法令以及比利時(shí)和美國(guó)外交代表對(duì)這些地區(qū)的觀察報(bào)告， 從而揭示德國(guó)在占領(lǐng)區(qū)肆意掠奪和系統(tǒng)性的剝削壓迫， 對(duì)當(dāng)?shù)卦斐蓢?yán)重破壞， 給人民帶來巨大痛苦。 相當(dāng)有力且有理有據(jù)地證明了德國(guó)的殘暴性， 暗示如果美國(guó)不到歐洲打敗德國(guó)， 就可能在未來面臨同樣的遭遇。

但值得注意的是， 許多由德文、 法文寫成的材料都是以英文的形式出現(xiàn)在民眾面前， 這也就意味著它們必然要經(jīng)過翻譯。 負(fù)責(zé)翻譯的正好就是公共信息委員會(huì)， 從而在源頭上編輯和篩選有關(guān)德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)行徑的材料。 美國(guó)民眾中通曉德語的人并不多， 原文也未公布， 再加上美國(guó)政府嚴(yán)格管控海外信息， 要想查證這些材料的真實(shí)性可以說是困難重重。

敘事手法以其生動(dòng)形象的語言確實(shí)可以激發(fā)起民眾的同情心， 煽動(dòng)對(duì)德國(guó)敵人的仇恨， 但也存在著不嚴(yán)謹(jǐn)， 經(jīng)不起細(xì)致考察的問題。因此公共信息委員會(huì)還借助知識(shí)精英或看似中立的媒體來增強(qiáng)說服力以便更好地向民眾推行它所試圖塑造的德國(guó)形象。 它讓知識(shí)精英們參與宣傳工作以便利用他們的專業(yè)知識(shí)為它的宣傳話語賦予光環(huán)， 減少普通民眾對(duì)宣傳話語的懷疑。 因此， 它發(fā)行的許多宣傳冊(cè)都由知名學(xué)府的教授編寫， 例如?美國(guó)為何與德國(guó)打仗?是由斯坦福大學(xué)教授約翰·塔特洛克(John S. p.Tatlock)所著， ?德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)行徑?由普林斯頓大學(xué)、 威斯康星大學(xué)和明尼蘇達(dá)大學(xué)的學(xué)者編輯， 而伊利諾伊大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、 印第安納大學(xué)、 芝加哥大學(xué)等學(xué)府的學(xué)者也參與了公共信息委員會(huì)宣傳材料的寫作。①在這些宣傳冊(cè)最后會(huì)附有已發(fā)行宣傳冊(cè)的簡(jiǎn)介， 此處引自John S.p.Tatlock， Why America fights Germany， Washington， D.C.: Committee on Public Information， 1918， pp.14-16.這些知名學(xué)府和學(xué)者本身就擁有較高的聲望， 他們既在專業(yè)領(lǐng)域掌握知識(shí)， 又在美國(guó)社會(huì)享受著知識(shí)所帶來的話語權(quán)。 比起公共信息委員會(huì)， 他們以知識(shí)精英的身份所寫作的宣傳冊(cè)可能會(huì)讓普通民眾認(rèn)為更具可信度， 不再深究不嚴(yán)謹(jǐn)之處，在一定程度上彌補(bǔ)敘事嚴(yán)謹(jǐn)性不足的缺陷。

一些宣傳冊(cè)還引用大量來自第三方的證明材料來證明其觀點(diǎn)的合理性， 同時(shí)又突出其客觀公正。 例如發(fā)行量為6813340 份的?總統(tǒng)的國(guó)旗日講話和德國(guó)計(jì)劃的證據(jù)?①The President's Flag Day Address with Evidence of German's Plan，Washington， D.C.: Committee on Public Information， 1917.就用大量篇幅列舉了德國(guó)“陰謀詭計(jì)的證據(jù)”。 這些“證據(jù)”非常詳盡， 還有相應(yīng)的注解來幫助讀者理解。 但許多注解來自國(guó)務(wù)院外交文件、 ?法國(guó)黃皮書?、 國(guó)會(huì)報(bào)告等政府文件， ?紐約時(shí)報(bào)?等媒體或是一些學(xué)者的著作， 甚至是公共信息委員會(huì)的宣傳材料。 由于當(dāng)時(shí)的信息源掌握在公共信息委員會(huì)手上， 引用美國(guó)媒體發(fā)布的信息基本是間接的自我引用。 但?紐約時(shí)報(bào)?作為久負(fù)盛名的嚴(yán)肅大報(bào)， 它的報(bào)道在美國(guó)社會(huì)代表著“真實(shí)與客觀”。 這些信息經(jīng)過“中立”的第三方中轉(zhuǎn)后得以減少人們對(duì)“官方消息”的不信任感， 讓民眾認(rèn)為德國(guó)確實(shí)在美國(guó)國(guó)內(nèi)實(shí)行各種“陰謀詭計(jì)”。 而引用的學(xué)者著作也都對(duì)德國(guó)抱有負(fù)面評(píng)價(jià)， 這種片面引用刻意引導(dǎo)民眾對(duì)德國(guó)產(chǎn)生厭惡。

需要指出的是， 國(guó)家保持著對(duì)這些知識(shí)精英的管控。 這些學(xué)者得到的原始材料都經(jīng)過篩選， 在完成之后還要經(jīng)公共信息委員會(huì)審核才能出版。②這些宣傳冊(cè)往往會(huì)在正文前用一整頁(yè)印刷第2594 號(hào)行政命令， 強(qiáng)調(diào)得到官方授權(quán)。在國(guó)家權(quán)力之下， 他們自然不能偏離國(guó)家要求和意愿， 盡可能塑造德國(guó)“邪惡”“野蠻”的形象， 這正是美國(guó)官方在推行其嶄新國(guó)家身份認(rèn)同并讓人們自發(fā)支持美國(guó)的對(duì)外政策所需要的。

(二)“自由之?dāng)场? 德國(guó)的“他者”形象

采用如此之多的宣傳策略絕非僅僅是為了在道德上譴責(zé)德國(guó)人，制造對(duì)德國(guó)人的敵對(duì)情緒， 而是為了將德國(guó)塑造為站在美國(guó)對(duì)立面的“他者”， 并以此證明威爾遜所塑造的新國(guó)家身份和國(guó)際地位， 讓美國(guó)參加“一戰(zhàn)”師出有名。

因此， 這些宣傳冊(cè)講述德國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的“暴行”時(shí)， 將其歸咎于德國(guó)政府及其政治制度。 例如?美國(guó)為何與德國(guó)打仗?在譴責(zé)德國(guó)時(shí)，指出“德國(guó)人在戰(zhàn)時(shí)的所有行為皆直接出自他們的組織和原則”。 在分析德國(guó)的政治制度時(shí)著重強(qiáng)調(diào)德國(guó)國(guó)會(huì)沒有實(shí)權(quán)， 德國(guó)人民的基本權(quán)利沒有得到很好的保護(hù)， 稱“這意味著一小群自私自利的人可以迫使國(guó)家開戰(zhàn)， 這次也是如此； 更糟糕的是， 通過狂熱的備戰(zhàn)和毒害全國(guó)民眾的思想， 他們能讓整個(gè)國(guó)家準(zhǔn)備并渴望戰(zhàn)爭(zhēng)”①John S. p.Tatlock， Why America fights Germany， Washington， D.C.:Committee on Public Information， 1918， pp.6， 12.。

有的宣傳冊(cè)更是從歷史角度出發(fā)證明德國(guó)的專制制度讓它熱愛侵略擴(kuò)張， 稱: “由于對(duì)德國(guó)文化統(tǒng)治世界的命運(yùn)抱有狂熱的信念， 德意志帝國(guó)政府的行動(dòng)經(jīng)過多年的吹噓、 兩面三刀和欺騙而傾向于侵略擴(kuò)張?！雹贖ow the War Came to America， Washington， D.C.: Committee on Public Information， 1917， p.16.?德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)行徑?前言中聲明其目的是“展示德國(guó)政府所遵循的體制”③Dana C. Munro， George C. Sellery and August C. Krey ed.， German War Practices Part II German Treatment of Conquered Territory， Washington， D.C.:Committee on Public Information， 1918， p.5.。 這些宣傳冊(cè)運(yùn)用多種策略從政治制度和國(guó)家歷史兩方面塑造了一個(gè)對(duì)外侵略擴(kuò)張， 屠殺無辜民眾； 對(duì)內(nèi)專制獨(dú)裁， 壓制人民， 與自由民主的美國(guó)尖銳對(duì)立的“他者”。

在塑造“他者”的過程中， 宣傳冊(cè)還更進(jìn)一步， 將德國(guó)稱作人類文明的頭號(hào)敵人。 例如對(duì)1915 年“盧西塔尼亞”事件④1915 年 5 月 7 日， 英國(guó)郵輪“盧西塔尼亞”號(hào)被德國(guó)潛艇擊沉， 124 名美國(guó)公民喪生。的評(píng)價(jià)是這樣的， “這種對(duì)我們權(quán)利的攻擊不僅嚴(yán)重違法， 而且是對(duì)人類基本理念的蔑視。 對(duì)我們的貿(mào)易加以限制可以通過戰(zhàn)后訴訟解決不滿， 但是肆意謀殺愛好和平的人民以及無辜的婦女和兒童的德國(guó)是對(duì)文明世界犯罪”⑤How the War Came to America， Washington， D.C.: Committee on Public Information， 1917， p.9.。 這些話語自然而然地將美國(guó)利益上升到“人類基本理念”， 傷害美國(guó)人等于對(duì)“世界文明”犯罪。 而美國(guó)自然就是文明、 和平等美好事物的代表， 是德國(guó)不共戴天的仇人。

這個(gè)“他者”的邪惡之處不僅是在開戰(zhàn)前就嚴(yán)重?fù)p害美國(guó)的海上利益， 更是在美國(guó)國(guó)內(nèi)搞破壞， 嚴(yán)重威脅美國(guó)的和平與發(fā)展。 例如，“在駛離美國(guó)港口的船只上安放炸彈； 在美國(guó)的工廠里制造罷工和爆炸； 在這個(gè)中立國(guó)謀劃炸毀橋梁、 隧道以及在加拿大的工廠； 還有在不滿的墨西哥煽動(dòng)反美情緒以及擾亂社會(huì)秩序。 這樣它就可以在我們保持和平的同時(shí)踐踏我們的榮譽(yù)和安康”①John S. p.Tatlock， Why America fights Germany， Washington， D.C.:Committee on Public Information， 1918， p.12.。 盡管這些說法中所提到的“陰謀詭計(jì)”往往都是捕風(fēng)捉影， 但宣揚(yáng)德國(guó)對(duì)美國(guó)的破壞可以激發(fā)民眾的危機(jī)意識(shí)， 而對(duì)美國(guó)價(jià)值的鼓吹和對(duì)德國(guó)的貶低則煽動(dòng)著人們的愛國(guó)熱情。

這些宣傳冊(cè)宣揚(yáng)美國(guó)與德國(guó)在政治制度、 歷史、 現(xiàn)實(shí)三方面都是不共戴天的仇敵， 因此必有一戰(zhàn)。 還強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已不再是國(guó)家間的利益沖突， 而是決定世界命運(yùn)的斗爭(zhēng)， 為此美國(guó)人民必須拿起武器到海外去捍衛(wèi)自由。 例如?戰(zhàn)爭(zhēng)是如何來到美國(guó)的?就宣稱: “這場(chǎng)海上戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是王朝之間的沖突， 而是一場(chǎng)全世界的偉大內(nèi)戰(zhàn)， 是在舊世界的一場(chǎng)新戰(zhàn)役， 其獎(jiǎng)品就是自由。”②How the War Came to America， Washington， D.C.: Committee on Public Information， 1917， p.17.而美國(guó)加入戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是保衛(wèi)自己的民主自由， 更是在保衛(wèi)全世界人民的民主自由。 因此， 美國(guó)民眾必須自覺承擔(dān)起在世界范圍內(nèi)保衛(wèi)和傳播民主自由的使命， 站在民主國(guó)家一方同“邪惡”的專制勢(shì)力作斗爭(zhēng)， 解放受到專制壓迫的他國(guó)人民。

這些宣傳材料從德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)“暴行”開始， 塑造了一個(gè)因?qū)Ｖ浦贫榷鵁o惡不作的“他者”形象， 從而向美國(guó)民眾證明威爾遜提出的新的國(guó)家身份和國(guó)際定位的合理性和必要性。 雖然這套話語體系源自威爾遜， 但比起這位學(xué)者總統(tǒng)略顯大而空的演講而言， 這些宣傳冊(cè)更加貼近民眾。 這些生動(dòng)詳細(xì)的故事、 細(xì)節(jié)豐富的想象讓民眾直觀地感受到“民主之?dāng)场睂?duì)美國(guó)的威脅； 同時(shí)依靠學(xué)者、 媒體等客觀公正的第三方和詳實(shí)的數(shù)據(jù)、 報(bào)告等文件強(qiáng)化客觀性和可信度， 彌補(bǔ)“講故事”嚴(yán)謹(jǐn)性不足的問題。 也正是由于公共信息委員會(huì)對(duì)這些宣傳策略的巧妙運(yùn)用， 它成功地讓威爾遜所創(chuàng)立的話語體系在美國(guó)民眾間得到廣泛傳播和認(rèn)可， 促使美國(guó)民眾自發(fā)購(gòu)買政府所發(fā)行的債券或報(bào)名參軍。

借助大規(guī)模宣傳、 多種敘事策略的聯(lián)合運(yùn)用以及與知識(shí)精英的合作， 美國(guó)政府塑造出了一個(gè)與美國(guó)“不共戴天”的敵人， 將威爾遜提出的理念向民眾推廣。 而民眾只能單向接受有關(guān)“民主自由”“誰是美國(guó)之?dāng)场钡脑捳Z體系， 從而支持美國(guó)的對(duì)外政策。

三、 公共信息委員會(huì)對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響

公共信息委員會(huì)在“一戰(zhàn)”期間向美國(guó)民眾大力宣傳“美國(guó)加入世界大戰(zhàn)是為了在世界范圍內(nèi)保衛(wèi)并傳播民主自由”。 它所發(fā)起的大規(guī)模、 多層次的宣傳活動(dòng)對(duì)美國(guó)在戰(zhàn)時(shí)保持團(tuán)結(jié)一致并贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)， 體現(xiàn)了國(guó)家構(gòu)建在維護(hù)國(guó)家利益上的必要性和合理性。 數(shù)以百萬計(jì)的美國(guó)人報(bào)名參軍， 為歐洲戰(zhàn)場(chǎng)提供源源不斷的生力軍， 國(guó)內(nèi)民眾也踴躍購(gòu)買美國(guó)所發(fā)行的“自由債券”， 據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)政府通過先后四次發(fā)行的“自由債券”籌集214.45 億美元。①Eric Hilt， Wendy M. Rahn， Turning Citizens into Investors: Promoting Savings with Liberty Bonds During World War， The Russell Sage Foundation Journal of the Social Sciences， 2016， 2(6)， p.91.支持加入戰(zhàn)爭(zhēng)以對(duì)抗海外敵人的聲音取代戰(zhàn)前在美國(guó)社會(huì)流行的反戰(zhàn)孤立之聲， 成為社會(huì)主流。 德裔文化遭到毀滅性打擊， 甚至出現(xiàn)了以“愛國(guó)”之名對(duì)“不忠誠(chéng)”人群處以私刑的現(xiàn)象。②參見 Peter Stehman， Patriotic Murder: A World War I Hate Crime for Uncle Sam， Lincoln: University of Nebraska Press， 2018.雖然這些現(xiàn)象不能完全歸結(jié)于公共信息委員會(huì)的宣傳， 但戰(zhàn)時(shí)宣傳無疑會(huì)在這種特殊環(huán)境下對(duì)此推波助瀾。

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間， 公共信息委員會(huì)充分運(yùn)用各種制造認(rèn)同的話術(shù)， 調(diào)動(dòng)人們的積極性， 呼吁個(gè)人自發(fā)支持國(guó)家， 以實(shí)踐證明輿論是可以憑借各種巧妙的手段加以引導(dǎo)， 使其有利于國(guó)家的。 同時(shí)利用對(duì)信息源的壟斷和自身權(quán)威馴服媒體， 掌握政治話語權(quán)， 極大地?cái)U(kuò)展了國(guó)家權(quán)力對(duì)民眾思想領(lǐng)域的干預(yù)。 而國(guó)家權(quán)力在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的大幅擴(kuò)張使其從“民意順從者”變?yōu)椤懊褚庖龑?dǎo)者”。

這些行為無疑沖擊了傳統(tǒng)民主理論中有關(guān)民意的部分， 讓民主政治理論及其實(shí)踐發(fā)生改變。 沃爾特·李普曼就對(duì)民主政治感到十分失望， 稱“當(dāng)今的普通公民就像坐在劇院后排的一位聾啞觀眾”①沃爾特·李普曼: ?幻影公眾?， 林牧茵譯， 復(fù)旦大學(xué)出版社2013 年版， 第 3~4 頁(yè)。。 愛德華·伯內(nèi)斯也同樣表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)民主理念的不信任， 稱“少數(shù)人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種有效影響多數(shù)人的工具。 形塑大眾思想， 讓大眾把他們剛剛獲得的權(quán)力應(yīng)用于少數(shù)人所期待的地方， 已經(jīng)成為可能”②愛德華·L. 伯內(nèi)斯: ?宣傳?， 胡百精、 董晨宇譯， 中國(guó)傳媒大學(xué)出版社 2014 年版， 第 47 頁(yè)。。 這些批判指出了民主社會(huì)在實(shí)踐中所出現(xiàn)的一系列問題， 顛覆了傳統(tǒng)民主思想中輿論是自發(fā)產(chǎn)生的觀點(diǎn)。 而李普曼、 伯內(nèi)斯、 卡爾·博雅這些現(xiàn)代傳播學(xué)和公關(guān)學(xué)的先驅(qū)都曾在“一戰(zhàn)”期間參與宣傳工作并在戰(zhàn)后將這些經(jīng)驗(yàn)理論化， 使得傳播學(xué)和公關(guān)學(xué)成為獨(dú)立學(xué)科， 為培養(yǎng)操控輿論的專業(yè)人士提供了體系化的理論指導(dǎo)。 傳統(tǒng)民主理論中作為核心要素的民意變成了可以靠科學(xué)理論和巧妙技術(shù)手段調(diào)控的對(duì)象，為少數(shù)精英實(shí)現(xiàn)政治目的而服務(wù)。 這些學(xué)科的發(fā)展讓政治學(xué)家們從更加理性和現(xiàn)實(shí)的角度去認(rèn)識(shí)民眾在民主社會(huì)中的地位和作用， 但推崇精英政治又在一定程度上損害了人民主權(quán)的原則。

另一方面， 公共信息委員會(huì)的一系列活動(dòng)確實(shí)是刻意引導(dǎo)民意，但尚未達(dá)到操縱民主。 它始終堅(jiān)持信息公開， 而非聽從軍方全面封鎖消息的要求。 它也確實(shí)高效地收集整理來自各個(gè)政府部門的消息， 再通過?官方公報(bào)?等渠道向美國(guó)民眾發(fā)布， 在很大程度上滿足了戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)民眾對(duì)信息的需求， 保障了民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)態(tài)和重大決策的知情權(quán)。 還發(fā)動(dòng)普通民眾參與宣傳工作， 以“四分鐘人”演講的形式減少宣傳的枯燥性。 它所采取的宣傳手段仍以說服為主， 促使民眾自發(fā)支持美國(guó)政府， 表明對(duì)民主政治和民眾力量的尊重。

美國(guó)社會(huì)也沒有對(duì)這些宣傳照單全收， 孤立主義雖在戰(zhàn)時(shí)遭到壓制， 但戰(zhàn)后隨著威爾遜在巴黎和會(huì)上鎩羽而歸又成為社會(huì)主流。 戰(zhàn)后由于國(guó)會(huì)共和黨勢(shì)力日益增長(zhǎng)， 公共信息委員會(huì)最終被國(guó)會(huì)解散。 不過它對(duì)“自由”“民主”這些政治話語的運(yùn)用也加深了美國(guó)社會(huì)對(duì)公民自由與民主政治的認(rèn)識(shí)。 1920 年成立的“美國(guó)公民自由聯(lián)盟”就宣稱其致力于保護(hù)美國(guó)憲法及法律賦予給所有美國(guó)人的權(quán)利和自由， 各個(gè)民權(quán)組織也積極通過各種宣傳技巧來擴(kuò)大影響力。 1920 年申克訴合眾國(guó)案①“一戰(zhàn)”期間， 時(shí)任美國(guó)社會(huì)黨總書記查爾斯·申克因散發(fā)反對(duì)征兵的小冊(cè)子被判六個(gè)月監(jiān)禁后上訴至最高法院。 最高法院一致維持有罪判決。 霍姆斯大法官在此案中提出著名的“明顯的和當(dāng)下的危險(xiǎn)”標(biāo)準(zhǔn)。也讓最高法院進(jìn)一步解釋憲法第一修正案， 盡管結(jié)果難孚眾望， 但成為美國(guó)社會(huì)在接下來的幾十年里就言論自由展開大討論的源頭。 時(shí)至今日， “宣傳”(Propaganda)一詞在美國(guó)政治話語中依舊帶有貶義色彩， 被視作對(duì)民主的威脅。

綜上所述， 不能簡(jiǎn)單地批評(píng)公共信息委員會(huì)的宣傳活動(dòng)損害美國(guó)的民主政治。 在美國(guó)這個(gè)富有多樣性和復(fù)雜性的社會(huì)， 無論是國(guó)家還是民間組織要實(shí)現(xiàn)某一目標(biāo)都需要宣傳來有效地動(dòng)員社會(huì)力量。 媒體顧問、 公關(guān)顧問等專業(yè)人士成為美國(guó)政府如今必不可少的人員， 他們運(yùn)用專業(yè)知識(shí)幫助國(guó)家權(quán)力把控民意， 引導(dǎo)輿論朝對(duì)政府有利的方向發(fā)展。 而在此之后的“二戰(zhàn)”、 冷戰(zhàn)、 反恐戰(zhàn)爭(zhēng)等多次對(duì)外沖突中，美國(guó)政府使用與公共信息委員會(huì)類似的話語和策略塑造與美國(guó)截然對(duì)立“他者”形象， 進(jìn)而制造社會(huì)共識(shí)， 強(qiáng)化民眾支持。 而各個(gè)社會(huì)組織也同樣為實(shí)現(xiàn)其目的利用宣傳來影響大眾思維， 為美國(guó)政府造成輿論壓力， 促使政府調(diào)整政策。 宣傳成為美國(guó)民主政治運(yùn)作過程中不可或缺的一部分， 而民眾已無法回避來自國(guó)家或是社會(huì)組織鋪天蓋地的宣傳。

四、 結(jié) 語

國(guó)家構(gòu)建與民主政治的悖論在美國(guó)歷史上是一個(gè)長(zhǎng)期存在的問題。 特別是當(dāng)美國(guó)進(jìn)入工業(yè)化社會(huì)后， 由于社會(huì)復(fù)雜性增加以及社會(huì)矛盾的尖銳化， 依靠公民社會(huì)和地方自治已無法解決美國(guó)所面對(duì)的問題， 因此需要構(gòu)建一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家以應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)外的挑戰(zhàn)。 贏得“一戰(zhàn)”便是國(guó)家構(gòu)建所取得的重大成果。 但美國(guó)建國(guó)的“元敘事”是建立在反抗英國(guó)對(duì)民眾自由的干涉之上的， 在早期設(shè)計(jì)民主制度時(shí)也以限制國(guó)家權(quán)力為出發(fā)點(diǎn)； 再加上對(duì)“弱國(guó)家權(quán)力”和自由經(jīng)濟(jì)神話的吹捧導(dǎo)致了美國(guó)社會(huì)存在著激烈的反國(guó)家權(quán)力思想。 這種追求民主的理想與國(guó)家權(quán)力擴(kuò)張的現(xiàn)實(shí)之間的沖突便構(gòu)成了國(guó)家構(gòu)建與民主政治的悖論。 但這種悖論并不意味著民主政治遭到破壞， 國(guó)家構(gòu)建的目的之一也是為了民主政治能夠更好地應(yīng)對(duì)來自國(guó)內(nèi)外的挑戰(zhàn)， 但在這個(gè)過程之中， 民主政治發(fā)展的方向無疑產(chǎn)生了變化， 國(guó)家利用其資源優(yōu)勢(shì)和各種技術(shù)手段讓國(guó)家不再是被動(dòng)的“民眾服從者”， 而是在民主框架內(nèi)積極干預(yù)輿論的“民眾引導(dǎo)者”。