1

前一陣子，一個朋友向我求助，如何讓孩子學(xué)好文言文。我告訴她：“古文和英文有點像，你背再多的語法都沒用，重要的是語感?！倍Z感的磨煉，只能通過大量的閱讀和背誦。

我放下電話，也變得焦慮起來。雖然距離兒子馬小煩“小升初”還早，可也得未雨綢繆啊。琢磨了一番，我決定讓他背誦《出師表》。

說實話，拿《出師表》當(dāng)入門文章，門檻有點高。不過馬小煩一直在聽《三國演義》的評書，對三國的歷史背景很熟悉，而且他超喜歡諸葛亮，多少可以抵消一點背誦的痛苦。

于是從一個月前開始，每天臨睡之前，我開始陪馬小煩背《出師表》。第一天背“先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂”，第二天背“今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也”。

他一邊背，我一邊給他講解，從字、詞到歷史背景：你知道“先帝”是誰嗎？就是劉備。劉禪你還記得吧？就是趙云從長坂坡救出來的那個小娃娃，劉備死后，他當(dāng)了皇帝，所以劉備就被叫作“先帝”……

出乎意料的是，馬小煩居然興致很足，而且堅持了下來。

2

背著背著，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，因為要逐字逐句地講解，連我對《出師表》也有了新的感悟。

為了方便孩子背誦，我會對長句子進行拆解。比如，“然侍衛(wèi)之臣不懈于內(nèi)，忠志之士忘身于外者”這一句，我拆出幾組對仗：“侍衛(wèi)之臣”對“忠志之士”，“不懈”對“忘身”，“內(nèi)”對“外”。孩子背對仗效率很高，背完在前面加一個“然”，中間加倆“于”，后面加一個“者”，就背下來了。

還有一個難度更高的句子：“若有作奸犯科及為忠善者，宜付有司論其刑賞，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使內(nèi)外異法也?！蔽沂沁@么拆的：若有/作奸犯科/及/為忠善者/宜付有司/論其刑賞/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/使/內(nèi)外異法/也。這樣一拆解，主干變成了四字一句，節(jié)奏分明。

我中學(xué)時代特別“中二”，整天寫文言文，偏偏又寫得極拙劣。老師批評我，我還不服氣。后來老師想了個辦法，讓我站到講臺上先朗讀《出師表》，再讀一段我寫的。

結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，前者我能一口氣讀下去，呼吸綿長不斷，而我寫的沒讀上幾句，我便已經(jīng)上氣不接下氣。從此我就知道了音律之美的真實意義。好文章不只文氣通暢，呼吸也是通暢的。

中文的性質(zhì)決定了，四字與六字交替出現(xiàn)能呈現(xiàn)出一種近似于音樂的美妙韻律，再加上內(nèi)容上的對仗，即所謂“駢四儷六”。這種文體非常優(yōu)美，朗讀時富有節(jié)奏，極適合吟誦。

不過駢儷體有一個缺陷，它適合抒情，不適合說事。要說明白一件事，還得先滿世界給它湊對仗去，湊來湊去，句子工整了，正經(jīng)事卻偏了。

但我發(fā)現(xiàn)，諸葛亮的文章很有技巧。需要抒情時，他能立刻用一大段華麗駢文，把讀者感動得不行，比如，“茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯”;一旦涉及具體的事情，他又能立刻收回文筆，改回樸實明白的表達方式。這種樸實明白的表達方式并不是土氣，而是將駢文巧妙改裝，且不露痕跡。

諸葛亮在說事理時，會有意無意將文字處理成四字或六字一組，再拼裝到一起，形成一個貌似樸實的長句。他的高明之處在于，句子雖有節(jié)奏，內(nèi)容卻不刻意追求對仗。這樣一來，既不影響表達，同時又保留了駢文的聲律協(xié)調(diào)。文章讀起來朗朗上口，卻不會流于華麗浮夸。

對比一下同時期的曹植。曹植的文才是諸葛亮沒法比的，他給曹丕寫過一封信，主動表態(tài)要上陣殺敵：“若東屬大司馬，統(tǒng)偏舟之任，必乘危蹈險，騁舟奮驪，突刃觸鋒，為士卒先。雖未能禽權(quán)馘亮，庶將虜其雄率，殲其丑類，必效須臾之捷，以滅終身之愧，使名掛史筆，事列朝策?！?/p>

是不是文采斐然，辭藻華麗，用典妥帖？

而《出師表》是這么說的：“今南方已定，兵甲已足，當(dāng)獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復(fù)漢室，還于舊都?！?/p>

同樣是請戰(zhàn)表決心，曹植浮在半空，忙著滿世界找對仗，而諸葛亮早已經(jīng)把北伐的必要性、客觀條件、主觀因素說得清清楚楚。

3

搞明白諸葛亮的文風(fēng)特點，再來背誦《出師表》就輕松多了。

我問馬小煩：“我們就快背完了，你覺得諸葛亮這個人忠心嗎？”馬小煩的回答出乎我的意料：“我覺得諸葛亮像爸爸。”

“是因為智慧，相貌，還是兩者兼有？”我很高興。

“跟你一樣絮叨，你每次送我上學(xué)，在車上也是這么講話的。《出師表》里有好多誠宜啊、宜啊、不宜啊——這不就是，你應(yīng)該做什么和你不應(yīng)該做什么嗎？”

聽他這么一說，我忽如醍醐灌頂?！冻鰩煴怼诽柗Q“千載一表”，但嚴(yán)格來說，它是最不像表的一份奏表。表是什么？是臣給君寫的報告。而《出師表》里諸葛亮對劉禪的種種規(guī)勸，完全不像是一位臣子勸皇帝，簡直像是在宣讀《小學(xué)生日常行為規(guī)范》。

但事情沒這么簡單。

要是換了曹操寫《出師表》，只需說一句“侍中、侍郎郭攸之、費祎、董允等，此皆良實，志慮忠純，是以先帝簡拔以遺陛下”就夠了——這都是我的人，你好好任用就行。

而諸葛亮是怎么說的？他推薦完這些人之后，不放心地補充道：“宮中之事……悉以咨之。”

按說這八個字已經(jīng)把核心意思說透了，可諸葛亮還沒完，他生怕劉禪看不明白，趕緊又添了幾句?！皩m中之事”后面，接一句“事無大小”;“悉以咨之”后面，補一句“然后施行”。最后想了想，又加了一句“必能裨補闕漏，有所廣益”。

這分明就是絮叨??！我送馬小煩上學(xué)，一路上就是這么絮叨的：“你要上廁所記得跟老師主動說，別害怕。廁所知道在哪兒嗎？尿完記得洗手啊……”是不是跟諸葛亮有點相似？

《出師表》里諸葛亮對劉禪體現(xiàn)出的感情，絕非單純的臣對君的感情，也不只是傳統(tǒng)的拳拳忠心。在我看來，那是一種無限接近于父母對子女的關(guān)切。距離我第一次讀《出師表》已經(jīng)過去幾十年，直到有了孩子，我才體會到這種情緒，而我這時也已經(jīng)老了。

（秋水長天摘自微信公眾號“馬伯庸”，本刊有刪節(jié)，小黑孩圖）