梁貳

和“紅棉襖”認(rèn)識(shí)是在鎮(zhèn)醫(yī)院，她在鎮(zhèn)醫(yī)院“很有名”。因?yàn)樗龓е喴斡只寄I病的丈夫在全國(guó)各地一邊謀生一邊求醫(yī)，整整七年。

1

隆冬時(shí)節(jié)，我和當(dāng)時(shí)的男友去東北老家的醫(yī)院探望住院的姥爺。趕到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是深夜，我們和來(lái)接我倆的親友一行人靜默地向病房走著，突然聽(tīng)到走廊有個(gè)大笑的女聲。我皺著眉朝聲音傳來(lái)的方向望去，看見(jiàn)一個(gè)身材矮小穿著紅色棉襖的女人在講著電話(huà)，心底不由生出一絲反感，暗暗地想，姥爺?shù)牟》坎皇菃稳碎g的，可別和這種素質(zhì)的人住在一屋。

到了病房，和姥爺簡(jiǎn)單聊過(guò)，環(huán)視病房，發(fā)現(xiàn)這間三張床的病房，有兩張被拼做一張大床用了。正當(dāng)我思忖這個(gè)用法在醫(yī)院規(guī)章制度下的合理性時(shí)，那個(gè)穿紅棉襖的女人帶著和剛才同樣刺耳的笑聲走進(jìn)了病房，看見(jiàn)我連忙和男友的母親劉姨講：“這個(gè)就是兒媳婦了吧？俊得很呀！”“紅棉襖”的眼角都笑出褶皺了，我露出一個(gè)禮貌但有距離的微笑。心想這回姥爺可沒(méi)法靜養(yǎng)了。

“紅棉襖”倒是沒(méi)再聒噪，麻利地拉起隔斷的簾子，這一晚算是平靜地過(guò)去了。

翌日，我和男友早早地到醫(yī)院陪姥爺吃早餐，“紅棉襖”出去打飯，不在病房，跟劉姨出來(lái)打水時(shí)，我委婉地問(wèn)：“要不要換一個(gè)更清凈的病房，隔壁這家人看起來(lái)不像素質(zhì)很好的樣子。”劉姨笑得眼角泛起皺紋，對(duì)我說(shuō)：“唉，過(guò)兩天你就知道這家人了，是可憐人，也是好人?！?/p>

我在心里打了一個(gè)問(wèn)號(hào)。在跟姥爺聊天的間隙，我若有若無(wú)地窺探著“紅棉襖”和她照顧的病人?！凹t棉襖”約莫四十歲，那病人是她的丈夫，跟她換班陪護(hù)的還有他們的女兒，女兒已經(jīng)結(jié)婚生子，時(shí)常掏出手機(jī)跟在家中帶孩子的孩子爸開(kāi)視頻通話(huà)，聲音也繼承了她母親的聒噪，這一家三口吃住都在這拼起來(lái)的雙人床上。從劉姨口中得知，這一家子早年從南方鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)附近的景區(qū)務(wù)工，男人七年前被山石砸斷了腿，沒(méi)能再站起來(lái)，現(xiàn)在又患了嚴(yán)重的腎病，住院就是在等著檢查做“插管”。

我不知道這一家人拖著一個(gè)坐輪椅的病人求醫(yī)問(wèn)藥的這七年是靠什么活下來(lái)的。在接下來(lái)的接觸和觀察中，我覺(jué)得自己找到了答案。

2

“紅棉襖”早上起來(lái)開(kāi)始，嘴里就在哼著歌，有她那個(gè)年代的流行歌曲，有她們家鄉(xiāng)流行過(guò)的歌。我通常聽(tīng)不懂歌詞，但能感受到她的快樂(lè)。住院部這種死寂的沙漠，哼著歌的“紅棉襖”就像是一個(gè)躍動(dòng)的火苗，她走到哪里，哪里就是溫暖明亮的。

一向緘默的姥爺，也頻頻開(kāi)口和“紅棉襖”一家交談。

“紅棉襖”的丈夫是個(gè)五大三粗的中年壯漢，只是腿部癱瘓不影響上半身簡(jiǎn)單的肢體活動(dòng)，但“紅棉襖”每日卻像照顧嬰孩般給丈夫洗漱，用熱毛巾仔細(xì)地擦著臉，一臉羞怯又像炫耀地說(shuō)：“一把年紀(jì)嘍，像個(gè)娃娃一樣離不開(kāi)我，總是這樣，讓我被別人笑話(huà)?！?/p>

他們看著對(duì)方，眼角有笑意，臉上有神采，好像男人不曾有疾病，他們并非置身醫(yī)院。

“紅棉襖”一家三口經(jīng)常十分親昵地一起窩在雙人床上看那種聲音很大的搞笑短視頻，丈夫攬著“紅棉襖”，女兒就靠在爸爸身邊，那種親密無(wú)間就像喝水吃飯一樣自然。他們流露出的溫馨，讓我們這些旁觀者都覺(jué)得這病房分外溫暖。

不是所有人都對(duì)“紅棉襖”一家的積極樂(lè)觀抱有善意，隔壁病房陪護(hù)丈夫的阿姨背地里總說(shuō)：“肯定是在自己老家那頭做了什么不光彩的事情，背井離鄉(xiāng)到這裝作好人樣子，她男人身子不利索這么多年，她靠什么給他治病，錢(qián)從哪來(lái)？這么多年啊，這樣的女人不一定做過(guò)什么事情呢。”阿姨的丈夫帶著責(zé)備瞥了一眼自己的老伴，沒(méi)作聲。

我心里五味雜陳，“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛”被抨擊，永結(jié)同心同甘共苦也被抨擊。也許人性就是這樣，看不得別人做大多數(shù)人譴責(zé)的惡事，也不愿見(jiàn)身邊人比自己好太多。

3

“紅棉襖”打理好丈夫的起居，跟我們說(shuō)起之前那些年的經(jīng)歷，我也從中理解了一部分她樂(lè)觀的原因，那些我覺(jué)得無(wú)法直面的晴天霹靂，從“紅棉襖”嘴里說(shuō)出來(lái)稀松平常。“紅棉襖”夫婦倆給公婆養(yǎng)老送終后，掏空自己口袋也沒(méi)得到兄嫂的照拂，自覺(jué)在老家沒(méi)有更多出路就想著出來(lái)看看。適逢老家那邊有人說(shuō)北方這邊修度假村能掙好多錢(qián)，夫婦倆便帶著女兒一路北上。他們剛到這邊的時(shí)候，女兒連件厚棉襖都沒(méi)有，跟他們住在工棚里面凍得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。說(shuō)完，“紅棉襖”笑呵呵地跟劉姨說(shuō)：“這里是冷啊，我看這里的媳婦都穿你身上那樣的皮衣呢，我是穿不上了?！标P(guān)于丈夫腿的事情，“紅棉襖”沒(méi)再多言。

“我面上不苦，但我心里真難受，現(xiàn)在是都過(guò)來(lái)了，但是當(dāng)時(shí)的難我真的……”講到激動(dòng)處“紅棉襖”也會(huì)落淚，那種眼眶紅著但神情依然堅(jiān)決，“我們老家的親戚在他腿不好了以后就徹底斷了聯(lián)系，就剩我們?nèi)齻€(gè)人靠著活，我女兒說(shuō)只要爸媽都在我們就還是一個(gè)家，他爸得治好病，我們都得好好活。別人越覺(jué)得我們好不了我們?cè)揭?。我要是倒了他爸就完了，女兒也在看著我，我要比誰(shuí)都好，他（指丈夫）說(shuō)我在哪里我們家就在哪里，哪怕是醫(yī)院?！焙髞?lái)的日子她依然大笑著去打水，去跟醫(yī)生溝通病情，和每一個(gè)病友聊天。

在我走的前夕，我跟男友和劉姨商量要不要在出院的時(shí)候留一些錢(qián)給“紅棉襖”一家，劉姨想了想怕她不肯收，最后就多買(mǎi)一些補(bǔ)品假裝說(shuō)自己用不完，出院也用不著，這樣就有一個(gè)充分的理由。

我終于知道“紅棉襖”姓方，走的時(shí)候我叫她方阿姨，道了別。

方阿姨堅(jiān)持要送我們到醫(yī)院門(mén)口，關(guān)門(mén)的時(shí)候衣袖被門(mén)刮了一下，她用力蹭了蹭被門(mén)刮到的衣袖，對(duì)我說(shuō)：“從前的東西質(zhì)量都好，你看這都沒(méi)壞，他爸給我買(mǎi)了好多年?！?/p>

那一刻我只覺(jué)得，“紅棉襖”和紅棉襖都是好的。