潘彩霞
打彩票似的結婚
1912年2月,18歲的葉圣陶應邀參加同學的婚禮?!靶悴湃饲榧埌霃垺?,他和好友顧頡剛各送了一幅字以示祝賀。顧頡剛作了一副長聯(lián),愛好詩詞的葉圣陶則填了一闕《賀新郎》。兩幅字懸于新房醒目位置,其斐然文采如行云流水,引起了客人們的興趣。
一位中年女性看到后贊賞不已,望著兩位氣宇非凡的青年,她悄悄向葉圣陶的同學王伯祥打聽:“這兩位都有家室了嗎?”得知葉圣陶還未成家,她便請王伯祥做紅娘,要將侄女胡墨林許配給葉圣陶。
中年女性叫胡錚子,是位頗有見識的知識女性。侄女胡墨林從小失去父母,她便帶其在身邊就讀。了解到葉圣陶喜愛文學,學業(yè)優(yōu)秀,中學畢業(yè)后在一所學校任教時,她越看越喜歡。
王伯祥不敢怠慢,立即拜訪了葉圣陶的父親葉鐘濟。既是讀書女性,又不要任何彩禮,這天大的美事讓家庭拮據(jù)正為葉圣陶婚事發(fā)愁的父母欣喜不已。
那邊相中了葉圣陶的人品、才華,又是值得信任的好友親自做媒,葉圣陶于是“全憑二老做主”,交換了照片,這樁“包辦婚姻”就算定下來了。照片中,葉圣陶身穿長衫,頭發(fā)有些亂蓬蓬的,胡墨林則穿著肥大的短褂和裙子,顯得有點矮胖。意外的是,兩人竟然都毫不在意對方的外表。
1916年8月19日,二人走進了婚姻殿堂。他來自蘇州,她來自杭州,這一結合堪稱“天堂佳偶”。日子是葉圣陶定的,正是胡墨林生日的第二天,寓意“生命”與“愛情”。那年,他22歲,她23歲。
盡管沒有戀愛基礎,是“打彩票似的結婚”,葉圣陶卻興奮地說自己“在無意中中了個頭彩”。共同的志趣、愛好、理想,使他們越來越理解、支持、信任。
彼此吸引又各自獨立
婚后,胡墨林在南通女子師范學校教書。隨著新學期臨近,兩個人不得不勞燕分飛。送妻子到南通后,住在江邊的旅舍里,葉圣陶第一次嘗到離別的苦楚,“荒涼的江濱晚景已夠叫人悵悵,又況是離別開始的一晚,真覺得百無一可了”。江水聲聲,卻帶不走一絲的惆悵與失落。
一個在南通,一個在蘇州,兩人靠鴻雁傳書互訴衷腸:“一來一往的信在半途中碰頭,寫信與等信成為盤踞心窩的兩件大事”,“不必為從未寫過情書而抱憾了,汩汩如溪流,一封又一封,真有說不完的話”。心底的琴弦一次次被撥動,遲來的戀愛的甜蜜像荷葉上滾動的露珠,讓人喜悅、歡快,深受鼓舞。
3年后,牛郎織女般的生活終于結束,胡墨林轉到葉圣陶所在的甪直的學校任教。江南小鎮(zhèn)的青石板上,一對年輕的伴侶并肩而行,夕陽下的身影繪成一幅恬淡的水墨畫。
朋友們很快發(fā)現(xiàn),葉圣陶非常戀家,很少出門,常常帶一架老式的照相機,追著胡墨林和兒子捕捉美好的瞬間。胡墨林無時無刻不在葉圣陶的心上,赴北大教學的途中,因思念難耐,他寫就了小詩《想》和《津浦車中的晚上》;到福建協(xié)和大學任教時,他臨別寫下散文《將離》;講課之余,他每天翹首以望那“切盼而難得的郵件”;收到她的信,“又把心擠得緊一點”,甚至慨嘆:“除了與最愛的人同居,人間的趣味在哪里?”
胡墨林也熱切地回應他。她與他共同追求新文化,一起探索教育事業(yè);她給予他和諧穩(wěn)定的家庭,精神境界與他默契、一致。他們彼此吸引,又各自獨立。結婚14年后,葉圣陶仍然充滿愛意地說:“對方怎樣的好是彼此都說不出的,只覺得很合適,更合適的情形不能想象,如是而已?!?/p>
伉儷情深
心中擁有美好愛情的人,總有面對一切困苦的勇氣和信心。1939年8月,日軍對樂山大轟炸。葉圣陶正在四川成都講學,想到在樂山的一家六口生死未卜,當晚趕回的途中,“各種慘象,涌現(xiàn)腦際”,真有“無限的焦急,無窮的憂慮,無盡的煎熬”。直到見到胡墨林領著劫后余生的一家人,他懸著的心才放下來。
愛,總能讓人生出智慧。逃生出來,財物盡毀,但再大的困難也不會壓倒他們,缺吃少穿,那就自力更生。隨著天氣轉涼,一家人的衣服、被褥成了大問題,沒做過衣裳的胡墨林出人意料地展現(xiàn)出裁剪的才能。七口人,幾十件單短褂、夾棉長袍,都是她琢磨著裁剪,全家動手縫制完成。
41年伉儷情深,始終如一的愛情令人稱頌,然而,離別的日子不期而至。1957年春天,擔任人民文學出版社校對科長的胡墨林病逝了。葉圣陶悲傷難抑,顫抖著手寫下“墨以今日逝世,悲痛之極”“永不忘此慘痛之日”。
葉圣陶徹夜未眠,寫下悼亡詞《揚州慢·略敘偕墨同游蹤跡,傷懷曷已》,含淚追憶了幾十年的愛情足跡。兩天后,又作哀詩一首:“同命四十載,此別乃無期。永劫君孤住,余年我獨支。出門唯悵悵,入室故遲遲。歷歷良非夢,猶希夢醒時?!币娬邉尤?,所有的懷念、不舍、凄然,都在這和著淚滴的字字句句里。
胡墨林走了,葉圣陶“失所依傍,不免頹唐”,伴他左右的,是她一張張的照片。此后經(jīng)年,葉圣陶寫了多首追懷的詩。夢中相見,醒來悵然,每逢忌日,他都不忘在日記里寫“墨逝世若干年矣”,從未中斷。
走在一起,是緣分;一起在走,是幸福。1988年春天,他也踏上了通往另一個世界的路,那赴約的心情,一定也是欣欣然的。
編輯 吳元梓 1159492305@qq.com