夏加爾：愛與苦難的一生

仇廣宇

走進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院廊坊館（新繹美術(shù)館）“馬克·夏加爾中國首展”展廳的正門，映入眼簾的就是墻上大片的“夏加爾藍(lán)”，以及夏加爾晚年在畫室里的巨幅肖像。展廳中，鮮亮的色塊劃分著不同的展覽內(nèi)容，偶爾有觀眾悄聲議論著作品的構(gòu)圖、色彩，一切顯得和諧、寧靜。

中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長張子康策劃了這次展覽。他記得，多年前中國美術(shù)館曾短暫展出過夏加爾的作品，但規(guī)模較小。而這次中國首展，是夏加爾的作品首次以主題展覽的形式大規(guī)模登陸中國，展出了包括油畫、水彩畫、水粉畫、版畫等在內(nèi)的155件夏加爾作品，劃分為“愛、鄉(xiāng)愁、神奇世界與馬戲團(tuán)”“拉·封丹寓言”“信仰的力量”“誘惑巴黎”“生命的終點是一束花”五個部分。

“大概在三年前，我們就列出了這樣的展覽計劃?！睆堊涌祵Α吨袊侣勚芸氛f，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館一直計劃陸續(xù)向國人介紹國際級的藝術(shù)大師，夏加爾的名字早已出現(xiàn)在候選的大師名單之上。直到2020年10月，克服了疫情期間的運輸、借展品等種種困難，這些作品總算呈現(xiàn)在大眾面前。

張子康借用中央美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會主任、藝術(shù)家徐冰的一句話說，這是一個能看到藝術(shù)家內(nèi)心的展覽?！跋Ｍ茏層^眾看到，這些‘大家真正打動你的地方在哪里?！彼蚕Ｍ?，夏加爾那些為人們耳熟能詳?shù)拇蠓髌?，未來能有機(jī)會盡快在中國展出。

為祖國所不容

俄羅斯裔猶太畫家夏加爾的風(fēng)格自成一派，被視為“在印象派、立體派、超現(xiàn)實主義等各大畫派間游離的牧歌者”。張子康是國畫專業(yè)出身的，他讀高中時就曾經(jīng)被夏加爾畫中的色彩所吸引，感到其中具有屬于東方的美感，類似水墨畫的那種“像與不像之間”的魅力，認(rèn)為他不拘泥于形式，能夠不斷地打破創(chuàng)作的框架。正如畢加索說過的那樣，“馬蒂斯死后，夏加爾是最會使用顏色的畫家。”

這些顏色最初來自夏加爾的家鄉(xiāng)——小鎮(zhèn)維捷布斯克。當(dāng)年鼓動夏加爾走出家鄉(xiāng)去看外面世界的，是一個和他在美術(shù)學(xué)校一起畫畫的富裕同學(xué)。因為他倆會在那種刻板的環(huán)境中，在畫布上涂抹大片的藍(lán)紫色，像極了維捷布斯克天空和河水的顏色。這些顏色后來也成為夏加爾聞名于世的特征之一。

夏加爾不輕易表露自己的創(chuàng)作意圖，只在35歲時發(fā)表了一部半是回憶，半是現(xiàn)實的自傳《我的生活》，用詩意的語言和并不明晰的時間線回憶了他的前半生：他是貧困猶太家庭的長子，因為愛美天性與周遭環(huán)境格格不入。記憶中有嚴(yán)厲而無能的父親，能干卻壓抑的母親，妙趣橫生的猶太神話傳說，困頓的童年生活和曾經(jīng)追求過的姑娘。

《黃色背景上的戀人》?

《瓦瓦的畫像》

《紫羅蘭公雞》

《戀人與花束》?

因為向往能夠目睹莫奈、凡·高、高更、塞尚等人的真跡，1912年，25歲的夏加爾來到巴黎學(xué)畫，住在著名的“蜂巢”公寓，這里集中了巴黎最放蕩不羈的先鋒藝術(shù)家。他和后來經(jīng)常出現(xiàn)在他畫作中的詩人阿波利奈爾結(jié)為摯友。他向畢加索、馬蒂斯等人學(xué)習(xí)，也從巴黎無數(shù)的博物館、畫廊、沙龍中汲取靈感。滋養(yǎng)他、發(fā)現(xiàn)他才華的巴黎成為他的第二故鄉(xiāng)，“超現(xiàn)實主義”也逐漸成為夏加爾和阿波利奈爾共同的代名詞。

夏加爾一度離開巴黎，回到俄羅斯娶妻生女。十月革命后，他奉命在維捷布斯克建立了藝術(shù)學(xué)校，向大人和孩子教授他的藝術(shù)思想，管理著一批藝術(shù)家，卻無法回答為什么在他的畫里“母牛是綠色的，馬兒在天空飛翔，這和馬克思、列寧有什么關(guān)系”這樣的問題，也無法調(diào)和與當(dāng)時俄羅斯抽象繪畫的主要流派至上主義代言人馬列維奇的根本矛盾。這一切導(dǎo)致他最終離開，因為“沙皇俄國也好，蘇維埃俄國也好，都容不下我”。

家鄉(xiāng)無法回去，維捷布斯克最終化成夏加爾的鄉(xiāng)愁?！督o俄國、驢和其他》《屋頂上的小提琴手》等名作都來自夏加爾對家鄉(xiāng)變形了的回憶：綠色臉孔拉著小提琴的舅舅，拿著手杖行走在天空的人，像圣誕老人坐騎一樣飛翔著的雪橇，還有被釘上十字架的人，在迫害、戰(zhàn)爭中流血、死去的猶太人。此次中國首展中，“鄉(xiāng)愁”部分中展出了一幅夏加爾繪于1925年的作品《俄羅斯村莊》，這也是張子康在展覽中尤為關(guān)注的一幅作品。

是先鋒派也是虔誠信徒

1998年，張子康在負(fù)責(zé)引進(jìn)臺灣藝術(shù)家出版社的畫冊《世界名畫家全集》時，較早地向大陸讀者介紹了夏加爾和他在藝術(shù)史上的地位。他覺得，夏加爾的自由、詩意，他與文學(xué)和社會的緊密聯(lián)系，對宗教文化的反映，天馬行空的幻想，都能在喜歡藝術(shù)的大人和孩子的心中注入想象力。在這樣的繪畫中，人可以在天上，月亮可以在地上，男性女性可以共用身體，畫家也可以有七個手指。

熟悉夏加爾的人總能在他的畫中看到這些具有宗教意味的符號：十字架、天使、馬戲團(tuán)、似驢似馬的動物、雞和母牛。此次中國首展的《拉·封丹寓言》蝕刻版畫系列和《圣經(jīng)系列》能突出體現(xiàn)這一特色，可以看到他創(chuàng)作的成長變化過程。其中，《圣經(jīng)故事》是夏加爾應(yīng)特拉維夫市長的邀請前往巴勒斯坦后靈感迸發(fā)，和出版商合作時的作品，因為在那座城市里，不斷漂泊的猶太人夏加爾找到了“尋根”的感覺。

夏加爾中年時成為法國公民，但猶太人的身份令他很快在“二戰(zhàn)”中面臨受迫害的危險，遷居美國。戰(zhàn)爭期間，夏加爾的畫作有許多呈現(xiàn)恐怖悲涼的氛圍，主題也一度集中為“受難”。在巴黎時，夏加爾曾沉迷于觀看馬戲，也喜歡巴黎的都市景色，他內(nèi)心的不確定性和鄉(xiāng)愁因此得到治愈，他選擇用奇幻的方式把這些感受揮灑在畫布上。

《鏡子后面》這組1954年的著名作品，是已經(jīng)遷居法國南部的夏加爾為巴黎所創(chuàng)作。在他的腦海中，巴黎奇詭的紫色天空閃耀著巨大的紅綠燈，埃菲爾鐵塔附近出現(xiàn)卡通人物一般的巨型怪獸，街道上紅色的驢子極其扎眼?！凹t驢”是夏加爾創(chuàng)造出的獨特形象之一?！八前洋H當(dāng)成美好的象征。圣經(jīng)故事中，一群猶太教信徒在沙漠里迷失方向，面臨著死亡，一群野驢過來把他們引到了有水的地方，救了他們。這些驢有時候被畫成紅色，有時候被畫成綠色，這有他自己的文化體系在其中。”張子康說。

此類的宗教典故幾乎出現(xiàn)在夏加爾的每一部作品中。比如《屋頂上的小提琴手》來自一句猶太諺語，指的是艱難而美好的事情，而《七個手指的自畫像》中的“七”也是猶太教的神秘數(shù)字。

愛是貫穿一生的主題

著名音樂人姚謙也是圈內(nèi)知名的藝術(shù)收藏家，他曾將對夏加爾的感受寫進(jìn)了歌詞《我愛夏卡爾》里：“戀愛的人總是浮在城市半空中?！保ㄗⅲ合目柺窍募訝柕牧硪环N譯法）。男女之愛、世界之愛都是夏加爾經(jīng)常書寫和表達(dá)的部分，這也是人們最容易接近夏加爾的領(lǐng)域。

馬克·夏加爾中國首展中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館廊坊館展廳。圖/受訪者提供

近30年的時間中，第一任妻子、終身摯愛貝拉都是夏加爾最大的靈感來源。兩人或者化身為夢幻般的一對戀人在天空漂浮，或在靜物、城市風(fēng)景畫面的角落中突然出現(xiàn)，生活充滿幻想和甜蜜的幸福感。但貝拉的離世造成了夏加爾的創(chuàng)作瓶頸，直到后來遇到了新的戀人，靈感大門才重新打開。此后，他依然不斷地繪制那些關(guān)于婚禮、花朵和戀人的圖像。

晚年的夏加爾將很多精力花在公共空間的壁畫創(chuàng)作上，這些作品中有更多的“大愛”。1964年，他為紐約的聯(lián)合國秘書處大樓創(chuàng)作了名為《和平》的玻璃窗畫，熟悉的藍(lán)色的背景，容納著各式各樣的人物和不同種類的動物，呈現(xiàn)出和諧共處的圖景。那段時期，夏加爾曾經(jīng)在公開場合呼吁國家和人民應(yīng)該相互理解，他說：“我們這個年代，人們越是為了看清局部而拒絕整體，我越是感到擔(dān)憂……”

無論是在《和平》這樣的大型作品中，還是在任何一幅小型作品中，夏加爾都能將他所熟悉的各種元素融入進(jìn)來。張子康覺得這種畫法很像東方的壁畫，對中國人而言他的畫完全沒有欣賞障礙，東西方繪畫中的共通性也可以在他的畫作中打通。比如，愛和審美都是人類共通的情感?！跋募訝栐诒磉_(dá)愛的的方式上挺隨意的，他可以把某種花，俄羅斯老家的一些元素和腦海里的想象同時放在一個畫面里。中國畫也是這樣，可以不斷地、隨意地去想象和表達(dá)自己的情感?！?/p>

愛的主題貫穿了夏加爾的一生，因此，這些在疫情期間展出的夏加爾作品似乎也有著不同尋常的治愈意義。張子康在展覽的前言中寫道：夏加爾以真善美的眼光，接納著在他生命中或真實發(fā)生或夢境上演的一切，并將他們之間曾經(jīng)發(fā)生的美好故事，毫不掩飾地向我們娓娓訴說，以一種天真純樸的方式，表達(dá)著對天地自然間萬事萬物原始生命力量與美的感知。