蘇煒

“逢人說(shuō)項(xiàng)斯”

此文的寫作，有一個(gè)故事套故事的緣起。

旅居舊金山的散文家劉荒田兄，傳來(lái)一篇他記寫廣東故鄉(xiāng)臺(tái)山已故老詩(shī)人程堅(jiān)甫的詩(shī)詞創(chuàng)作和人生故事的文字。一讀之下，大驚失色：程堅(jiān)甫何許人也？詩(shī)風(fēng)沉郁，筆力遒勁，直見性命，劈面驚人。聞所未聞，卻又是一個(gè)“甫”——原來(lái)是一個(gè)真正躬耕鄉(xiāng)野并終老荒村的農(nóng)民詩(shī)人，其詩(shī)其人，行狀風(fēng)格，確乎逼肖大歷夔州時(shí)期的杜甫——簡(jiǎn)直就是中國(guó)農(nóng)民中的“當(dāng)世老杜”呀！從文中悉知，最令人感佩的是，發(fā)現(xiàn)、整理并多次印行程堅(jiān)甫詩(shī)作的，是今已年過(guò)八十、旅居美國(guó)的華僑老詩(shī)人陳中美。陳老先生自1995年起經(jīng)常歸返故鄉(xiāng)廣東臺(tái)山組織詩(shī)社活動(dòng)，有“明園玉樓詠詩(shī)會(huì)”定時(shí)雅集，吟誦詩(shī)詞，刊發(fā)詩(shī)作。因緣際會(huì)，他于偶然間發(fā)現(xiàn)程堅(jiān)甫遺稿《不磷室詩(shī)存》，以后又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了程堅(jiān)甫的其他（篇什）遺稿，為程詩(shī)所達(dá)到的超拔水平震驚不已。陳中美先生于是不顧年邁，大洋兩岸往復(fù)奔走，潛心搜集、整理程詩(shī)，（籌集資金）自資編印了（程詩(shī)）與另一位臺(tái)山（當(dāng)?shù)兀┰?shī)人合集的《洗布山詩(shī)存》。程堅(jiān)甫詩(shī)因《洗布山詩(shī)存》而小范圍地流傳海外，引起臺(tái)灣旅美老一輩“祭酒級(jí)”散文大家王鼎鈞——人稱“鼎公”的激賞（與驚嘆），在海外發(fā)表了《慕舊驚新讀殘篇》長(zhǎng)文，從程詩(shī)的意境、意象到音節(jié)，逐聯(lián)逐句地加以行家的賞析，贊曰：“了不起的好！”“朝露初凝，新桐乍引”，程堅(jiān)甫乃律詩(shī)一代傳人，“律詩(shī)這種文學(xué)形式，自經(jīng)唐宋大家締造以來(lái)，伏脈萬(wàn)里，蟄龍不死，筆者也在此向他的生命力致敬！”因王鼎鈞之文，程堅(jiān)甫詩(shī)又引起臺(tái)灣讀者的矚目，并捐資在臺(tái)山石窟詩(shī)林刻制程堅(jiān)甫詩(shī)碑。自此，程堅(jiān)甫詩(shī)名漸為臺(tái)山當(dāng)?shù)剜l(xiāng)老所重，甚至發(fā)生過(guò)一位耆老在“明園玉樓詠詩(shī)會(huì)”上吟誦紀(jì)念程堅(jiān)甫的詩(shī)詞后，因情緒激動(dòng)而倒地身亡的感人奇事。粵中旅美文化人于是集資為無(wú)子嗣而晚景凄涼的程堅(jiān)甫重修墓園、墓碑和建立詩(shī)碑。這就引出了劉荒田文中提及的他與陳中美先生自美結(jié)伴返鄉(xiāng)，為程堅(jiān)甫掃墓的紀(jì)行感懷，其間還穿插著程堅(jiān)甫晚年的女弟子、下鄉(xiāng)知青陳惠群以義女身份為程的孤獨(dú)晚年送溫送暖、守孝送終的動(dòng)人故事。今天存世的程堅(jiān)甫的唯一遺照，就是晚年他與陳惠群及其子女的合影。

“兵馬縱橫閑看奕，江天俯仰獨(dú)扶犁。”“晚風(fēng)吹皺寒堂水，遙映山翁額上紋?！薄翱湍宜扑氹y掩，婦面如霜笑更稀。”“十年空惹一頭雪，獨(dú)坐慚看兩腿泥?！薄氨挥袦貢r(shí)容夢(mèng)熟，飯無(wú)飽日覺腸寬?！薄柏ツ晔峦y回首，一笑唇開有剩牙?！薄皻q不寬人頭漸白，天能容我眼終青?！薄鞍胧栏F能全我節(jié)，百篇慧不拾人牙?！薄袄m(xù)命絲難燈草代，傷心淚并紙錢飛?！薄盁岵灰蛉诉€有節(jié)，愁來(lái)溷我太無(wú)端。”“弄筆無(wú)文銘陋室，窺窗有月笑狂夫?！薄?/p>

我在美東新英格蘭早春的茫茫雪夜中，讀著這些筆力沉熟、意象悲沉、對(duì)仗工穩(wěn)、別出新境的辭章詩(shī)句，我知道我遇見了一位被歲月塵土掩埋多時(shí)，可以上承古人、后啟來(lái)者的一代詩(shī)詞大家。手邊恰好有一本上海華東師范大學(xué)出版社出版的《二十世紀(jì)名家詩(shī)詞鈔》（毛谷風(fēng)編，沙孟海題簽，錢仲聯(lián)作序，1993年出版），收詩(shī)人、詞人四百七十家，詩(shī)詞二千五百余篇。近日又得友人相助，借讀近年新出的《民國(guó)舊體詩(shī)史稿》（胡迎建著，饒宗頤題簽，江西人民出版社2005年出版），此書幾乎將1912-1949年各界各流各派的舊體詩(shī)家及其代表作品一網(wǎng)打盡（但也有重要遺漏，此書似乎只論詩(shī)而不及詞曲——詞曲理應(yīng)同在舊體詩(shī)范疇，因而忽略了好幾位詞曲大家，如有《佞宋詞痕》傳世的畫家與書法家吳湖帆，常與沈尹默唱和的書法、昆曲、詩(shī)詞大家張充和等，均未提及）。把程堅(jiān)甫存世的這些共約八百余首詩(shī)詞——尤其是律詩(shī)，放在上述兩書所展示的自晚清迄今的世紀(jì)名家的詩(shī)作之林中，程詩(shī)不但毫不遜色，而且顯得木秀于林，自成高格，非常值得向世人推重。可以這么說(shuō)，就自己雖然相當(dāng)有限，但畢竟浸淫舊體詩(shī)詞多年的閱歷而言，我以為，程堅(jiān)甫詩(shī)作，得杜子美、陸放翁真?zhèn)?，?shī)風(fēng)奇峭，別樹一幟，是完全可以上承唐音宋韻，下接明清詩(shī)流，比肩于陳三立、陳寅恪父子以及郁達(dá)夫、聶紺弩等二十世紀(jì)舊體詩(shī)詞一代大家的另一座當(dāng)代詩(shī)界奇峰和詩(shī)苑奇葩。

我從劉荒田兄手中輾轉(zhuǎn)得到他托親友萬(wàn)里迢迢從臺(tái)山帶到美國(guó)的《洗布山詩(shī)存》，一讀驚艷，二讀盈淚，三讀則臥不安枕、食不安席，為這位被歲月塵埃沉埋多時(shí)的一代詩(shī)翁的才情和身世感懷不已。便立即向在海外華文界頗有影響力的“二閑堂”中文網(wǎng)站推薦了劉荒田介紹程堅(jiān)甫的文章，希望引起世人對(duì)這位“中國(guó)農(nóng)民中的‘當(dāng)世老杜”的關(guān)注;又忙著向國(guó)內(nèi)出版界的一些老友極力推薦，希望能借大出版社的力量，使這位“當(dāng)世老杜”的詩(shī)作得以弘揚(yáng)傳世。但是，坦白來(lái)說(shuō)，我?guī)缀趼牪坏饺魏位貞?yīng);或者，即便是微弱的回應(yīng)，也被今天俗利滔滔的市場(chǎng)法則所吞沒(méi)了。就在這時(shí)候，聽聞我對(duì)程詩(shī)的激賞，遠(yuǎn)在加州的年邁的陳中美先生很快就把面貌更加完整的《程堅(jiān)甫詩(shī)存》整理出來(lái)了，并作為“海外孤本”寄到了我手上。去年暑假，我揣著這個(gè)“孤本”在故園南北的士林書林轉(zhuǎn)了一圈，幾乎到達(dá)“逢人說(shuō)項(xiàng)斯”的地步，但言者鑿鑿，聽者邈邈，一如細(xì)沙落潭，沙落無(wú)聲，水過(guò)無(wú)痕。我才忽然發(fā)現(xiàn)，自己近時(shí)為程堅(jiān)甫詩(shī)的奔走努力之所以顯得有點(diǎn)徒勞可笑，不自量力，乃是因?yàn)椤鋵?shí)說(shuō)來(lái)崦巉驚人：一個(gè)在千年詩(shī)國(guó)傳續(xù)了千年、幾成文明主干的傳統(tǒng)詩(shī)道（“以詩(shī)文取仕”——不是“文明主干”是什么?。?，早已被時(shí)代激變的泥石巨流所斷裂腰斬，不分青紅皂白地沉埋淹沒(méi)多年多時(shí)了！以至今日，“嚴(yán)肅正派的讀書人”中，還在寫作或欣賞、研討或出版“舊體詩(shī)”者（想想這個(gè)噎人的貶稱吧），幾乎就成了落伍背時(shí)、冬烘守舊、不識(shí)時(shí)務(wù)、自討沒(méi)趣的代名詞了！

“新詩(shī)興，舊詩(shī)廢”？

“新詩(shī)興，舊詩(shī)廢?！彼坪醮四硕兰o(jì)中國(guó)文學(xué)史的定論。自1919年五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，借鑒西方翻譯詩(shī)作而出現(xiàn)的全新詩(shī)體——漢語(yǔ)白話新詩(shī)從興起、鼎盛到蔚為詩(shī)界主流，傳統(tǒng)詩(shī)詞從文學(xué)正宗一變而成“舊詩(shī)”——從失焦、冷門、低迷到日漸式微，最后，“徹底退出了歷史舞臺(tái)”——“舊詩(shī)廢”乎？今天說(shuō)來(lái)甚至有點(diǎn)匪夷所思：自二十世紀(jì)下半葉迄今，流行數(shù)千年、蔚為文學(xué)正宗與文明主干的中國(guó)傳統(tǒng)漢詩(shī)（這是日本人的說(shuō)法，恕我暫時(shí)回歸這一稱謂），在神州華夏本土，竟然失去了存在的基本合法性！偌大杏壇文苑，除了毛澤東、陳毅、郭沫若、胡喬木等少數(shù)幾位高層人物的詩(shī)詞之外，“舊體詩(shī)”報(bào)刊不登，論者不問(wèn)，史書不載，從廟堂到學(xué)苑，從各地詩(shī)刊到各級(jí)作協(xié)，似乎都完全沒(méi)有“舊體詩(shī)”及其詩(shī)人的一席之地，“舊體詩(shī)的死亡”，似乎也是一個(gè)不言自明的“歷史事實(shí)”了。

——然而，果真嗎？

“舊體詩(shī)”這一稱謂，據(jù)說(shuō)，最早源自胡適之（見《民國(guó)舊體詩(shī)史稿》）。已有論者明確指出過(guò)：“舊體詩(shī)”文學(xué)地位的喪失和白話新詩(shī)的主流地位確立，很大程度，得力于兩個(gè)地位特殊而功力了得的舊體詩(shī)大家——魯迅和毛澤東。作為文壇、政壇的兩大巨人，魯迅的“一切好詩(shī)到唐已被做完”和毛澤東的“舊體詩(shī)詞束縛思想不宜提倡”二說(shuō)，從1919年之后到1949年之后，均被視為歷史的、官式的不易定論，這就等于宣判了舊體詩(shī)的死刑，影響極為深遠(yuǎn)。（見楊劍峰《被遺忘的詩(shī)歌史》，讀書，2006年第11期）在相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的寧馨兒，白話新詩(shī)來(lái)潮洶涌，群峰崛起，新人新體新聲新境，確實(shí)一新國(guó)人耳目。傳統(tǒng)詩(shī)詞變稱“舊體詩(shī)”之后，似乎受形式格律的約束，于表現(xiàn)新時(shí)代新生活有礙，與新體白話詩(shī)（顯得）相形見絀，于是詩(shī)家轉(zhuǎn)向，詩(shī)作驟減，寫作、發(fā)表和閱讀的圈子越來(lái)越窄，便逐漸退出新時(shí)代的文化視野了。今天回頭看去，五四新文化運(yùn)動(dòng)及二十世紀(jì)大半葉，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的激進(jìn)批判，是有著明顯的歷史缺失的。傳統(tǒng)詩(shī)歌一變?yōu)椤芭f體詩(shī)”而遭受世紀(jì)性的冷待與埋沒(méi)的命運(yùn)，放在這樣狂飆激進(jìn)的時(shí)代背景之下觀察，既是“其來(lái)有自”的，卻不是“理所當(dāng)然”的，更不是“天經(jīng)地義”的。作為一種歷史文化現(xiàn)象，值得重視的是，在這樣的歷史氛圍之中，“舊體詩(shī)”（我們不妨就承接這個(gè)約定俗成的說(shuō)法）并沒(méi)有“自暴自棄”與“自生自滅”，反而以其自身倔強(qiáng)的生命力，對(duì)加諸自身的命運(yùn)宣判，作出了歷史性的回答。

完全可以這么說(shuō)：形式，就是“舊體詩(shī)”的自救之本。

熟悉文藝學(xué)的朋友都會(huì)了解：在審美范疇，形式，是一種自恰自足、“大不吝”的奇特物體。形式一旦確立，常常會(huì)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出、超越內(nèi)容的堅(jiān)韌生命力。我在另一篇文字里曾以樣板戲作為例證：今天人們?nèi)耘f朗朗上口的那些流行片斷，除了它所富麗的歲月記憶之外，傳世流行的最重要的因素，其實(shí)是它幾乎傾一國(guó)之力加以常年琢磨而完成的形式美感所帶來(lái)的恒久魅力（因?yàn)閯?dòng)聽，我就親自聽臺(tái)灣票友說(shuō)過(guò)：他們偶爾也喜歡選唱大陸樣板戲的片斷來(lái)自?shī)屎蛫嗜耍?。在這里，“所指”——“內(nèi)容”或許死了，“能指”——“形式”卻存留了下來(lái)。舊體詩(shī)作為一種流轉(zhuǎn)千年的文明樣式的頑倔生命力，則更是“樣板戲”之類遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可比擬的。它裹挾著形式的精粹便捷、傳統(tǒng)的豐腴沃土和草根性的廣大受眾，就更不是任何時(shí)勢(shì)的阻遏、人為的風(fēng)暴可以真正沉埋滅絕的。在風(fēng)雨如磐的年代，它尚且可以憑借口吟筆傳、沉潛掘進(jìn)而蔚為一種氣象——請(qǐng)看《民國(guó)舊體詩(shī)史稿》《二十世紀(jì)名家詩(shī)詞鈔》兩書所描述的如山詩(shī)作與如林詩(shī)家;一旦稍遇雨露華滋，它必定就會(huì)潑潑刺刺、斑斑斕斕地重生、復(fù)興——請(qǐng)看今日《中華詩(shī)詞》之類的平面詩(shī)刊飛速上漲的訂數(shù)，以及互聯(lián)網(wǎng)上如雨后春筍般生發(fā)、令人目不暇給的各種詩(shī)詞網(wǎng)站以及各方出手不凡的新手名家。傳統(tǒng)文明的這種“假死現(xiàn)象”——比如近年各種民俗文化、宗族文化的蓬勃復(fù)興等——其實(shí)是值得史家論者精研深究的好課題，其中，這種“文明的假死現(xiàn)象”在“舊體詩(shī)詞”上的表現(xiàn)，又是最為耐人尋味的。

正如梁實(shí)秋先生早年指出過(guò)的：“詩(shī)并無(wú)新舊之分，只有中外可辨。我們所謂新詩(shī)就是外國(guó)式的詩(shī)?！保ㄍ浴睹駠?guó)舊體詩(shī)史稿》）更有意味的是，執(zhí)掌著“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”興衰命運(yùn)的毛澤東，在其晚年，如此批評(píng)新詩(shī)：“幾十年來(lái)，迄無(wú)成功?！焙髞?lái)還指出：“把詩(shī)分成新舊是不科學(xué)的，就我的興趣來(lái)說(shuō)，我則偏愛格律詩(shī)。”“舊詩(shī)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不僅像我這樣的老年人喜歡，而且像你這樣的中年人也喜歡?！薄拔颐敖幸宦?，舊體詩(shī)詞要發(fā)展，要改革，一萬(wàn)年也打不（倒）。因?yàn)檫@種東西最能反映中華民族和中國(guó)人民的特性和風(fēng)尚?！保ㄒ娒钒住痘貞浢珴蓶|論詩(shī)》，原載《東坡赤壁詩(shī)詞》1986年第6期，轉(zhuǎn)引自胡迎建《民國(guó)舊體詩(shī)史稿》第154頁(yè)）有趣的是，毛澤東此語(yǔ)所昭告的，正是若干年后的今天，這樣一種從作者與讀者、作品與受眾之間的“新舊互換”的錯(cuò)位：新千年的世紀(jì)之交，正當(dāng)白話新詩(shī)這個(gè)當(dāng)初備受時(shí)代和公眾青睞寵愛的“新時(shí)代的寧馨兒”，似乎歷經(jīng)幾十年的實(shí)踐探索迄無(wú)定型，反因?yàn)樾问胶捅憩F(xiàn)都走入了死胡同而作者愈多、讀者愈少，陷入了只能在小圈子里“自己寫給自己看”的尷尬時(shí)期（如果我不愿意危言聳聽地說(shuō)“新詩(shī)死亡”之類的話，至少也處在境況蕭瑟的生死存亡之秋）;反之，多少年被稱作“舊體詩(shī)”的傳統(tǒng)中國(guó)漢詩(shī)的創(chuàng)作和閱讀，正處在一種枯木逢春、欣欣向榮的（繁榮）景象。

今天，完全可以通過(guò)詳盡的數(shù)字、圖表和（事實(shí)），毫不含糊地證明：不管從平面文字閱讀到網(wǎng)上篇目點(diǎn)擊，“舊體詩(shī)”的作者面和讀者面，都一定比“白話新詩(shī)”面要寬、量要大;最保守的估計(jì)，至少是處在“旗鼓相當(dāng)”的地步。并且，越是在官方的、正式的出版物里沒(méi)有地位、不受重視，它似乎就越在民間的、私人的、網(wǎng)絡(luò)的各種輿論流通領(lǐng)域里大張旗鼓，大行其道。據(jù)報(bào)道，近年來(lái)，已有50年歷史的《詩(shī)刊》發(fā)行量從鼎盛時(shí)期的54萬(wàn)份降到3萬(wàn)余份;而《中華詩(shī)詞》的印數(shù)卻呈上升趨勢(shì)，從開始的幾千份發(fā)展到2萬(wàn)多份。不但各種舊詩(shī)網(wǎng)刊和各地的詩(shī)詞雅集結(jié)社活動(dòng)呈星火燎原之勢(shì)，而且，據(jù)我所知，由個(gè)人挑頭、民間協(xié)辦的各種達(dá)到一定規(guī)格和規(guī)模的舊體詩(shī)詞學(xué)術(shù)研討會(huì)，也在官方和“正式”輿論的漠視下，舉行過(guò)多屆多回了。因之，就中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)狀而言，新體詩(shī)，舊體詩(shī)，已是詩(shī)壇上并峙而立的雙峰。至少在“法理”上，新舊詩(shī)體并行，重新恢復(fù)和確立舊體詩(shī)在中國(guó)詩(shī)壇上的“合法位置”——也就是在輿論上、出版上包括文化管理制度上，給予舊體詩(shī)作和詩(shī)人應(yīng)有的空間、評(píng)價(jià)和地位，已經(jīng)是擺在近來(lái)媒體談?wù)摵芏嗟摹爸腥A文化復(fù)興”話題面前的迫在眉睫的大課題了！

——以上“新詩(shī)興，舊詩(shī)廢”與“舊詩(shī)熱、新詩(shī)冷”的“朝代更迭”與“興亡之嘆”，難道不值得當(dāng)今華夏大地上袞袞學(xué)院文壇的專家論者們，加以嚴(yán)肅的關(guān)注嗎？

程堅(jiān)甫其人其詩(shī)

程堅(jiān)甫，正是在這樣的一種文史迭變、風(fēng)潮興替的思考背景中，走進(jìn)筆者的視野的。

程堅(jiān)甫（1899—1989），1899年10月20日出生于廣東省臺(tái)山縣城西洗布山村的畫工之家。臺(tái)山為廣東著名僑鄉(xiāng)，物產(chǎn)豐饒而文風(fēng)鼎盛。他自小出外求學(xué)，在廣州中學(xué)畢業(yè)后，曾擔(dān)任當(dāng)時(shí)廣東省長(zhǎng)陳濟(jì)棠轄下的燕塘軍校圖書館管理員。此后曾擔(dān)任國(guó)民政府的低級(jí)職員，歷任廣東省鹽業(yè)公會(huì)秘書、韶關(guān)警察局文書、中山地方法院秘書、廣東省高等法院汕頭分院秘書。他在1949年政權(quán)易幟前夕去職還鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，以種菜、賣菜、采柴、賣柴、養(yǎng)雞、賣雞，為生產(chǎn)隊(duì)收家肥和撿豬屎等維生。至1989年11月11日病卒，在農(nóng)村躬耕勞作四十年，享年九十歲。程堅(jiān)甫一生貧寒，鄉(xiāng)人稱“三公”。因患有嚴(yán)重口吃，口齒不清，所以早年仕途不順;又因嗜書如命，不事積蓄，據(jù)說(shuō)解職回鄉(xiāng)時(shí)連路費(fèi)都沒(méi)有著落。他返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)已年過(guò)五十，曾因體弱多病且無(wú)子嗣被列為“五保戶”卻被他堅(jiān)辭不受（在鄉(xiāng)間，這含有“老絕戶”之意，有辱家族名聲），村干部可憐老兩口無(wú)依無(wú)靠，讓他擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)勞力較輕的“稱肥員”多年。詩(shī)人暮年，則依靠年過(guò)七十的妻子何蓮花進(jìn)縣城當(dāng)保姆、做醫(yī)院“陪床”維持生計(jì)。何蓮花多年積勞成疾，于1983年七夕先他而去，程堅(jiān)甫因1987年冬被村外一自行車撞傷，自此臥床不起，于1989年辭世。

檢視程堅(jiān)甫貧賤卑微的一生，有這樣兩個(gè)因果循環(huán)的關(guān)系值得重視：對(duì)于程堅(jiān)甫，詩(shī)思詩(shī)道，成了對(duì)于貧賤卑微的拯救;而貧賤卑微，又成了對(duì)于詩(shī)思與詩(shī)道的拯救。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年每每三餐不繼的饑寒窮困之中，以寫詩(shī)吟詩(shī)充盈饑腹愁思與困頓生涯，成為程堅(jiān)甫的自?shī)首跃戎?，同時(shí)也是詩(shī)作內(nèi)容的主軸。“自笑狂如馬脫韁，斗詩(shī)賭酒興彌長(zhǎng)。篋中檢出無(wú)完褐;夢(mèng)里吟成有斷章。聽盡鶯鳴余發(fā)畝，留些雞食合分糧。蹉跎抱卷空山老，何似黃花晚節(jié)香？”（《寄懷》）“蚊雷聚響震三臺(tái)，多少吟情被折摧？滿架詩(shī)書垂老別;一天風(fēng)雨突如來(lái)。驚搖山上陳摶夢(mèng);喚起江南庾信哀。半叟嗜花狂似昔，月明夜夜踏歌回。”（《偶成寄熙甫翁》）很難想象，如果沒(méi)有詩(shī)思與詩(shī)道作為一種具體的生命實(shí)體存在，滿腹詩(shī)書卻貧寒失意的程堅(jiān)甫，在漫長(zhǎng)無(wú)涯的農(nóng)事勞作之中，將如何打發(fā)自己毫無(wú)尊嚴(yán)、喜樂(lè)可言的卑微人生。尤為難得的是，讀程堅(jiān)甫諸多與當(dāng)?shù)卦?shī)人的酬唱詩(shī)——與周燕五、譚錦洪、甄福民、黃增、鄺熙甫、李沛、黃新法、譚伯韶、陳惠群等，或一起飲茶吟詩(shī)，或遙相傳詩(shī)唱和，或互相整理詩(shī)作，托付詩(shī)集代存……“憑天多付詩(shī)材料，半叟年來(lái)未廢吟”（《湖心舫茶話》），你會(huì)發(fā)現(xiàn)，文風(fēng)郁厚的南國(guó)鄉(xiāng)間，竟然依舊存在著成型或不成型的民間詩(shī)詞結(jié)社和詩(shī)人雅集活動(dòng)。“月去月來(lái)來(lái)去忙，采將吟料壓行囊。惟君染得詩(shī)書味，散入青山一路香！”（《贈(zèng)李沛君》）據(jù)編者陳中美先生注釋，此詩(shī)敘寫的，就是鄉(xiāng)間詩(shī)人李沛為程堅(jiān)甫傳遞詩(shī)篇予住在青山側(cè)畔的詩(shī)人鄺熙甫的故事。傳統(tǒng)詩(shī)詞所獨(dú)具的堅(jiān)韌生命力，成為那個(gè)年代里，一種頑強(qiáng)生存并瀕死生長(zhǎng)著的民間文化的獨(dú)特風(fēng)景，讀來(lái)真令人生出無(wú)限悵慨！

同理，詩(shī)思與詩(shī)道既成為對(duì)于貧賤卑微的拯救，這種遠(yuǎn)離塵雜喧囂的農(nóng)家生活，盡管時(shí)時(shí)衣食無(wú)著、三餐有虞，卻同時(shí)成為詩(shī)人及其詩(shī)作真實(shí)而豐腴的詩(shī)道之本，詩(shī)思之源。“常防一字能招禍，何況千篇莫療饑?！保ā对俪枢椢醺ο壬罚澳陙?lái)諳盡雞豚味，應(yīng)念蒼生多食貧?！保ā稇蝾}橋頭之神》）在程堅(jiān)甫存世的八百余首詩(shī)作中，你可以處處讀出時(shí)代生活的真實(shí)留痕，卻見不著當(dāng)代任何類型的詩(shī)人、詞人（幾乎從郭沫若一直可以數(shù)到聶紺弩）中，囿于各種政治時(shí)勢(shì)需要，似乎無(wú)人難以逃脫和得以免俗的那些種種樣樣的應(yīng)制之詩(shī)、應(yīng)時(shí)之詩(shī)與應(yīng)景之詩(shī)的任何痕跡?！暗乳e霜?dú)獾蚱蚜?，誰(shuí)信詩(shī)聲出草茅？”（《抒懷》）程詩(shī)讀來(lái)，有“入世感”而無(wú)“趨時(shí)味”，率性為之卻辭章典雅，既不泥古也不打油，妙于用典而又善用口語(yǔ)，顯出一種詩(shī)道的溫柔敦厚與詩(shī)思的粹煉精純。這樣千錘百煉、品格超拔的詩(shī)篇，在那個(gè)文藝為政治服務(wù)，因而以“時(shí)”代詩(shī)、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)當(dāng)?shù)赖哪甏?，?jiǎn)直是滄海遺珠一般的珍稀了。同時(shí)，雖然有“歷史污點(diǎn)”——在舊政府中任過(guò)“偽職”，卻也只是低級(jí)職務(wù)，再加上程堅(jiān)甫的為人謙厚而很得鄉(xiāng)人敬重，所以程堅(jiān)甫在鄉(xiāng)間幾十年的農(nóng)事生活中一直是平靜的，并沒(méi)有受到太多政治風(fēng)暴的沖擊，而且由于鄉(xiāng)村文化水平低下，無(wú)人在意或讀得懂程堅(jiān)甫那些用語(yǔ)委曲的詩(shī)詞。身處時(shí)代風(fēng)濤之中而可以置身潮流之外，有士人的底蘊(yùn)卻無(wú)士人的身份，這種特殊的際遇，就給詩(shī)人及其詩(shī)作帶來(lái)一個(gè)似乎“生活在別處”的觀照角度，一種得以旁觀世局，有時(shí)甚至是超脫凡囂、俯視人世的超越性的眼光?！敖璧蒙搅趾枚萆?，清高長(zhǎng)愿竹為鄰。不忘吟飲朝還暮，飽歷炎涼冬又春。詩(shī)檢也知才力弱，友交難得性情真。江天漠漠多鱗羽，兩字平安慰故人?！保ā洞寰蛹挠选罚帮L(fēng)急長(zhǎng)林天籟峭，日斜隔水市聲微。”（《暮冬隨筆》）“難得方圓能應(yīng)世，偶逢搖落莫悲秋。”（《贈(zèng)翼園》）“長(zhǎng)宵每藉吟詩(shī)度，細(xì)雨渾宜倚枕聽?！保ā洞合犛旮小罚拔⒚?mèng)斷煙波棹，曉暮聽殘山寺鐘?！保ā墩Q辰感吟》）讀來(lái)境界舒朗、渾穆、超脫，又令人心頭微覺凄酸。這種在“入世”與“出世”間超然自持、俯覽人生的慈目悲懷，是感人至深的。

清人陳廷焯在《白雨齋詞話》中言：“作詞一法，首貴沉郁。沉則不浮，郁則不薄?！?shī)詞一理?！?shī)之高境，亦在沉郁?！保ㄒ姟栋子挲S詞話·卷一》，人民文學(xué)出版社2005年版）千年來(lái)諸方史家論者，也每以“沉郁頓挫”一語(yǔ)，作為杜甫詩(shī)歌的標(biāo)志性特征。筆者斗膽把程堅(jiān)甫稱為“中國(guó)農(nóng)民中的‘當(dāng)世老杜”，所據(jù)者，也正在此——以“沉郁頓挫”詠懷紀(jì)事，以詩(shī)紀(jì)史，恰是程堅(jiān)甫詩(shī)作最突出的特點(diǎn)。

自陶淵明始，古來(lái)中國(guó)士人總喜歡為躬耕南畝、采菊東籬的鄉(xiāng)居生活，描摹上一抹淡泊寧?kù)o、超然物外的浪漫色彩，“歸隱田畝”于是成為千百年來(lái)華夏士人的一個(gè)縹緲的夢(mèng)想?！?，其實(shí)是衣食無(wú)虞或者仍舊身存“五斗米”余澤之人的閑逸之想。那一類的“歸田賦”，其實(shí)是作不得真的，是欠缺生活實(shí)感與生命質(zhì)感的。就像筆者曾有過(guò)的知青下鄉(xiāng)歷練一樣，真正把一個(gè)“手無(wú)縛雞之力”的書生扔到鄉(xiāng)野里去討生活，靠自己的“三兩力扶百弱身”，個(gè)中的赤貧艱困、捉襟露肘，則就無(wú)絲毫浪漫閑逸可言了。程堅(jiān)甫不是那種歸隱的儒生，前頭還有一個(gè)若隱若現(xiàn)的“出處”在召喚;他是真正返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、以農(nóng)事謀生、靠“工分”討生活的鄉(xiāng)間農(nóng)人——一個(gè)日日與糞便打交道的公社“稱肥員”。所以，程詩(shī)中大量直寫農(nóng)事生活的篇章，是真正的“農(nóng)耕賦”而非傳統(tǒng)士人的“歸田賦”。程詩(shī)之一若老杜健筆處，就在于他的敢于直面人生，不避時(shí)艱與時(shí)忌，直寫世態(tài)炎涼的身世感懷與黎民百姓之饑寒啼號(hào)的“詩(shī)史”風(fēng)格。

程堅(jiān)甫詩(shī)中最多的篇章，是對(duì)鄉(xiāng)間貧寒生活實(shí)況的慨嘆?！昂蝸?lái)廣廈萬(wàn)千間，畢竟難寬老杜顏！”“家世百年人事異，門前積雪未應(yīng)深。”“殘燈代取供神蠟，被冷偏來(lái)借睡貓?！薄澳w到栗時(shí)腸百結(jié)，夢(mèng)無(wú)尋處眼雙開?！弊x《寒夜風(fēng)雨竟夕不寐吟詩(shī)·七律四首》，這四首直接呼應(yīng)杜甫的詩(shī)作，其在寒風(fēng)夜雨中擁衾難眠的悲苦無(wú)助、憂思深愁，歷歷如在眼前，讀來(lái)令人寒徹入骨。附錄的《暮冬隨筆·七律二十首》，可視為程詩(shī)的一組代表作?！伴L(zhǎng)鋏羞彈魚味曠，一年何日食非齋”。這組寫于1959年前后的詩(shī)篇，真實(shí)反映了史稱“三年困難時(shí)期”的大饑荒在南國(guó)鄉(xiāng)間的生活實(shí)況，寫來(lái)巨微俱現(xiàn)，意象悲沉卻含蓄不露。試看：“貧病交侵記麥秋，不惟腳腫面猶浮。死生已悟彭殤妄;饑飽寧關(guān)豐歉收！局外觀棋還守默，櫝中藏玉肯求售？扁竿挑菜入城市，且為茶香盡一甌。”（《暮冬隨筆·之七》）此詩(shī)以詩(shī)的語(yǔ)言，直接記述了當(dāng)時(shí)非常普遍的“腳腫面浮”的饑民特征，但觀棋者看清個(gè)中玄奧，即如櫝中藏玉，也只能“守默”，還不如挑菜入城，賣得倆錢，上茶樓小酌一杯……?！耙徽睃S粱夢(mèng)境虛，藜羹肉食味何如？有情山水容吾老，無(wú)賴光陰促歲除。夕照蒼茫常久立，冬耕響應(yīng)敢閑居？桃符爆竹皆微物，卻累荊妻罄積儲(chǔ)?！保ā赌憾S筆·之十》）“夢(mèng)境虛”句，是直接針對(duì)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間“放衛(wèi)星”之類的浮夸風(fēng)發(fā)言;以“冬耕響應(yīng)”的新語(yǔ)對(duì)“夕照蒼?！?，意新句亦新，卻意境清宏悲切。尾聯(lián)以“微物”的細(xì)節(jié)點(diǎn)出貧窘實(shí)況，是述事，也是深慨。然而，直寫貧瘠艱困，程詩(shī)卻并非一味意象頹唐、意氣消沉。其句法，或抑揚(yáng)曠達(dá)：“兵馬縱橫閑看弈，江天俯仰獨(dú)扶犁。眼前一幅蕭條畫，十里平蕪夕照低。”或自?shī)首猿埃骸安帕宿r(nóng)忙歲亦終，蒸藜煨芋味無(wú)窮。十年足遍江湖客，一變身為田舍翁?！币怨P者竊見，此組詩(shī)，堪稱當(dāng)代文學(xué)史中真實(shí)記述那個(gè)年代史跡的罕見佳作。

以詩(shī)紀(jì)史，以史入詩(shī)，被今人稱之為“現(xiàn)實(shí)主義”或“人民性”，其實(shí)在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)道中有著深厚的根基。“如此天時(shí)如此夜，何能高臥作袁安？”（《早春以來(lái)寒雨不輟倦伏斗室托諸吟以抒懷抱》）程堅(jiān)甫雖為一遠(yuǎn)離政治漩渦而與世無(wú)爭(zhēng)的真正農(nóng)人，但面對(duì)世變動(dòng)蕩中的各種人情世態(tài)，卻有著詩(shī)人獨(dú)特的敏感和銳見。詩(shī)人的眼光不但是入世的，而且也是富有正義感而慈悲為懷、關(guān)懷廣大的，因而也是超越了各種世俗的成敗得失與功利是非的。《林翁牧?！酚泴懘虺捎遗上路培l(xiāng)間勞動(dòng)的教師的悲苦遭遇：“敗笠只應(yīng)飛作蝶，教鞭誰(shuí)料用于牛？”《入市見壁間大字報(bào)有云“打倒劉長(zhǎng)卿”者戲以詩(shī)詠》，則記寫一位被打倒的與唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿同名的軍隊(duì)干部的荒唐故事。集中頗有幾首寫于“文革”年間的詩(shī)，正面言寫那個(gè)年代的真切感受：“蚊雷聚響震三臺(tái)，多少吟情被折摧？滿架詩(shī)書垂老別，一天風(fēng)雨突如來(lái)?！保ā杜汲杉奈醺ξ獭罚蔼?dú)立蒼茫淚濕衣，看花回首故人稀。悲歡不盡因離合，今古何能定是非？”（《花下感懷》）這樣的句子，凄愴荒涼，無(wú)語(yǔ)問(wèn)天，令人想到杜甫《秋興八首》中的“聞道長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲”，以及魯迅論《紅樓夢(mèng)》中的“悲涼之霧，便被華林”。盡管這些詩(shī)篇為避時(shí)忌，在當(dāng)時(shí)就大多抹去了寫作日期（許多寫作日期的考據(jù)，是陳中美先生辛苦查證、比對(duì)、求覓而得），今天讀來(lái)，你真要驚佩這個(gè)口吃耳聾、時(shí)時(shí)命懸一線的貧寒鄉(xiāng)間詩(shī)人所具有的那種悲憫閱世、穿透歷史迷霧的銳利眼光了。

程詩(shī)的寫實(shí)與深摯，一若老杜。這里，我還想特意舉出兩首別具一格、感人至深的“賣雞詩(shī)”：

“翼長(zhǎng)雞雛漸學(xué)飛，今朝出市復(fù)攜歸。只緣讀墨談兼愛，未忍分教兩面違。/雌伏雄飛各有期，山家更不設(shè)樊籬。主人老去無(wú)多樂(lè)，贈(zèng)爾詩(shī)成一解頤?！保ā稊y雞雛數(shù)頭出市求售不成歸贈(zèng)以詩(shī)·七絕二首》）詩(shī)人上墟集賣雞，為著不讓一窩小雞分離而求買者把整窩雞雛買走，因鄉(xiāng)人手頭拮據(jù)而終于求售不成，只好整窩雞攜回，大概還受到了貧妻的怨責(zé)，只好自我解嘲地寫詩(shī)贈(zèng)與雞子?！坝袢暧诔蓭踪M(fèi)神，出售應(yīng)諒主人貧。隔鄰索價(jià)姑從賤，溢檻飛回豈厭新？瀕死未為登俎物，超生猶望系鈴人。癡翁撫事增惆悵，異類非親竟似親！”（《昨賣雞與鄰家頃復(fù)飛回璧返后感成一律》）這一回，則是賤價(jià)賣出的雞子不舍貧家主人，賣予鄰家卻一再飛回舊家，引起詩(shī)人的一番感慨。此二詩(shī)直述其事，言情說(shuō)理，寫來(lái)含淚帶笑，無(wú)奈中有欣慰，欣慰中更飽含酸辛，寫透了詩(shī)人心性中那種“人（雞）溺己溺”的善根與悲懷。坦白說(shuō)來(lái)，筆者幾乎每讀皆為之盈淚，有斷腸之痛，徹骨之慨。

自然，鄉(xiāng)間生活中有饑苦，也會(huì)有逸興;有灰暗，也會(huì)有陽(yáng)光。程詩(shī)長(zhǎng)于紀(jì)實(shí)感懷，于是在他苦吟淬煉的詩(shī)句里，也會(huì)時(shí)見欣悅歡躍，且多有新詞新意入句，呈現(xiàn)出或輕快、或幽默的別樣姿彩。二十世紀(jì)五十年代末，縣城人工湖建成，家住城郊的程翁不時(shí)可以行吟在側(cè)，又不時(shí)可在湖畔的“湖心坊”茶樓和詩(shī)友雅集吟聚，寫于此時(shí)的《人工湖竹枝詞·七絕十首》，就一脫同時(shí)前后寫就的《暮冬隨筆》的幽怨哀愁，留下了輕暢新穎的筆觸：“扁舟一葉木蘭橈，兒女雙雙學(xué)弄潮。讓妹坐頭郎坐尾，白橋穿過(guò)又紅橋。”完全以口語(yǔ)、俚語(yǔ)入詩(shī)，寫來(lái)卻清新如畫?！耙恍惺枇盹L(fēng)清，不少詩(shī)情與畫情。有客問(wèn)予予問(wèn)客：拱橋何以號(hào)超英？”把湖邊的拱橋命名為“超英橋”未免煞風(fēng)景，老人含笑入詩(shī)，言在意外?！熬G衣黃發(fā)小娃娃，牽住娘衣要摘花;娘笑回頭哄嬌女，板牌告示謂嚴(yán)拿！”看，老人以新語(yǔ)成詩(shī)，趣態(tài)可恭，可是一點(diǎn)都不守舊、冬烘哪！程詩(shī)中有一首長(zhǎng)達(dá)五六十行的七古《瞽叟行》，記寫“大躍進(jìn)”年間他在古廟前和一位盲人算命先生的對(duì)話：“……我輩目盲心未盲，趨向光榮道路行。時(shí)時(shí)洗刷舊思想，不愿鄉(xiāng)愚稱先生。我聞?lì)耪Z(yǔ)滔滔，心竊佩其見地高。年老目瞎猶操勞，何況雙目炯炯如吾曹！”全詩(shī)大量使用現(xiàn)代口語(yǔ)，情緒樂(lè)觀積極，寫來(lái)新意盎然卻同樣詩(shī)味醇厚，殊為難得。至于日常生活中的各種閑情逸興，老翁寫來(lái)更是諧趣橫生，調(diào)皮可喜，就難以一一細(xì)舉了。比方：“相逢老少兩形忘，歡笑燈前賭食糖。忽忽歸途詩(shī)興動(dòng)，星光月影夜茫茫。”（《訪惠群》）“須火速，治皮膚！鶴鳴山上有靈符。未如可的松膏便，信手拈來(lái)薄薄涂?！保ā端技芽汀てぐW得可的松膏涂治》）……

篇末結(jié)語(yǔ)

“三分儒者七分農(nóng)，歸老山林愿已從。”“前身合是張平子，晚景何如陸放翁?！保ā妒銘选罚┮詵|漢張衡和南宋陸游自況的程堅(jiān)甫，晚年耳聾缺牙，蹣跚龍鐘，卻以他僥幸留存下來(lái)的詩(shī)篇華章，讓人遙念痛惜那一個(gè)被遺忘、被沉埋的卑微身影，那一個(gè)被淡漠、被冷待的寂寞詩(shī)道，以及那一脈承繼中華詩(shī)道傳統(tǒng)的幽幽香火。劉荒田兄文中這一段話，讀之令人心折：“那年代，在家鄉(xiāng)這落葉凋零，并無(wú)多少奇才巨擘的小小詩(shī)壇，程堅(jiān)甫是碩果僅存的一朵火焰，它虛弱而恒久地點(diǎn)燃，時(shí)代的疾風(fēng)一次次刮來(lái)，它亮在熄滅的臨界點(diǎn)。”（劉荒田《江天俯仰獨(dú)扶犁——記臺(tái)山杰出詩(shī)人程堅(jiān)甫》）感謝海外詩(shī)壇賢達(dá)陳中美先生多年的辛苦搜求、增補(bǔ)、編注，在此“熄滅的臨界點(diǎn)”上，為我們當(dāng)世人與后世人，搶救回來(lái)《程堅(jiān)甫詩(shī)存》這一朵詩(shī)之火焰、詩(shī)之奇葩。未來(lái)的詩(shī)史，將會(huì)銘記陳中美先生的這一歷史功績(jī)！

這是一個(gè)真正以詩(shī)為生命、以生命入詩(shī)的新經(jīng)典詩(shī)人。程堅(jiān)甫詩(shī)，先學(xué)杜子美，后宗陸劍南。他在自編于1960年的《不磷室詩(shī)存題詞》中言：“不磷室主百無(wú)成，多愁多病復(fù)多情。旦暮吟哦口不輟，老來(lái)僅得一虛名。聲調(diào)悲壯格調(diào)老，少陵之詩(shī)夙所好。中年復(fù)愛陸劍南，劍南矜煉最工巧。生平寢饋二家詩(shī)，立臥未嘗須臾離。惟吾自惴襪線才，一毛不敢襲其皮……”因多愁苦語(yǔ)，有人指他學(xué)寫《兩當(dāng)軒集》的黃仲則，被他委婉否認(rèn)：“絕世聰明黃仲則，吾寧敢列弟子行！”他又在《不磷室詩(shī)存自序》中云：“漁洋神韻，遠(yuǎn)莫追慕;昌谷鬼才，尤難企及。彈來(lái)古調(diào)，明知不合時(shí)宜;記以空言，要亦未忘夙習(xí)。十年浪跡，譜入弦中;一片秋聲，聞諸紙上?？芍^蒼涼沉郁，蔽以一言;若云俊逸清新，失之千里?！?/p>

可見，程堅(jiān)甫詩(shī)作中雖不乏多家?guī)煶小獜纳纤约暗奶迫死钯R（昌谷）、明人王士禎（漁洋）到清人黃仲則，他都有所沉潛涉獵，但他最為傾心追慕的，卻是杜甫與陸游——此唐音宋韻的兩位代表詩(shī)人。其最為“代表”處，正是——以蒼涼沉郁成韻，以身家性命入詩(shī)。

詩(shī)貴有格。近人嗜律詩(shī)者眾，但罕有自成一格者。程詩(shī)則悲沉有之，典麗有之，婉曲亦有之;句法頓挫，別創(chuàng)新聲，搖曳多姿，在自成一格。清人趙翼的《甌北詩(shī)話》論及陸游，有云：“放翁以律詩(shī)見長(zhǎng)，名章俊句，層見疊出，令人應(yīng)接不暇。使事必切，屬對(duì)必工;無(wú)意不搜，而不落纖巧;無(wú)意不新，亦不事涂澤;實(shí)古來(lái)詩(shī)家所未見也?！保ㄒ娳w翼《甌北詩(shī)話》80頁(yè)，北京人民文學(xué)出版社2005年版）竊以為，以趙翼此語(yǔ)評(píng)價(jià)程堅(jiān)甫的律詩(shī)成就，也大體上是恰切的——或許只須易數(shù)字：“實(shí)當(dāng)代詩(shī)家所罕見也?！毙形闹链?，讀者或會(huì)念及：以程翁——程堅(jiān)甫一生之窮愁貧絕而“詩(shī)聲出草茅”，筆者何以卻始終未提“詩(shī)窮而后工”一類的套話？實(shí)在因?yàn)椋湓诔涛躺砩?，此乃“站著說(shuō)話不腰疼”之“隔山人語(yǔ)”。窮，若真能成就詩(shī)人，那么袤袤黃土地上摳背折腰的“詩(shī)人”，當(dāng)如過(guò)江之鯽了。還是趙翼論及陸游詩(shī)有勝東坡處時(shí)說(shuō)得貼切：“心閑則易觸發(fā)，而妙緒紛來(lái);時(shí)暇則易琢磨，而微疵盡去?！保ㄍ娚献ⅲ┏虉?jiān)甫多年事農(nóng)卻嗜詩(shī)如命，詩(shī)思與詩(shī)道即成為程翁整個(gè)“身家性命”所在;貧寒卻寂寥的鄉(xiāng)居生活，留給他足夠多的錘煉詩(shī)句的閑暇。這是程詩(shī)顯得“刮垢磨光，字字穩(wěn)愜”（趙翼語(yǔ)），久經(jīng)研琢、不落陳套而又很少斑痂砂石的真實(shí)原因，也就是程堅(jiān)甫夫子自道——“半世窮能全我節(jié)，百篇慧不拾人牙”的真義所在。

這大半年來(lái)，為了完成此篇因故一延再延的文字，我把陳中美先生編注的復(fù)印兼手寫本《程堅(jiān)甫詩(shī)存》《杜甫詩(shī)選》和《陸游詩(shī)選》一起置放床頭案前，沉湎其間，一讀再讀。又怕稍有不慎，這個(gè)飽含陳中美先生心血手的海內(nèi)珍本會(huì)在自己手中有所閃失，便復(fù)印數(shù)冊(cè)，分存海外諸友手中。由此，有友人推介，打印上網(wǎng)傳貼，程詩(shī)似也漸為詩(shī)詞網(wǎng)友所識(shí)，聽聞已有詩(shī)友撰寫長(zhǎng)文，對(duì)程詩(shī)多所推重。在筆者真實(shí)的閱讀感受中，我由衷認(rèn)為，程詩(shī)韻味，直追唐宋，我每每同時(shí)迷失其間而不辨杜、陸、程與古、舊、新。讀之愈熟愈深，味之愈酣愈釅。筆者近時(shí)嗜好古琴。品味程詩(shī)，一直讓我想到聆聽古琴——悲涼，遼遠(yuǎn)，蒼古，沉郁;有木聲，含拙意，帶土味，存古音。記得晉人嵇康有《琴賦》長(zhǎng)文，中云：“……頌其體制，風(fēng)流莫不相襲;稱其材干，則以?？酁樯?賦其聲音，則以悲哀為主;美其感化，則以垂涕為貴?！贝藬?shù)語(yǔ)，比附于筆者讀程堅(jiān)甫詩(shī)之感受，或有失，亦不過(guò)也。

末了，再說(shuō)一句回應(yīng)開篇題旨的斗膽的話：有程堅(jiān)甫詩(shī)傳世，“一萬(wàn)年也打不倒”的“舊體詩(shī)”，更打不倒了！該是讓中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌與詩(shī)道，脫出被漠視被冷待被沉埋的命運(yùn)，回復(fù)它應(yīng)有位置的時(shí)候了！

責(zé)編：鄭小瓊