推薦語:徐威(惠州學院)
2020年的第一個學期,由于新冠病毒疫情的原因,惠州學院沒有讓學生返校。但教學不能中止——通過微信、超星學習通、釘釘直播等各種方式,我們開展網(wǎng)絡教學。我和19級漢語言文學(1)班的同學一個學期里都未曾謀面,以至于至今都認不出哪一位同學是陳沁瀅。但這個名字我牢牢地記住了,因她寫了一部短篇小說,名字叫作《父親的草原》。
坦白說,這是一次寫作訓練。近兩年來,“基礎寫作”這一門課我盡量多地讓他們多進行創(chuàng)意寫作訓練,比如根據(jù)一張新聞圖片進行創(chuàng)作,或是根據(jù)一個開頭進行短篇小說寫作。今年,我給他們提供了九個并無直接聯(lián)系的關鍵詞——直播、地攤、安眠藥、瓷磚、物業(yè)、飛馳、證書、草原、密碼,然后讓他們充分發(fā)揮自己的想象,在這九個詞語中尋找獨特的關聯(lián)性,并完成一部短篇。從這個意義來說,陳沁瀅的作品同樣是一個命題作文。
事實上,這樣的作業(yè)并不太容易完成。把這些詞用在小說中容易,生成相對完整的文學性則顯得困難。作為陳沁瀅同學的處女作,《父親的草原》在八十多篇作業(yè)中令人感覺到一絲絲的驚艷。這種驚艷之感主要來源于陳沁瀅同學的語感,尤其是小說的前半部分。我一直堅信,語感不好的人寫不出好的作品。所謂語感,是一種選擇取舍的能力,是一種把握節(jié)奏的能力,它能夠讓你知道,什么地方應該用長句,什么地方應該用短句,包括什么地方應該用哪一個標點符號,等等。而所有這些,目的都在于使文字更加順暢,更加有節(jié)奏感,更加飽滿而有力。在最初的作業(yè)中,《父親的草原》的語感并沒能保持一致:寫到后半部分,文字開始凌亂、慌張,甚至結局都顯得雜亂無序。后來一問——果然是因為要交作業(yè)了而不得不草草結束。所幸的是,她聽從了我的建議,在課后又進行了多次細致的修改,這才有了目前的這么一個面貌,也才有了刊發(fā)的機會。
作為命題作業(yè),作為練筆之作,《父親的草原》當然有許多不完美之處,比如小說在后半部分的情節(jié)設置跳躍性較大,缺乏相關細節(jié)的支撐;比如小說的力量并未能夠完全有效聚集起來;比如父親的形象在后半部分也未能有更加鮮明的刻畫。當然,作為第一次寫短篇小說,且能在《作品》刊發(fā),我應該為陳沁瀅點贊。對于一個初學者而言,擁有獨特的語感遠比某一篇作品的成敗更重要,也更有價值!這次的發(fā)表,是一個美好的開始。希望她能夠繼續(xù)聽從我的建議,多讀、多寫,在創(chuàng)作的道路上走得更遠。
我原本不居住在草原。
記憶回溯到小學三年級時,我和阿爸兩個人住在省城。父親打工,我上學。額吉在家里照顧年邁的奶奶。我的家鄉(xiāng),在一片廣袤無垠的草原,記憶里,在寒暑假回到草原時,額吉總是會在家里煮一壺蒙古的咸奶茶,為阿爸接風洗塵。左鄰右舍都說,額吉是一個賢淑溫柔的蒙古女人。
后來我和阿爸到了省城去,省城里的漢族學校有很多和我不太一樣的朋友,所以阿爸和我說,以后在外面就要改口叫他爸爸,叫額吉就要叫媽媽。
阿爸原來在學校附近的一間飯館工作,臘月二十五六是最繁忙的時候,因為很多人要趁著年前聚會。我們這個地方每逢過年過節(jié),就會有一群在外工作生活的人回來。我和阿爸就會在省城待到年二十九,再火車轉(zhuǎn)大巴,回到那片我熟悉又陌生的草原。
我掰著手指頭數(shù)回家的日期,因為我迫不及待要見到額吉和奶奶了。
“娃兒?!卑止ぷ骰貋?,用鑰匙轉(zhuǎn)開出租屋銹跡斑斑的門。
我從沙發(fā)床上跳起來去迎接他,阿爸沒有像往常一樣擁抱我,而是說:“外面有病毒,我先去洗澡?!?/p>
我丈二和尚摸不著頭腦,但聽阿爸的話總是沒錯的。阿爸是我從小到大最崇拜的人,我六歲的時候,曾看過阿爸騎著一匹駿馬在草原上飛馳。
阿爸從浴室出來的時候,隨手打開了沙發(fā)床對面掛著的電視,又從口袋里摸出一包硬包裝的煙,兩個手指夾起一根,叼在嘴上點火??墒前趾芫脹]抽過煙了,之前聽額吉說,阿爸在她懷孕的時候,就把煙戒掉了。
在我長大成人以后,才意識到昏暗的白熾燈下罩住的那一點明滅的火光,是阿爸在承受生活的重擔下的喘息。
第二天一大早,剛睡醒的我聽到廚房里傳來丁零當啷的鍋碗瓢盆聲。我揉了揉眼睛,倚靠在房間的木門邊,看見阿爸在廚房忙碌的身影。
“阿爸,你不去上班嗎?”我小聲地問。
“哦,對,阿爸工作的那間飯館提前歇業(yè)了,今天……今天就去不成了。”
我沒當回事,因為這畢竟不是什么大事兒,可能就是老板想提前回家過年。洗漱完后我透過房間窄窄的窗子,去看下面走過的身影??墒菢窍碌娜穗m像從前一般行色匆匆,但他們都不約而同地戴上了口罩。
這時阿爸喊我去吃早飯,桌上擺著咸奶茶。我突然想念額吉了。
我啜了一口咸奶茶,還是小時候喝的味道。奶茶還在我嘴里沒咽下去,吐出嘴里含含糊糊的音節(jié):“阿爸,那你工作提前結束了,我們就可以提前回家了嗎?”
阿爸長長嘆了一口氣,沉默了一會兒,才回答我:“可能我們今年就要留在省城了吧。”
“為什么啊,為什么?”小時候的我只知道回家是天大的事。
“因為最近啊,有一場傳染病在內(nèi)蒙古散播開來了?!卑趾攘艘豢谙棠滩枥^續(xù)說,“但是我們回家又要坐火車又要坐大巴,萬一在路上我們感染了病毒呢?我們怎么能把病毒帶回草原呢?”
我似懂非懂,這樣看樓下來來去去的人為什么戴著口罩也有了緣由。但是這是我第一次不能在草原過年,不能在草原看到升騰而起的煙花。省城是禁燃煙花爆竹的。所以我在家里大哭大鬧了一場,可事實證明,似乎沒有用處。于是我只好收斂我的不滿情緒。好在現(xiàn)在草原里已經(jīng)覆蓋上了無線網(wǎng)絡,在大年三十的那一天,我還是順利地和額吉還有奶奶通過四四方方的屏幕見面。額吉在草原里也聽說了傳染病的消息。好在草原地廣人稀,病情擴散得不太嚴重。
除夕的煙花照常升起在草原的上空,額吉特地用像素不太清晰的手機拍下來發(fā)給我和阿爸看。因為已經(jīng)年三十,月亮跑到了太陽身后去,我們抬頭,都看不到月亮。
但我知道,在這個晚上,我們?nèi)跃忠惠喸铝痢?/p>
年沒過幾天,家里的存糧就快消耗空了。還記得大年三十晚上阿爸做的是手把肉,大年初一是雜燴和手抓飯。到了大年初七,就漸漸變成沒有味道的白米粥了??墒且驗閭魅静〉脑颍覀兇箝T不出,二門不邁。阿爸也因為這突如其來的傳染病失去了工作。從小到大我就知道,其實家里的積蓄并不多,因為額吉在家照顧奶奶,全家老小都只靠阿爸的工資生活。阿爸不說我也知道,我們家的存款,和我的一些同學家里的存款相比,簡直是少得可憐。
還好之前飯店生意紅火,老板給我爸漲了點工資,才得以支撐我和阿爸在省城的生活。隨著傳染病的逐漸控制,阿爸也開始出門轉(zhuǎn)悠,順便尋找新的工作了。
可是經(jīng)過疫情的影響,人人自危。飯館不能再開起來了,因為沒有客源。很多行業(yè)都裁員了,這個時候想再找到工作,簡直是難上加難。而由于密閉的商場仍有感染的風險,小區(qū)里倒是比往常熱鬧了一點。翠綠的草坪上總是擺著幾塊格子圖案的餐布,許多人就著陽光在草坪上野餐。
阿爸似乎找到了商機,他從網(wǎng)上批發(fā)了一些發(fā)飾等小玩意兒,準備在家樓下擺地攤。不用付店租節(jié)省成本,潛在的客戶就是住在附近的居民們。我也陪阿爸擺了幾天,路過的居民們有時候會停下來逗逗我,再看看有沒有自己想要的東西。做了幾天,還確實像模像樣的。
可是沒過多久,在一個下午,我正蹲在攤位旁玩阿爸手機里的連連看小游戲,突然,一個穿著整潔黑色西服的男人走近我們的攤位,蹲下來與我們齊平。
“你們在這擺了多久了?”他問。
阿爸如實回答他:“沒,就個把星期?!?/p>
那男人點點頭,表示自己知道了。
“雖然你們在這擺攤礙不著什么事兒,但是作為物業(yè)公司的代表,我只能和你們說你們這樣的行為是不允許的?!?/p>
阿爸愣了一下,追問道:“那是不能在這擺了嗎?”
那男人點點頭。
我又在阿爸的眼睛里看出失望的神情,這是他今年的第二次失業(yè)。
小時候我和額吉去看阿爸參加草原的那達慕,阿爸每次都會參加賽馬。即使輸了,我也沒在他的眼睛里見過這樣失望的神情。
我對阿爸的失業(yè)沒有什么概念,反倒有點開心,因為阿爸不出去工作,不去擺攤,他就有更多的時間在家陪我??墒前挚雌饋沓蠲伎嗄槪钡接幸惶彀纸拥絹碜圆菰碾娫?。電話里額吉說,奶奶生病了。醫(yī)學的專業(yè)術語我聽不懂,又長又復雜,只知道是很嚴重的病,額吉一個人照顧不來,分身乏術。
阿爸掛了電話后,又從他的硬殼包裝煙盒里抽出一條紙煙。這次我看清楚了,是一盒大前門,是一盒很便宜的煙。
他一只手夾著煙,另一只手空出來,撫上我額角邊的頭發(fā)。
“我們要回家了。”阿爸說。
當大巴緩緩駛入草原時,我才有了到家的實感。阿爸一手提著蛇皮行李袋,一手牽著我,站定在草原上。盡管那時候的我什么都不懂,但我知道這是草原,是牛羊橫行,是駿馬飛馳,是像絲綢一樣流動的綠色的海洋,是我的家。
額吉又站在帳口,她在等我們。小半年沒有見到我的額吉,她一直都沒有變,伸開她的雙臂將我摟入懷中,然后再踮起腳,湊到阿爸的嘴角,是思念的象征。我們進了帳子里,額布格靜靜地躺在床上,眼神卻在我和阿爸身上打轉(zhuǎn)。
“海日。”額布格虛弱地喚我的名字。
我到床邊,蹲下來,頭正好靠在額布格的胸前。額布格年紀大了,皮膚早就失去了水分,干癟的手掌心握著我的手。熱源不斷地傳來,這仍是我心里最溫暖干燥的手心。
“還回省城嗎?”額吉坐在桌邊煮茶,問阿爸。
“應該不了?!卑只卮?,“一時半會應該不會回。”
額吉點頭,心下了然。其實我也好像知道阿爸不回省城的理由。和阿爸在省城生活的日子,記憶里阿爸每天都是起早貪黑,回家后總是很疲倦,只是他從來不說??墒腔丶液蟮娜兆右膊惶眠^,阿爸還是沒有工作。阿爸曾經(jīng)是牧民,可是自從他去省城之后,就把家里的牛羊都賣了出去,再回去做牧民,自然是行不通。家里只剩下一匹棗紅馬,那是阿爸參加賽馬會時一直陪伴他的馬。
“海日,過來。你幫額吉看看,這是什么?”額吉手上拿著一瓶白色的塑料藥品,瞇著眼看上面大大小小的字。
我湊過去看,還是一串我看不懂的醫(yī)學專業(yè)名詞。“是額布格生病吃的藥嗎?”
“不是的,你額布格的藥都是我從醫(yī)院拿回來的,沒有這一瓶呀?!?/p>
那是什么呢?我心里止不住疑惑。我拿來額吉的手機,打開搜索引擎,把我看不懂的藥名輸進去。頁面跳轉(zhuǎn),上面顯示的字是,“安眠藥”。我把搜索結果轉(zhuǎn)述給額吉,額吉長長地嘆了一口氣。
“怪不得你阿爸最近老是看起來很沒精神?!?/p>
原來阿爸是因為家里的事情壓力太大,失眠了。小時候我也嘗過失眠的滋味。在草原失眠,會聽到蟲子撲棱翅膀的聲音、牛馬搖動尾巴的聲音,還有家人們平緩的呼吸聲。
阿爸最近又騎上了他的棗紅馬。
額吉說,阿爸最近總是在搗鼓他的手機,還讓額吉幫他拍騎馬的視頻。阿爸把視頻發(fā)到了網(wǎng)絡上,起初只有零零星星的幾個點贊。不知道是從什么時候開始,點贊的數(shù)目越來越多。我知道阿爸是擅長騎馬的,阿爸在馬背上,單調(diào)顏色的蒙古袍子被風吹起,吹得好高。阿爸手牽韁繩,像一只鳥兒。所以阿爸曾經(jīng)和我說,我們是馬背上的民族,是草原的兒子。
隨著阿爸在視頻軟件上粉絲數(shù)目的增多,我偶爾也會點進阿爸的主頁去看看。我下拉視頻里的評論,看到有人給阿爸留言,說要讓他直播。
“阿爸,有人讓你開直播?!蔽疫厔澥謾C邊對在門口喂馬的阿爸喊。
“什么東西?”阿爸一邊梳著馬毛,一邊掰著草喂馬。
“就是……就是讓你把你的生活直播給大家看吧!”我也沒怎么看過視頻軟件上的直播,只是在省會的漢族學校上學的時候,聽同學說過幾次。
阿爸喂完馬走進帳子,拿起手機翻看著,若有所思地點點頭。
“好像確實可以這么做。要是有人愿意看,愿意打賞,那么也能賺錢了?!?/p>
一不做二不休,阿爸研究了半天,才知道這個直播的機制是什么,打賞得到的獎勵怎么領取。他在主頁里發(fā)布第一條預告:十二日下午四點,我將會在這個平臺進行第一次直播。
來看直播的人還不少,阿爸第一次把棗紅馬介紹給屏幕外頭這么多觀眾看。他翻身上馬,單手握著鞭柄,在空氣中發(fā)狠地甩了幾下。長鞭像一條靈活的長蛇,彈出又收回。額吉站在阿爸前面,用手機去幫阿爸直播。我湊近看手機屏幕里探出的一條條評論。
“哇,這也太帥了?!?/p>
“看完想到草原去旅游了。”
“好想學騎馬!”
……
諸如此類,一條一條的評論,雖有不同,但表達的都是對阿爸直播內(nèi)容頗感興趣。
第一次直播,看的人還不算特別多,大多是阿爸之前的粉絲。阿爸縱身一躍下馬,手覆上我的肩膀,推著我進帳子里。額吉收好手機,跟在我們身后。阿爸進了帳子先去看額布格,額布格正瞇著眼睛休息。額吉拿著手機,興沖沖朝阿爸走過去,嘴角掩飾不住歡喜。
“今天收到打賞好幾百呢?!?/p>
“明天可以用這些錢給額布格拿藥了!”我接話。額布格是從小帶我長大的,我不想看到她在床上難受的樣子。
阿爸很久沒參加過那達慕了。
這是草原最重要的節(jié)日,我們還沒有去省城的時候,阿爸每年都會帶我和額吉去參加,有時候阿爸會親自上陣。到了那達慕大會的那幾天,額吉會做很多的奶酪條,分給附近和我差不多大的小孩。
今年的那達慕,阿爸又決定要參加了。阿爸自從第一次直播后,慢慢積攢了不少人氣,粉絲和來看直播的觀眾數(shù)量水漲船高。那達慕作為蒙古族一年一度的盛會,很多人不能親自到現(xiàn)場來看,但阿爸說可以通過直播的方式讓大家了解草原。
賽馬會開始前,額吉從脖頸上解出一條白色的哈達,雙手捧住,閉上眼睛,口中喃喃:
“長生天會保佑草原的每一位孩子。”
套馬桿一揮,阿爸雙腿一夾,那匹忠誠的棗紅馬隨即似箭般沖了出去。那達慕是勇者的聚會,年輕力壯的小伙子誰也不服輸,馬匹也不例外,鉚足了勁兒向前沖。阿爸起初落后于前面一個年輕的勇士,我在圍欄旁拼命吶喊,試圖為阿爸加油助威,讓他聽到我的聲音。
額吉手上拿著手機直播,評論區(qū)的觀眾也在為阿爸加油。我心生一計,朝著那匹飛馳起來的棗紅馬大喊:“阿爸,你的粉絲也在給你加油。”
或許是這一聲吆喝起了作用,或許是棗紅馬聽懂了人話,阿爸很會馴馬,我時常產(chǎn)生一個錯覺:那匹棗紅馬是通人性的。鐵蹄在草原上嗒嗒響,阿爸和前面的人的距離越來越近,幾近超越。戰(zhàn)況令人屏息,棗紅馬卻逐漸加快速度,四只馬蹄交換的一瞬間,超越了前面那匹馬,拉開了微小的距離,得到領先的位置。我在場外驚呼,我許愿阿爸能把這個優(yōu)勢一直保持下去,直到勝利。那匹棗紅馬是阿爸在草原時辛苦調(diào)教的駿馬。蒙古馬有耐力,而阿爸和棗紅馬早已培養(yǎng)出了默契,無需用馬鞭去刺激,他也不愿讓馬承受疼痛。阿爸重心往前,身子往前傾,整個人稍稍離開馬背。棗紅馬早就和阿爸建立了一條只屬于他倆的信號線,阿爸只需用身子稍稍向馬背推,雙腿輕輕一夾,棗紅馬就接收到了阿爸傳給他的電報。
馬匹不負眾望,一個勁兒向前沖,逐漸甩開后面的馬匹好遠好遠。阿爸贏了,族人們一擁而上,榮光在此刻加冕。蒙古漢子的榮光是用血和汗換來的。
直播間的關注似乎也很興奮,評論一條接著一條,大多是夸贊阿爸的馬驍勇,以及阿爸馬術精湛。阿爸走向額吉,我們?nèi)齻€人緊緊擁抱在一起。我們和族人一起唱著來自草原的長調(diào)民歌,一旁的樂隊拉著馬頭琴伴奏。鮮艷的彩帶綁在一起,金色的晨光流連于此。
阿爸說,這就是草原。
這幾天是阿爸直播間人流量最多的幾天,除了阿爸親自參與的賽馬比賽,阿爸也直播了例如摔跤、射箭等比賽,觀看的人數(shù)只多不少。
那達慕大會結束,族人們還沉浸在節(jié)日的氣氛中,可是一整塊烏云好似籠罩在我們一家的頭頂上,堪堪逼近卻不落下一滴雨來。或許是老人家到了一定的歲數(shù),抵抗力下降了很多,額布格的身體有了日漸虛弱的趨勢。
“要去省城的醫(yī)院看看嗎?”額吉站在床邊,擔憂地問父親。
去,看病要緊。阿爸回答得斬釘截鐵。額布格躺在床上,聽到阿爸與額吉的對話,張張嘴吐出幾個字:不用管我。我知道這是額布格怕自己拖累阿爸,她認為自己大限將至,如果執(zhí)著地去與天意對抗,就會弄得兩敗俱傷。
可是阿爸和額吉不愿眼睜睜地看著額布格的身體狀況一天天惡化,還是決定回省城去。可草原的事情需要人照料,于是額吉還是留在家里。省城的學校開學,我和阿爸再一起到省城去。
由于額布格的身體經(jīng)不起折騰,阿爸請了曾經(jīng)在省城認識的跑貨運的朋友送我們?nèi)ナ〕?,來回車費照付。這是我第一次不用坐在硌得人整個背都發(fā)疼的綠皮火車上,伴著車廂里嘈雜的閑聊聲、呼嚕聲,晃晃悠悠地向省城去。
可是到了省城后阿爸的直播就不能繼續(xù)進行了。他的粉絲,又或者說是觀眾,主要還是來看草原的,對于阿爸的其他日常生活,他們不感興趣,也就是說換個人來播草原的生活,也沒什么不一樣。況且自媒體平臺,就是這么來來去去,有時候看多了就膩味了,就不再關注。于是阿爸就暫時把直播的事情放下了,在省城找了份體力活兒,也算能支撐我們在省城的生活。一切兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又好像回到了原點。
開學第一天,許久沒見的同學們嘰嘰喳喳地圍在一起聊天。我坐在座位上,課桌上擺著的是嶄新的數(shù)學書。我的同桌,也才剛從教室外面進來。他坐定后,拉著我問:“你阿爸是在網(wǎng)上直播嗎?”
我點點頭回答道:“是啊,你怎么知道?”
“家長會的時候你阿爸來過的呀?!?/p>
“哦。”
“沒想到你阿爸會在那兒直播。可是我哥哥說這類直播都好土,他才不愿意看。”
我一時間不知道回什么話好,手指緊緊抓著校服褲子的一邊。
放學到家的時候阿爸在洗衣服,洗額布格的換洗衣物。水龍頭接滿一盆水就被關上,不給它繼續(xù)向下滲水的機會。我捏了捏垂下來的書包帶子,悄悄地走到陽臺,走到阿爸的身邊。
“阿爸回到草原后還會直播嗎?”我問他。
“沒打算的事兒呢,走一步看一步?!卑只卮?,又緊接著問,“怎么了?”
“就是……就是我的同學說,阿爸的那個直播太土了?!蔽矣行┬奶?。
阿爸在水盆里搓著衣服的手明顯一頓。
“那你覺得呢?”阿爸停下手中的動作,甩甩手上的水珠,轉(zhuǎn)過身來看著我。
“我……我不知道。”我吞吞吐吐。
阿爸沒接話,又繼續(xù)和水盆里的衣服交戰(zhàn)。我匆匆丟下一句“我先去寫作業(yè)了”就跑出了陽臺。
阿爸忙完家里的事又要去給額布格送飯,打點好醫(yī)院里的事情,回到家都已經(jīng)快晚上九點。我在客廳看電視,是動畫片,花花綠綠的畫面在屏幕里打轉(zhuǎn)。阿爸回來的時候,先把額布格用完的碗筷放到洗碗池里,再到客廳來。
“我們終究是要回草原去的?!卑终f。
我點頭。其實那時候的我對這些事還沒有什么概念,生活在哪,好像對我并沒有多大的差別。
“你的同學或許不知道,”阿爸頓了頓,才繼續(xù)說,“但我們在草原長大的人對那就是有很深的感情,不是說什么土不土的事兒,因為我們就過著這樣的生活,僅此而已?!?/p>
“所以到時候你可能要回牧區(qū)上學,你愿意嗎?”
“嗯?!?/p>
額布格的病情最近有所好轉(zhuǎn),醫(yī)生說可以回家休養(yǎng)了?;蛟S我們都該感謝現(xiàn)代醫(yī)學。
額布格出院,閑下來的阿爸打開了他好久沒有點開過的直播軟件。沒想到的是,有很多粉絲看他最近沒有直播,在關心他的近況。還有人說,愿意來草原看看,問他愿不愿意做導游。
阿爸握著手機,一條一條地回復粉絲的關心。
幾天后我和阿爸去辦我在省城學校的轉(zhuǎn)學手續(xù)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我還是回到草原,還沒來得及和省城的朋友說再見。辦妥手續(xù)后額吉還是在帳子里等我和阿爸,還有大病初愈的額布格。傳統(tǒng)的蒙古包里鋪的大都是木板,而不是省城里明亮干凈的白瓷磚。但阿爸說,還是踏在帳子里的木板上更踏實。
我順利入讀牧區(qū)的學校,我們大部分時間和漢人裝束相同,偶爾也穿蒙古袍。阿爸還是繼續(xù)著他的直播事業(yè),顯然,他已經(jīng)把這個事情當成了他的主業(yè)。
可能也是暫時的,有一天我問阿爸,如果觀眾都走了,那阿爸會做什么呢?
“或許繼續(xù)當一個牧民?!卑肿谝黄鲃拥木G色中,望著天上的星空,月色茫茫。
“草原給了我什么,我就要還回給它什么?!卑终f。
草原是餓不死人的,它慷慨地哺育草原上的每一個人。
后來我向阿爸學騎馬。其實這個年代的蒙古族人的小孩,很多都沒有學這些傳統(tǒng)的馬背上的功夫。本來阿爸讓我在學校好好讀書就行,這些東西可以先緩緩。我執(zhí)意要學,阿爸拗不過我,也才愿意教,因為我覺得蒙古族人就是生生世世長在馬背上的。
翻身上馬時,棗紅馬并沒有排斥我這個從未坐在他馬背上的陌生人,而是溫順地繼續(xù)向前走,馬鬃晃啊晃?;蛟S這匹棗紅馬真的通人性,或者這么來說,草原上所有的牛兒、羊兒、馬兒,都是通人性的。
十年前的阿爸第一次參加那達慕,在馬背上,第一次在人海里與我的額吉相遇。他說,額吉那時候還是個小姑娘。
十年后換我坐在馬背上,手持長鞭,使得颯颯生風。雖然風頭不及當年的阿爸,但在同齡人里也算佼佼者。額吉靜靜地站在一邊,教我唱草原的歌:“我的生命,孕育在那蒼茫草原上?!?/p>
住在草原的人身上流淌的是草原的血液,馬背上的勇士,帳旁溫婉的女人,長生天永遠眷顧的人民。打出生起,蹣跚學步的孩子一步一步踏在草原上,和這片滾燙的土地培養(yǎng)最最深厚的感情。
責編:周朝軍