李銜夏

1.李紅兵

李紅兵在天堂村牌坊前站立凝神了足足五分鐘，腦海里一片混沌空白，仿佛靈魂遨游于太虛幻境，四周飄掠而過(guò)的人流、車(chē)流、氣流將他團(tuán)團(tuán)圍住，像一只巨型蠶繭。牌坊內(nèi)黑壓壓的人，肆意沖撞的叫喊聲匯成一場(chǎng)難辨音符的多重奏交響樂(lè)，主底色是二胡嘶啞的悲音，黑氣白煙在空中浮游流轉(zhuǎn)，帶著繚繞的魅惑。名字叫天堂，他只感到面前是地獄，牌坊高高聳立，仿佛生活張開(kāi)的血盆大口，無(wú)情地吞噬世界供奉給它的人的祭品。天堂村是城中村，環(huán)境惡劣擁擠，但勝在位置接近繁華都市中心，交通便利，房租低廉，成為很多城市逐夢(mèng)者的居住首選。李紅兵是大學(xué)畢業(yè)生，之前怎么也不會(huì)想到有朝一日會(huì)住進(jìn)城中村。搬出學(xué)生公寓后他租住的第一間房子在一座山坡上，第九層頂樓，沒(méi)有電梯和空調(diào)，天氣炎熱時(shí)夜夜都要在房間里全身赤裸臥床享受桑拿。三房一廳的構(gòu)造，他與另外兩個(gè)陌生人各占一間房，客廳和廁所是共用，但三人幾乎沒(méi)有多少碰面共處交流的機(jī)會(huì)。房租還不少，占去了每月工資的大頭，生活過(guò)得非常拮據(jù)。他苦熬了半年，終于還是放棄了，在網(wǎng)上找了一些房子，價(jià)格可以承受的全都在城中村里，甚至在城中村里都還要分好幾檔，他最終選擇的只是中間檔，一房一廳一廚一廁，面積不超20平方米，但空間獨(dú)立私密，窗戶(hù)還可以看到一條小水溝，勉強(qiáng)算得上：江景房。有利有弊，弊端是每逢梅雨天氣，水溝的水分蒸騰上來(lái)，地面會(huì)更加滑膩，墻壁會(huì)哭得更加傷心，大顆大顆眼淚吧嗒吧嗒?jiǎng)澙尚?，讓人心情陰郁壓抑。?dāng)他鼓起勇氣邁進(jìn)牌坊時(shí)，他在心里對(duì)自己說(shuō)了一句話(huà)：不經(jīng)歷風(fēng)雨，又怎見(jiàn)彩虹;不經(jīng)歷地獄，又怎達(dá)天堂，天堂村就是天堂的入口，天堂的入口是地獄，地獄嚇跑了絕大多數(shù)的人，因此天堂才那么寬敞、空曠、明亮。

李紅兵選擇這個(gè)城中村很重要的一個(gè)原因是這個(gè)城中村東側(cè)傍著一條鐵軌，據(jù)說(shuō)可以直通北京，時(shí)不時(shí)會(huì)有火車(chē)呼嘯而過(guò)，人會(huì)有毛發(fā)聳立的感覺(jué)。李紅兵是一家網(wǎng)絡(luò)游戲公司的招聘專(zhuān)員，這是作為初生牛犢的他在這個(gè)大城市里唯一值得驕傲的事情，因?yàn)樗麑?duì)很多人的命運(yùn)擁有生殺大權(quán)。一般人聽(tīng)到房地產(chǎn)公司和網(wǎng)游公司，第一反應(yīng)肯定是：暴富。而網(wǎng)游公司相對(duì)更神秘一些，因此也更加奇葩、吊詭。在網(wǎng)游公司里，高管與游戲開(kāi)發(fā)者的薪資非常高，而其他的工種則只能勉強(qiáng)達(dá)到所有行業(yè)同一工種的基本水平，對(duì)比起來(lái)就相當(dāng)懸殊了。李紅兵是拿著兩千多塊的月薪，面試一些一兩萬(wàn)月薪的應(yīng)聘者，面試時(shí)他有絕對(duì)的心理優(yōu)勢(shì)，但對(duì)方成功進(jìn)入公司后他又成了被鄙視的對(duì)象，這是一種非常奇怪的關(guān)系。游戲公司很賺錢(qián)，因此新開(kāi)的公司有如雨后春筍，層出不窮，游戲開(kāi)發(fā)從業(yè)者就成為極度稀缺的資源，這也是為什么游戲開(kāi)發(fā)者工資那么高的緣故，各大公司都在搶人。大多數(shù)游戲公司都要找有游戲開(kāi)發(fā)工作經(jīng)驗(yàn)的人才，很少愿意培養(yǎng)新人，因?yàn)樾氯耸质旌蠛芸赡荞R上會(huì)跳槽到其他公司，白忙活一場(chǎng)。很多了解游戲行業(yè)有志投身其中的新人往往愿意倒貼錢(qián)以獲取寶貴的工作經(jīng)驗(yàn)，即便如此，很多公司連新人自出學(xué)習(xí)費(fèi)也懶得去招。有幸被招中的新人，半年即可跳到其他公司開(kāi)始拿初級(jí)工資，游戲公司就是要不斷跳槽，過(guò)一年跳到其他公司，就是四五千塊，再過(guò)一年又跳，七八千塊，入行起算三年內(nèi)破萬(wàn)的不在少數(shù)。游戲公司賺錢(qián)多，發(fā)展非常迅猛，人員擴(kuò)張厲害，同時(shí)人員流失又非常巨大，這就給招聘工作帶來(lái)了極大的困難，要在填補(bǔ)流失人數(shù)的前提下增長(zhǎng)人數(shù)滿(mǎn)足新的發(fā)展需求，李紅兵在那家游戲公司待了一年時(shí)間，公司從三十多人發(fā)展到了八十多人，增加了約五十人，那么實(shí)則大概經(jīng)他的手招聘到的人數(shù)達(dá)到了近百人，這些人又都是非常難招的，往往要面試二三十人才能招到一個(gè)合適的，綜合計(jì)算起來(lái)，那一年他面試的人已有兩三千了?？梢哉f(shuō)，人的臉已經(jīng)讓他有惡心的感覺(jué)。這就是他遲遲沒(méi)有戀愛(ài)的一個(gè)重要原因。有點(diǎn)像游戲開(kāi)發(fā)者的狀態(tài)，從前他以為游戲開(kāi)發(fā)是一項(xiàng)幸福的工作，喜歡網(wǎng)游的人可以玩到自己參與開(kāi)發(fā)的游戲，太酷了。但當(dāng)他深入接觸游戲開(kāi)發(fā)者后，他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)游戲開(kāi)發(fā)者是不玩游戲的，至少是不玩自己開(kāi)發(fā)的游戲，因?yàn)樗麄兲宄@個(gè)游戲是怎么設(shè)計(jì)出來(lái)的，里面所有形式和內(nèi)容都是無(wú)趣的，而他們開(kāi)發(fā)時(shí)經(jīng)常加班苦熬，朝夕相對(duì)，早就厭倦甚至憎惡游戲了。李紅兵進(jìn)入網(wǎng)游公司后隱隱有一個(gè)目標(biāo)，就是希望有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)到游戲開(kāi)發(fā)工種學(xué)習(xí)，加入三年破萬(wàn)大軍。游戲開(kāi)發(fā)分為三大模塊：程序設(shè)計(jì)、美工畫(huà)圖、內(nèi)容策劃。他學(xué)的是文科，學(xué)生時(shí)代寫(xiě)過(guò)不少舞臺(tái)劇本，他認(rèn)為自己絕對(duì)可以勝任策劃工作，策劃決定玩法，他有信心可以創(chuàng)造一款具有里程碑意義的新游戲。

住進(jìn)城中村后，他的想法有了具象的構(gòu)思，他在默默撰寫(xiě)一份城中村主題游戲的劇情策劃方案，男主角是殺手，女主角是妓女。在城中村里，到處是潛逃法外的殺人犯和明目張膽的站街女。每天晚上以及周六日白天，他經(jīng)常穿行在天堂村的橫街曲巷，而且腳步逐漸擴(kuò)寬到周邊一帶其他的城中村，每一個(gè)角落他都感到好奇，每一個(gè)人物他都感到熟悉，他要把這些統(tǒng)統(tǒng)編進(jìn)那個(gè)名叫《城市迷宮》的游戲里，他要表達(dá)的主題是迷失與逃脫。一些樓宇的大門(mén)來(lái)不及關(guān)閉他會(huì)毫不猶豫地闖進(jìn)去探險(xiǎn)，一些迎面而來(lái)的人哪怕眼神稍微跟他接觸一瞬他會(huì)順藤摸瓜地搭訕攀談。城中村里的樓房密集簇?fù)恚恍蜗蟮胤Q(chēng)呼為握手樓、親嘴樓、貼臉樓。但李紅兵發(fā)現(xiàn)，住在這里的人身體距離很近，心靈距離很遠(yuǎn)，歸根結(jié)底是人與人之間的關(guān)系缺乏信任感。因此，在他的游戲里，主角要逃脫城中村迷宮，就必須依靠遇到的人，但玩家遇到的人有好有壞，要分析判斷，繞開(kāi)壞人制造的陷阱，一不小心就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)，被騙取游戲錢(qián)幣或者被賣(mài)去傳銷(xiāo)黑點(diǎn)、黑社會(huì)巢穴、性交易場(chǎng)所、吸毒窩點(diǎn)，這些暗黑元素自然也是游戲樂(lè)趣的重要組成部分。而李紅兵的出發(fā)點(diǎn)，是導(dǎo)人向善，重塑社會(huì)底層的關(guān)系架構(gòu)。

被李紅兵寫(xiě)進(jìn)游戲里的現(xiàn)實(shí)人物有：被尊稱(chēng)為房東但實(shí)際上只是承包分租經(jīng)營(yíng)者的李呈悲、開(kāi)日雜店但一心撲在麻將事業(yè)上的洪紅蓮、年輕漂亮但熱衷招蜂引蝶的杜朵莎、臉留刀疤胸刺青龍的黑社會(huì)青年蔣天榮、每天早晨叫賣(mài)豆?jié){油條活在一片蒸汽里的何老冠、做得一手好拉面但總用手指摳鼻屎然后揉進(jìn)面團(tuán)里的麥提、已年老色衰但手指依然柔滑暖膩的女理發(fā)師鄭小綠、天天在小水溝邊上釣魚(yú)下棋兩不誤的本村土著老人王燦明、水果攤販何力金、牛肉火鍋店服務(wù)員張麗珊、派出所巡警安慷、城管隊(duì)員趙打、小老板張弓以及其二奶謝美麗、夜宵炒粉攤販鄭傲勇以及其嬌妻炒粉西施楊璐琳、日籍妓女山本紫子及其皮條客劉火，等等。在這個(gè)游戲里，李紅兵是主宰一切的上帝，他變得如魚(yú)得水、得心應(yīng)手，這里布滿(mǎn)了暴力與罪惡，但主角卻始終是安全的，他有時(shí)純潔無(wú)比，有時(shí)又惡貫滿(mǎn)盈，比一切陰暗都還要更陰暗，以毒攻毒、以暴制暴。李紅兵要在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)一個(gè)好人，在游戲里做一個(gè)壞蛋。他從海子、張國(guó)榮、川端康成、三島由紀(jì)夫等人身上萌生了一個(gè)偉大的推廣靈感，假死炒作。他要給大眾營(yíng)造一種游戲創(chuàng)作者因陷入自己創(chuàng)造的邪惡游戲世界而死亡的錯(cuò)覺(jué)。他準(zhǔn)備留下一封遺書(shū)，不給父母，而給大學(xué)時(shí)的班主任，這樣她可以發(fā)動(dòng)更多同學(xué)和社會(huì)力量，助力這場(chǎng)造勢(shì)運(yùn)動(dòng)。他將自稱(chēng)要去投海，這樣，即便找不到他的遺體，人們也可以當(dāng)他已經(jīng)死亡。他要讓自己徹底地從這個(gè)冰冷的社會(huì)里消失，如果游戲火了，他再以創(chuàng)作者的身份復(fù)活，重臨人間，知識(shí)產(chǎn)權(quán)收入將解決他下半生的一切問(wèn)題。

在天堂村北門(mén)牌坊西側(cè)有一幢四十九層高的方柱形圓頂住宅大廈，在城中村矮樓林立的映襯下，顯得格外雄偉壯觀，就像一片蔥田里佇立著一根甘蔗。李紅兵把這幢樓也納入到了自己的游戲里，但位置改在了地圖最中心，是一座刀槍不入、堅(jiān)如磐石的碉堡。其在現(xiàn)實(shí)中則和藹可親許多，外墻貼的是白色馬賽克，在將近十年的日曬雨淋侵蝕下，淡淡發(fā)黃，略略斑駁，就像剝了皮的甘蔗。雖然它離城中村很近，甚至可以當(dāng)作是城中村的一部分，但它被一圈高墻圍住，里面住的人可以到城中村里來(lái)，城中村以及外面的人無(wú)法進(jìn)去。李紅兵聽(tīng)房東李呈悲說(shuō)，這幢大廈里居住的人是天堂村的真正主人，即天堂村的原住民，李呈悲所承包的房屋正來(lái)自里面一戶(hù)姓王的人家。據(jù)說(shuō)天堂村主要有三大姓氏，閻姓、羅姓、王姓。以前天堂村是城郊最小的一條村，只有幾十戶(hù)人家。后來(lái)城市發(fā)展開(kāi)疆拓土，征用了天堂村幾乎全部的地，家家拿到了巨額補(bǔ)償款，富得流油，如今的這個(gè)城中村就是村民們用當(dāng)年的返還地密集式建樓出租的成果。他們集資建起了一幢高樓，所有村民都住進(jìn)去，延續(xù)世代親密相處的鄰里關(guān)系。李紅兵的夢(mèng)中情人就住在這幢樓里，因此他對(duì)這幢神秘的樓充滿(mǎn)了好奇，時(shí)常發(fā)揮想象力徜徉其中。他多次尾隨她婀娜多姿的身影從大廈后門(mén)走到位于城中村臟腑的王氏祠堂，但他也就只知道她姓王，祠堂同樣是禁地，他無(wú)法想象一個(gè)如此年輕貌美的女子為什么總要出沒(méi)于這種傳統(tǒng)是非、封建幽閉之地。她的臉其實(shí)說(shuō)不上立體，也算不得精致，但卻能死死地印在他的心里。他每天招聘面試那么多人，對(duì)陌生人的臉早已是過(guò)目即忘，因此他無(wú)比珍惜這樣一張可以刻骨銘心的臉。他第一次見(jiàn)她時(shí)她穿的是黃色衣衫，后來(lái)她穿了各種顏色的衣裳，他依然頑固地認(rèn)為自己的夢(mèng)是蛋黃色的。李紅兵一直無(wú)法鼓起勇氣去搭訕，寂寞難耐的深夜，瘋狂想她的時(shí)候，他會(huì)去光顧日籍妓女山本紫子。他爺爺是被日本兵打死的，他奶奶曾被日本兵強(qiáng)奸，自小他就仇恨日本，同齡人談?wù)摱呃瞐夢(mèng)和hellokitty這兩只日本貓時(shí)，他總是情不自禁地火冒三丈，甚至好幾次都跟人扭打起來(lái)。他光顧日籍妓女山本紫子不但可以緩解對(duì)夢(mèng)中情人的思念，還能滿(mǎn)足他病態(tài)的復(fù)仇心理。把山本紫子壓在身下時(shí)，他顯得非常粗暴，而且總是強(qiáng)迫她做一些高難度動(dòng)作，山本紫子臉上或真或假的痛苦表情能讓他產(chǎn)生雪恥的快感。有次他跟李呈悲喝酒，半醺半晃之間，李呈悲恥笑他：你的第一次給妓女不要緊，但給了一名日本女人就太他媽可惜啦，那個(gè)山本五十六的后代奪取了多少中國(guó)童男子的貞操啊。那次之后，李紅兵再?zèng)]找過(guò)山本紫子。奇怪的是，夢(mèng)中情人也沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)，兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人神奇地同時(shí)消失于李紅兵的生命中。但李紅兵相信自己跟夢(mèng)中情人一定是前世有緣、今生遇見(jiàn)，終有一天會(huì)彼此相認(rèn)的。他聽(tīng)過(guò)一個(gè)叫作六度分離的理論：你和任何一個(gè)陌生人之間所間隔的人不會(huì)超過(guò)五個(gè)，即你和世界上的任何一個(gè)人之間只隔著五個(gè)人，不管對(duì)方在哪個(gè)國(guó)家，屬哪類(lèi)人種，是哪種膚色。別說(shuō)他跟夢(mèng)中情人已經(jīng)相遇多次，就是天涯海角的某個(gè)素未謀面的人也在這個(gè)理論的適用范圍內(nèi)。他需要做的僅僅是像多米諾骨牌一樣，通過(guò)認(rèn)識(shí)第一個(gè)人，再去認(rèn)識(shí)第二個(gè)人，再認(rèn)識(shí)第三個(gè)人……她作為第六個(gè)人出現(xiàn)時(shí)就會(huì)與他發(fā)生實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系，肯定會(huì)有一場(chǎng)美麗的開(kāi)場(chǎng)對(duì)話(huà)。然后他開(kāi)始瘋狂追求她，她墜入愛(ài)河、投入他的懷抱，他已經(jīng)想象到了她那窈窕白皙的胴體，當(dāng)然他想象的基礎(chǔ)是日本妓女山本紫子，為此他感到無(wú)比罪責(zé)，但又無(wú)法自拔。他只遠(yuǎn)觀過(guò)夢(mèng)中情人的臉，他只能用山本紫子的肌膚和五官細(xì)節(jié)來(lái)加深夢(mèng)中情人的畫(huà)面特寫(xiě)印象。久而久之，兩個(gè)截然不同的女人竟然在他的腦海里混合成了一個(gè)人，他在夢(mèng)中與她親昵時(shí)她會(huì)突然發(fā)出一聲日本語(yǔ)呻吟。他修改了游戲，把《城市迷宮》改成了《女人迷宮》，他發(fā)現(xiàn)城市的復(fù)雜性、誘惑性、迷失性等，跟世界上任何一個(gè)個(gè)體的人相比，都是小巫見(jiàn)大巫。一個(gè)人就是一座巨大的迷宮，可以把他囚禁在里頭泥足深陷，而他也樂(lè)意沉淪于人的迷宮永不超生。他不再需要假死，因?yàn)樗羁潭媲械馗惺艿?，其?shí)他已經(jīng)死了。一段致命的關(guān)系，可以殺人于無(wú)形。

2.山本紫子

山本紫子來(lái)到中國(guó)生活已經(jīng)超過(guò)十年，她其實(shí)能聽(tīng)懂中國(guó)話(huà)，也能勉強(qiáng)說(shuō)一點(diǎn)，但她工作的時(shí)候堅(jiān)持說(shuō)日本話(huà)，以彰顯自己的國(guó)籍。她要價(jià)不高，有時(shí)甚至不收錢(qián)，快樂(lè)比什么都重要。在這萬(wàn)惡的城中村里，身體的骯臟反而更顯出靈魂的純凈與高貴。這是她活下去的信念。每次男人從她身上下來(lái)，總喜歡在她多肉的部位狠狠捏一把，因此她的身上經(jīng)常青一塊紫一塊，像是一枚枚勛章，對(duì)她而言，疼痛里面包含著無(wú)上的快感?？腿颂岢龅暮芏酂o(wú)理要求她都盡量滿(mǎn)足，見(jiàn)識(shí)過(guò)原子彈的后遺癥，她產(chǎn)生了反文明的思想傾向，她想回到原始，做自然的女兒。紫子曾被男人傷害過(guò)，而且是多次，離過(guò)兩次婚，有過(guò)兩個(gè)孩子，一個(gè)流產(chǎn)，一個(gè)夭折，這些在她生活的里都不算什么稀奇事。真正對(duì)她一生產(chǎn)生影響的，是她有一個(gè)參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的祖父。打小她就無(wú)比崇敬祖父，因?yàn)樗苤v很多奇怪好玩的故事。之后青春期的某一天，她無(wú)意間翻出了祖父的一本懺悔錄，字跡歪歪扭扭，很多涂改和畫(huà)線(xiàn)，但她卻逐字逐句地讀完了，內(nèi)心無(wú)比震撼。那是祖父在中國(guó)犯下罪行的記錄，細(xì)節(jié)豐盈具象，畫(huà)面殘酷真實(shí)，充滿(mǎn)暴力血腥，尤其是祖父對(duì)中國(guó)女人的折磨，令她惶恐不安到經(jīng)血紊亂，半年才來(lái)一次，一流就流兩個(gè)月。是心在滴血還是靈魂在流淚？雖然祖父的經(jīng)歷極少人知，但紫子仍然覺(jué)得無(wú)顏面對(duì)世人，她試過(guò)自殺，很不幸被路人拯救，送去醫(yī)院后又被診斷出懷孕了，孩子是無(wú)辜的，她準(zhǔn)備把孩子生出來(lái)之后再自殺。但第一個(gè)孩子最終沒(méi)能順利擠出娘胎，紫子突然想明白了，是孩子為了不讓她自殺，所以選擇用不出生的形式破掉她沉默的誓言，她應(yīng)該替孩子活下去。后來(lái)還發(fā)生了很多事，最終堅(jiān)定了她的信念。她要到中國(guó)去，用身體償還祖輩的血債。她愿意成為泥菩薩，即便自身難保，即便滿(mǎn)身泥濘，也要撫慰眾生，也要普度眾生。

置身于天堂村，紫子時(shí)常有聽(tīng)見(jiàn)海浪聲。開(kāi)始她以為是思鄉(xiāng)的緣故，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，城市那些無(wú)邊無(wú)際的高樓大廈高低起伏還真是很像海浪，而她身處的城中村樓房要矮很多，更密更亂，就像是海洋中心的巨大漩渦，吸力驚人，能夠吞噬扎根不穩(wěn)的蟻民。久居此地，紫子迎來(lái)送往了無(wú)數(shù)陌生人，她見(jiàn)證著他們迷失、離開(kāi)、瘋狂、消隕。她的身份決定了她不可能遇到成功者，她有時(shí)候會(huì)感嘆自己能夠衣食無(wú)憂(yōu)、能夠快樂(lè)或者假裝快樂(lè)，已經(jīng)算得上無(wú)比幸運(yùn)與幸福。她最討厭干而又不得不干的事情就是每天傍晚時(shí)分到天堂村各條巷道各個(gè)角落張貼謀生小廣告。村里多是租客，更迭太過(guò)頻密，人情以及人的關(guān)系又太過(guò)脆薄，不持續(xù)張貼小廣告很快就會(huì)沒(méi)人光顧。這里的巷壁貼滿(mǎn)了小廣告，高薪招募房間公主、迷藥春藥、槍支子彈、治療梅毒淋病不孕不育、女大學(xué)生、寂寞少婦、冰毒白粉、代孕生子、殺人追債等，紫子最感興趣的是迷藥，因?yàn)榻^對(duì)不會(huì)有男人主動(dòng)對(duì)她下迷藥。紫子的廣告標(biāo)語(yǔ)是多變的，她用得最多也最簡(jiǎn)單直接的是日本女優(yōu)。還有副標(biāo)題：你絕對(duì)想象不到的優(yōu)質(zhì)服務(wù)。她要每天都去貼，因?yàn)樾涯康奈恢梅浅屖?，大家都懶得撕舊的，直接在上面貼新的，一層層厚厚的，手掌壓在上面可以凹進(jìn)去很深。紫子厭惡自己的重復(fù)勞作，比跟猥瑣男人赤裸擁抱還要惡心。生命的進(jìn)程就是這樣，對(duì)此她只能忍受。

3.閻正

還有不到一年就初中畢業(yè)了，閻正在日歷上做了個(gè)倒計(jì)時(shí)表，他很快就可以真正自由了。他的眼睛從游戲屏幕移開(kāi)，望向位于十八層樓上的窗戶(hù)外面，看到很遠(yuǎn)地方的高樓，天空的白云顯得更親近。沉迷于游戲的閻正，視力每況愈下，但他堅(jiān)持不戴眼鏡，他試戴過(guò)一次，鏡子里的自己儼然成了一位品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，他討厭這副模樣，他渴望活得真實(shí)。他喜歡從十八層高的空中俯瞰地面那些螻蟻般大小的人，他們中不少是名牌大學(xué)的畢業(yè)生，但那又怎樣，不是照樣要在他的眼皮底下掙扎匍匐？閻正看樓下的人們?cè)絹?lái)越模糊，密密麻麻的一片黑色，就像墨水瓶打翻在地，黑液蠕緩流散。他思忖著上帝看人間大概就是這種感覺(jué)，難得糊涂，打個(gè)瞌睡又是一天。年紀(jì)輕輕他就篤信宿命論，認(rèn)為人在出生時(shí)就已經(jīng)定下了一生的命運(yùn)，他偏偏生在了天堂村，出生時(shí)這里還只是一條荒村，隨著城市化的高速進(jìn)程，短短十五年站著不動(dòng)就從城郊移到了都市中心，這是一種幸福的吞噬。他的祖輩父輩、父老鄉(xiāng)親全都靠賣(mài)地得到了巨額補(bǔ)償，過(guò)上了天堂般富足清閑的生活。閻正不禁感嘆，創(chuàng)村祖先真是太有偉大預(yù)見(jiàn)了，他看過(guò)族譜，當(dāng)時(shí)的人應(yīng)該還不知道基督教為何物，天堂自然不是上帝的天堂，但管它呢，反正現(xiàn)在是他的天堂。他喜歡“天堂”這個(gè)詞，玩游戲只玩任天堂，撐傘只撐天堂傘。前一段時(shí)間，市長(zhǎng)宣布了改造城中村的計(jì)劃，天堂村僅剩的一小茬土地馬上又要被征了，今時(shí)今日的征地價(jià)格已不知翻了幾十幾百倍，他們家眼看要從衣食無(wú)憂(yōu)提檔升格到憂(yōu)愁花錢(qián)，不是憂(yōu)愁沒(méi)錢(qián)花，而是憂(yōu)愁錢(qián)花不出去。這不，爺爺閻樹(shù)和父親閻明正在樓下的客廳大聲爭(zhēng)論。前些天陸續(xù)來(lái)過(guò)幾撥人，提了幾個(gè)征地補(bǔ)償方案，閻樹(shù)和閻明各有想法，據(jù)理力爭(zhēng)，互不退讓。閻正把搖滾音樂(lè)的聲音開(kāi)到最大，置身高樓，搖搖欲墜，天崩地裂山呼海嘯人仰馬翻的感覺(jué)真是好，不用煩惱，靈魂純凈如初生嬰兒。絕大多數(shù)人到人間一遭，總會(huì)沾染一些烏煙瘴氣，閻正似乎與生俱來(lái)就有一個(gè)夢(mèng)想，要摒絕外界纖塵，出淤泥而不染，不斷磨煉心性，到死的時(shí)候讓靈魂比出生時(shí)更精純、更透亮。閻正認(rèn)為，這是天生的貴族氣質(zhì)。

曾經(jīng)有個(gè)叫楊克的詩(shī)人寫(xiě)過(guò)一首叫《我在東莞遇見(jiàn)一小塊稻田》的詩(shī)。閻正是伴隨著天堂村的稻田逐漸消失而成長(zhǎng)起來(lái)的，但稱(chēng)不上是見(jiàn)證，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有看的主觀意識(shí)，直到終于有一天，這里全部更換成鋼筋水泥，他也只覺(jué)得這是歷史進(jìn)程的理所當(dāng)然。偶爾瞥見(jiàn)羅伯頭在圍墻內(nèi)壁的角落耕種的一小塊青菜地，他會(huì)認(rèn)為這是冥頑不靈的笑話(huà)。據(jù)他所知，凌霄樓還有幾戶(hù)人家會(huì)在天臺(tái)或陽(yáng)臺(tái)種花種草種菜，似乎不靠這些植物的光合作用制造出氧氣他們就呼吸不了。他還聽(tīng)說(shuō)原來(lái)在大榕樹(shù)下的講古佬轉(zhuǎn)行當(dāng)了導(dǎo)游，專(zhuān)帶村里的老人游走于各條巷道各個(gè)角落，指著面目全非的場(chǎng)景，講述拆遷前這些位置上的地理風(fēng)貌和故事。閻正變得越來(lái)越沉默，他是孤獨(dú)的，天堂村里所有人都是屬于過(guò)去，只有他屬于未來(lái)。他的父老鄉(xiāng)親、叔伯兄弟腦殼里和骨子里仍然是農(nóng)民，富足的金錢(qián)并沒(méi)有給他們帶來(lái)精神的解放與自由。在閻正看來(lái)，凌霄樓是最可笑的產(chǎn)物，他們拿到錢(qián)應(yīng)該去感受世界、擁抱宇宙，但他們沒(méi)有，反而建一棟樓把一村人鎖起來(lái)，征地對(duì)于他們來(lái)說(shuō)唯一的變化就是，原本像蛇一樣躺在大地上的村子站了起來(lái)，遠(yuǎn)看像是法老的蛇杖，實(shí)則不過(guò)就是一根被收走了旗子的空桿，在風(fēng)里顫顫巍巍，老朽不堪。魯迅《論雷峰塔的倒掉》末尾一句是：莫非他造塔的時(shí)候，竟沒(méi)有想到塔是終究要倒的么？這句話(huà)也是閻正想對(duì)凌霄樓說(shuō)的。接受完九年義務(wù)教育后，他就問(wèn)爺爺要一筆錢(qián)，游歷天涯海角，放眼山川河岳。他絕不會(huì)問(wèn)父親要錢(qián)，父親沉迷賭博，閻正但求父親不要為這種無(wú)趣的游戲耗盡家產(chǎn)。比起父親這種垮掉的一代，爺爺就要好上很多，同樣沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，至少爺爺有一顆赤子之心。他要把天堂村當(dāng)作原點(diǎn)，把凌霄樓當(dāng)作釘在原點(diǎn)上的釘子，用自己的腳印畫(huà)出一個(gè)最大的圓。薩特說(shuō)：他人即地獄。閻正要堅(jiān)守靈魂的孤獨(dú)與高貴，遠(yuǎn)離熟人，遠(yuǎn)離人與人的關(guān)系，他唯一能做的就是終身出走，永遠(yuǎn)在路上。他所有的行為都要服從于自己的人生哲學(xué)，包括他選擇用錢(qián)來(lái)解決青春期發(fā)育的性躁動(dòng)，也是出于他享受陌生人的安全感。他有喜歡的女孩，也有女孩喜歡他，但他不想在這些小事上耗費(fèi)心神，勞損意志。上天安排他誕生于天堂村的拆遷家庭，不是讓他來(lái)過(guò)平凡人生的，他有他的使命。他不屑于將這些對(duì)別人說(shuō)，哪怕是父母。只有他自己知道，他是詩(shī)人，他的詩(shī)從來(lái)只寫(xiě)給自己讀，他把自己的詩(shī)寫(xiě)在紙上折成飛機(jī)。他知道那些從天而降的紙飛機(jī)最終都到了垃圾填埋場(chǎng)，絕對(duì)不會(huì)有人把它們打開(kāi)，讀到里面的文字，他可以放心書(shū)寫(xiě)內(nèi)心最真實(shí)的聲音。

房門(mén)咚咚咚響個(gè)不停，就在剛才，樓下依稀傳來(lái)慌亂的聲音，只是閻正懶得理會(huì)罷了。他裝出睡眼惺忪的樣子打開(kāi)房門(mén)，母親結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著一些六神無(wú)主的話(huà)。他定耳聽(tīng)了好一會(huì)才明白，他們家是三層復(fù)式樓房，他最年輕最有腳骨力所以住在最高的十八層，剛才爺爺和父親在中間的十七層爭(zhēng)執(zhí)，激動(dòng)之下推推搡搡，父親把爺爺推倒了，倒沒(méi)有滾下十六層，只是一屁股坐在了地板上。爺爺突然一口氣上不了，兩眼一閉癱直了，一摸沒(méi)了氣，再摸沒(méi)了心跳，三摸沒(méi)了脈搏。爺爺當(dāng)年家里窮，沒(méi)有女人愿意嫁給他，快四十才娶奶奶。發(fā)生了這起事家人們才開(kāi)始認(rèn)真回想爺爺?shù)哪挲g不覺(jué)已逾八十。閻正抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)對(duì)爺爺進(jìn)行了第四摸，或許是老年人的體溫本來(lái)就不高，這時(shí)早已涼透，第五摸時(shí)，已經(jīng)在變硬了。父親雖然是個(gè)不肖子，也經(jīng)常跟爺爺對(duì)著干，但內(nèi)心終歸還有一點(diǎn)孝子之心，他愣在一旁，面色煞白，眼睛空洞無(wú)神，本身就胖，又有點(diǎn)禿頂，定格的畫(huà)面有點(diǎn)像一尊雕像。母親問(wèn)道：要不要打120？閻正冷靜一想，說(shuō)：打120等于打110。母親身體失控地后撤了一步，臉漲紅了。父親像白面曹操，母親像紅臉關(guān)羽。閻正內(nèi)心突然涌起一股不合時(shí)宜的高興，他努力克制著，只是嘴角微微上揚(yáng)了兩下。閻正盡量放緩語(yǔ)速，詳細(xì)分析道：爺爺已經(jīng)沒(méi)了，送急救也不可能救回來(lái)，我們要把損失降到最低，保護(hù)生人，你們現(xiàn)在這副模樣、這個(gè)狀態(tài)，被醫(yī)生和警察一問(wèn)就鐵定露餡。我想爺爺首先肯定不會(huì)怪罪爸爸，其次他老人家肯定也不希望自己死了還要搭上唯一的兒子。這時(shí)父親終于回過(guò)神來(lái)，突然冒出一句：如果不送120，會(huì)不會(huì)更是此地?zé)o銀三百兩？閻正揮揮手：就說(shuō)大家都午睡了，傍晚還不見(jiàn)爺爺起床就去喊他，才發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)過(guò)世了，走得很安詳，所以沒(méi)有找醫(yī)院直接找派出所?，F(xiàn)在還有兩個(gè)小時(shí)才到晚飯時(shí)間，我們先把爺爺抬回床上，收拾一下現(xiàn)場(chǎng)，然后你們?nèi)ニ挥X(jué)，放松一下神經(jīng)和情緒，當(dāng)是做了一場(chǎng)夢(mèng)，按我剛說(shuō)的劇本情節(jié)好好理一下思緒，以防到了派出所被問(wèn)出破綻。閻正知道自己這番表現(xiàn)肯定震驚了父母，平時(shí)他一直保持吊兒郎當(dāng)?shù)募傧螅麄z眼中的孩子竟然已經(jīng)成熟到了如此地步。人的心智其實(shí)與年齡無(wú)關(guān)，有時(shí)候他覺(jué)得自己如果真去殺人，一定會(huì)創(chuàng)造出很多天衣無(wú)縫的無(wú)頭公案，但他不屑于此，他要做一個(gè)城府深似萬(wàn)丈懸崖、洞悉世界所有丑惡但仍然堅(jiān)信人間美好的好人。

在父母惴惴不安地進(jìn)行所謂的午睡時(shí)，閻正腦海閃過(guò)了一個(gè)邪惡的念頭。他本來(lái)計(jì)劃好了初中畢業(yè)就問(wèn)爺爺要一筆錢(qián)去浪跡天涯，不料發(fā)生了這樣的事，這下好了，全部錢(qián)都要落到爛賭鬼閻明手中了，他不但很難要到錢(qián)，更可能的是不等他畢業(yè)父親已經(jīng)把所有錢(qián)都輸光了，想給都給不起了。如果把父親送進(jìn)去了呢？善良平庸的母親肯定會(huì)把錢(qián)的主管權(quán)交到他的手上，到時(shí)不但可以實(shí)現(xiàn)自己的雄心大計(jì)，還能為老閻家管理好天賜之財(cái)不使流失，可謂功德無(wú)量啊。他著實(shí)也為自己的這一想法驚到了，但轉(zhuǎn)念一想，這算得上邪惡?jiǎn)?？父親確實(shí)推了爺爺，讓父親承擔(dān)應(yīng)有的法律責(zé)任不是再正確不過(guò)嗎？如果這是對(duì)的，難道自己剛才一系列安排是錯(cuò)的？死者為大，他相信爺爺絕對(duì)會(huì)對(duì)他豎起大拇指的。但他又有什么資格站在死去爺爺?shù)囊暯强磫?wèn)題呢？這時(shí)，樓下傳來(lái)了警報(bào)鈴聲。閻正首先想到的是，警察怎么會(huì)這么快知道？但當(dāng)他從窗口往下望，是天堂村一小撮矮樓發(fā)生了火災(zāi)，濃煙裊裊飄升，離凌霄樓隔了幾條巷子，肯定不會(huì)威脅到這邊。他舒下心來(lái)，馬上又覺(jué)得自己這樣好像過(guò)于殘酷無(wú)情，畢竟好幾個(gè)家庭頃刻間摧毀殆盡了。于是他理性地心痛了起來(lái)。他不得不承認(rèn)的是，這場(chǎng)大火拯救了他，把他驚醒，從瘋狂的懸崖邊拉了回來(lái)。他想在心里感謝它，卻又克制住自己。拉上窗簾，雙掌重重地拍了幾下雙臉，太陽(yáng)即將下山，最后的光線(xiàn)透射窗簾已如強(qiáng)弩之末，房?jī)?nèi)陰暗，他只能通過(guò)鏡子的反射瞥見(jiàn)自己微弱的輪廓，他直感到自己的眼角閃了一下星光。他極力平復(fù)心神，開(kāi)始謀算緊接下來(lái)的事情，反正殺人的又不是自己，無(wú)非兩種結(jié)果，他都能接受。

不到六點(diǎn)鐘他就把父母喊起來(lái)，開(kāi)始做最后的統(tǒng)一口徑。閻正模擬民警問(wèn)問(wèn)題：你們?yōu)槭裁礇](méi)送醫(yī)院確認(rèn)死亡？父親母親當(dāng)場(chǎng)就僵住了，啞口無(wú)言。閻正略有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)：我們就說(shuō)，我們這邊的風(fēng)俗是老人要死在家里，很多老人即便進(jìn)了醫(yī)院臨死前也要回家，彌留之際讓老人看家里最后一眼，他們會(huì)走得更安詳，送醫(yī)院會(huì)被直接拉到火葬場(chǎng)，不吉利。頓了頓，他又強(qiáng)調(diào)：你們要用死意志記牢了，到時(shí)被問(wèn)到千萬(wàn)不要答錯(cuò)了，甚至一點(diǎn)猶豫的神色也不能有。閻正繼續(xù)模擬提問(wèn)：你家老人平時(shí)都有些什么??？父親母親仍然不知如何應(yīng)答，照舊由閻正自問(wèn)自答：老年人嘛，反正就是一身病，我們倒是經(jīng)常關(guān)心他的，但他對(duì)這塊總是神神秘秘的，從不跟我們說(shuō)，在我們印象里面，他心臟應(yīng)該不太好。閻正擔(dān)心父母的智商，因此詳加解釋?zhuān)何覀儾恢苯诱f(shuō)爺爺有沒(méi)有心臟病，只暗示他有可能是因?yàn)樾呐K病而猝死在夢(mèng)中的，萬(wàn)一真要做尸檢被檢查出沒(méi)有心臟病也兜得回去。父親母親投來(lái)驚嘆的目光。閻正模擬最后一個(gè)問(wèn)題：老人還有其他子女嗎？不出意外仍是閻正回答與解釋?zhuān)哼@個(gè)應(yīng)該由爸爸回答，你就回答說(shuō)爺爺只有一個(gè)兒子，就是我，我也只有一個(gè)兒子，都在這里了;這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是涉及后事與遺產(chǎn)的處理安排，爺爺只有你一個(gè)兒子這是事實(shí)，你還有一個(gè)前妻，前妻帶著一個(gè)兒子就沒(méi)必要說(shuō)了，這不涉及遺產(chǎn)問(wèn)題，但萬(wàn)一警方還要我們通知他們到派出所問(wèn)話(huà)和簽名確認(rèn)死亡，那就使事件變得復(fù)雜而難以操控了。父親母親連連點(diǎn)頭。然后，閻正還詳述了幾處細(xì)節(jié)的安排，終于深呼一口氣，道：好了，差不多了，可以打110了，這個(gè)電話(huà)必須由爸爸來(lái)打，注意調(diào)節(jié)氣息。按照閻正的安排，閻明在電話(huà)里并不是報(bào)警，而是咨詢(xún)辦理死亡證的手續(xù)。電話(huà)那頭問(wèn)道：死者多少歲？閻明虛虛地答道：有八十了。又主動(dòng)補(bǔ)充道：午睡時(shí)去的，走得很安詳。旁聽(tīng)的閻正暗暗咬牙，聲音很小但氣息很重地訓(xùn)斥道：沒(méi)有問(wèn)到的不要說(shuō)！電話(huà)那頭說(shuō)道：哦，都八十了，那手續(xù)就好辦很多。接著說(shuō)了要帶的證件。最后說(shuō)：現(xiàn)在派出所已經(jīng)下班了，今晚可以先請(qǐng)人超度入殮，明早一到上班時(shí)間就來(lái)辦理，五分鐘拿證，趕得上送火葬場(chǎng)。閻明本來(lái)還想問(wèn)問(wèn)警方需不需要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看看，畢竟他們?yōu)閿[弄演練花了不少功夫，但閻正摁住了他的肩膀，電話(huà)就這么輕飄飄地掛了，感覺(jué)有點(diǎn)像做夢(mèng)。三人癡癡地愣了一刻鐘，還是閻正打破了僵局。他戳了戳父親：快打電話(huà)給五堂叔，請(qǐng)人到家里開(kāi)壇做法事啦。又拍了拍母親：挨個(gè)通知親朋戚友，今晚打齋，明早出殯。當(dāng)晚通宵都非常熱鬧，村長(zhǎng)閻東山帶領(lǐng)凌霄樓全部村民都來(lái)了，一些遠(yuǎn)方的親友也來(lái)了。最湊巧的是，十六層一共住著六戶(hù)人家，其中四戶(hù)在辦宴席：一戶(hù)結(jié)婚，一戶(hù)滿(mǎn)月，一戶(hù)大壽，還有他們這戶(hù)喪事。其他三戶(hù)都是喜事，他們家顯得格格不入、不合時(shí)宜。天堂村的原著村民挨個(gè)進(jìn)四戶(hù)家庭致意送禮，轉(zhuǎn)一圈下來(lái)像經(jīng)歷了一遍生老病死，可謂哭笑不得。有兩個(gè)遠(yuǎn)房親友還走錯(cuò)了門(mén)，進(jìn)到了辦婚事的男方家里，一進(jìn)門(mén)還沒(méi)認(rèn)真看到人就開(kāi)始哭了，搞到屋子里的人以為這對(duì)夫妻是新娘的父母。當(dāng)晚，喜樂(lè)、哀樂(lè)、生日歌、兒歌此起彼伏，大家都把音樂(lè)調(diào)到最大音量，聽(tīng)起來(lái)比貝多芬的第五交響曲更配稱(chēng)作：命運(yùn)交響曲。

4.羅生悶

羅生悶從前不叫羅生悶，而叫羅生趣。當(dāng)然這兩個(gè)都是綽號(hào)，但大家喊久了，也便忘了他本來(lái)的名字。天堂村拆遷之前，羅生趣經(jīng)常在村頭的大榕樹(shù)講故事，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《說(shuō)岳全傳》《封神演義》《三俠五義》等，信手拈來(lái)，信口開(kāi)河，他可以閃轉(zhuǎn)騰挪地把這些不同書(shū)里的人物和故事串聯(lián)整合到一起，比如黑旋風(fēng)李逵揮著板斧就變成了程咬金，紅孩兒噴著烈火就變成了哪吒，黑臉張飛被人在額頭割了一刀像道月牙就變成了包青天，還經(jīng)常加入一些村里的真人真事，尤其喜歡拿歷任村長(zhǎng)開(kāi)涮，誰(shuí)當(dāng)村長(zhǎng)誰(shuí)就要跟劉備宋江唐僧混跡江湖，仿佛一個(gè)穿越的大雜燴。因?yàn)橹v得生動(dòng)有趣，村里老老少少都稱(chēng)他為羅生趣。羅生趣的老伴在四十來(lái)歲時(shí)就患乳腺癌去世了，他們?cè)瓉?lái)有兩個(gè)兒子：大兒子羅海是包工頭，一次車(chē)禍奪去了他一家三口的性命;小兒子羅洋經(jīng)營(yíng)的是裝修材料批發(fā)，娶了個(gè)賢淑的外地老婆，生了個(gè)胖嘟嘟的女兒叫羅款款，羅洋在一次送貨后再?zèng)]有回來(lái)，成了失蹤人口。當(dāng)時(shí)羅生趣曾對(duì)兒媳方靜芝說(shuō)：我估計(jì)羅洋是兇多吉少了，我這邊你不用擔(dān)心，你還年輕，長(zhǎng)得又不錯(cuò)，可以回老家改嫁，你要想帶著款款一起走我也不會(huì)攔著，她跟媽媽會(huì)更好，如果你擔(dān)心她會(huì)成為你未來(lái)幸福的拖油瓶，那么留給我來(lái)帶。方靜芝咬了咬嘴唇，道：羅洋一天沒(méi)有找到尸首，我就一天不改嫁，我相信他會(huì)回來(lái)的。你身體不太好，我跟款款會(huì)一直留在你身邊照顧你。羅生趣道：馬上就要拆遷分人頭費(fèi)了，你和款款都可以各分到一份，拿到錢(qián)后你就可以走了。如果你不帶款款走，那么款款那份錢(qián)就給你一并帶走，我用我那份就可以養(yǎng)活兩個(gè)人。如果你帶款款走，那么我這份錢(qián)也給你，不管是否改嫁，你女人家也不容易。方靜芝簌簌落下淚來(lái)：爸，我絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)心思，我是比較傳統(tǒng)的人，我就認(rèn)準(zhǔn)了一輩子只進(jìn)一家門(mén)，我進(jìn)了羅家門(mén)就永遠(yuǎn)是羅家鬼，你是趕也趕不跑我的。于是，奇怪的一家三口組合就這么開(kāi)始了，很多不了解情況的人還以為他們是老夫少妻、老來(lái)得女的關(guān)系。如果方靜芝不是留在羅生趣身邊，或許在寂寞的作用下，他會(huì)選擇續(xù)弦的，但事已至此，兒媳尚且有如此覺(jué)悟，他更不能為老不尊，即便閃過(guò)一些想法，終歸還是克制住了，三角形是穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，如果加一條線(xiàn)變成四邊形反而會(huì)隨意亂動(dòng)、吱嘎作響。

或許因?yàn)槠拮雍蛢蓚€(gè)兒子都死在了天堂村拆遷之前，羅生趣的記憶似乎永遠(yuǎn)停留在了過(guò)去。當(dāng)天堂村從農(nóng)村變成了城中村后，羅生趣轉(zhuǎn)行成了導(dǎo)游，當(dāng)然，他已經(jīng)不需要以此為營(yíng)生，而是一種精神的寄托。他認(rèn)為建起高樓后的天堂村是繁華的廢墟，而他的工作就是帶著從前的鄉(xiāng)親游走在這座陌生的水泥森林，指著現(xiàn)在的景致，口述當(dāng)年的風(fēng)物，以及曾在上面發(fā)生的往事。這注定是只能吸引村里的老年人，以前愛(ài)聽(tīng)他講傳奇故事的青少年開(kāi)始喊他作羅生悶。后來(lái)中年人也流失殆盡，老年人又一個(gè)一個(gè)死去，他的顧客越發(fā)凋零，但他堅(jiān)持著，發(fā)誓只要還有一個(gè)人愿意聽(tīng)他講，他都要繼續(xù)講下去。他認(rèn)為只要他一直記住天堂村從前的面貌，一直講下去，從前的天堂村就會(huì)一直存在下去，至少是在精神領(lǐng)域，他還想把自己的記憶原原本本、完完整整地傳到孫女羅款款的大腦里，讓天堂村多活一代，甚至代代傳下去。為此，他花了三年時(shí)間考取正規(guī)導(dǎo)游證，兼職做導(dǎo)游，學(xué)習(xí)導(dǎo)游的技術(shù)技巧。后來(lái)把自己對(duì)老天堂村的記憶寫(xiě)成了固定話(huà)術(shù)，慢慢又編成了順口溜，逼迫羅款款死記硬背，達(dá)到滾瓜爛熟、倒背如流的地步。但老天堂村覆滅時(shí)羅款款五歲不到，壓根沒(méi)有任何感性印象，背得再熟，說(shuō)出來(lái)也是毫無(wú)情感的。羅生悶不管，很多人覺(jué)得他做的是不切實(shí)際的小事，唯有他堅(jiān)信，一個(gè)人要把自己的記憶原封不動(dòng)、滴水不漏地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)身上，這本身就是一樁偉業(yè)。羅生悶會(huì)隨時(shí)抽查羅款款，有時(shí)候走在路上會(huì)突然指著一根電線(xiàn)桿問(wèn)：這是什么？他用的不是過(guò)去時(shí)，而是現(xiàn)在時(shí)。羅款款會(huì)忐忑不安地答道：這是羅樹(shù)紅家的豬圈。有時(shí)候吃著飯羅生悶會(huì)突然湊到窗邊指著池塘對(duì)面的一排房子問(wèn)道：那是什么？羅款款再餓也要先放下碗筷，答道：那是爺爺和奶奶第一次親嘴的地方。羅生悶會(huì)嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)：要說(shuō)大家能聽(tīng)懂的名字！羅款款只好悻悻補(bǔ)充道：羅生悶和何孟春第一次親嘴的地方。羅生悶滿(mǎn)意地發(fā)話(huà)：好，繼續(xù)吃飯。羅款款吞了幾口飯后問(wèn)：爺爺，親嘴是什么感覺(jué)？羅生悶就會(huì)發(fā)出一陣怪笑：你現(xiàn)在嘴巴碰到碗口，想象碗是軟的、熱的，那就是親嘴的感覺(jué)。羅款款追問(wèn)道：軟的碗是怎樣的？羅生悶就神秘道：就是你含在嘴里感覺(jué)它隨時(shí)要化掉。羅款款馬上拍起手來(lái)：我知道了，就是吃水果軟糖的味道，我經(jīng)常擔(dān)心它會(huì)一下子化掉。羅生悶仰頭大笑：所以啊，親嘴是甜的。羅款款從小就習(xí)慣了爺爺這種神經(jīng)質(zhì)的教育方式，反而覺(jué)得有種童話(huà)般的精彩，她只是不喜歡爺爺當(dāng)著別人的面這樣說(shuō)話(huà)，尤其是在大街大巷，其他人會(huì)覺(jué)得指鹿為馬的他倆是一對(duì)瘋子。她佩服爺爺無(wú)視別人目光的勇氣。

她的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，她非常用功。她暗自發(fā)誓要考去遠(yuǎn)方，隨便哪個(gè)遠(yuǎn)方都好，越遠(yuǎn)越好，她要離開(kāi)這里。羅款款與閻正是青梅竹馬的玩伴，但越長(zhǎng)大，羅款款越覺(jué)得與閻正是兩個(gè)世界的人，一個(gè)是學(xué)霸加?；ǎ粋€(gè)是學(xué)渣加浪子。直到有一天，聽(tīng)說(shuō)閻正初中畢業(yè)后就要去遠(yuǎn)走天涯，她忽然感到，他比自己更有勇氣，更為灑脫。兩個(gè)世界的人居然也可以懷著同一個(gè)夢(mèng)。她觀察到閻正的人中長(zhǎng)出了一層淡淡的細(xì)毛，是胡子嗎？他怎么不刮掉呢？她的腋窩也長(zhǎng)毛了，她可是神經(jīng)質(zhì)地每天都刮一遍的，無(wú)論事實(shí)上是不是每天都有毛刺出皮膚。她又想起爺爺羅生悶說(shuō)親嘴是甜的，如果跟一張有毛的嘴親吻會(huì)不會(huì)很惡心？她可是最討厭紅燜豬手沒(méi)拔干凈毛的。她總感覺(jué)像是用一把骯臟的牙刷來(lái)刷牙，越刷越臟，還隨時(shí)可能把她口腔的嫩肉戳出血來(lái)。羅生悶每天讓她背的場(chǎng)景，對(duì)于羅生悶而言是回憶，對(duì)于羅款款而言，則是虛構(gòu)。在這種高密度的訓(xùn)練下，羅款款的想象力變得空前發(fā)達(dá)。她的日記開(kāi)始脫離現(xiàn)實(shí)生活，出現(xiàn)很多臆想的描述，比如閻正就經(jīng)常出現(xiàn)在里面，盡管他倆似乎已經(jīng)越來(lái)越少聯(lián)系。她覺(jué)得自己擁有了寫(xiě)小說(shuō)的能力，到后來(lái)卻自己都糊涂了，不知道究竟現(xiàn)實(shí)與日記體小說(shuō)誰(shuí)真誰(shuí)假，她甚至覺(jué)得，或許現(xiàn)實(shí)才是一篇每個(gè)人都走不出去的小說(shuō)。

人算不如天算。羅生悶還未把心中的地圖與歷史完整地傳授給羅款款，一個(gè)對(duì)同村其他人是喜訊但對(duì)于羅生悶絕對(duì)是噩耗的消息傳來(lái)了：天堂村即將被再次征收，這次是全部徹底拆遷。城中村太影響城市形象了，據(jù)說(shuō)天堂村整體拆除后將建一個(gè)大型的文化廣場(chǎng)，有博物館、圖書(shū)館、大劇院等，當(dāng)然還少不了圍上一圈高價(jià)商品房。大多數(shù)村民都翹首以盼，但主要在三個(gè)點(diǎn)上有爭(zhēng)執(zhí)：一是補(bǔ)償金額;二是希望保留牌坊和祠堂;三是凌霄樓是否納入，有些人贊成政府和開(kāi)發(fā)商的方案，拆除凌霄樓，全村人搬遷到30公里外的安置區(qū)，住更新更大盡管同時(shí)也是更遠(yuǎn)更陌生的房屋。羅生悶余生的理想與寄托就要化為烏有了，他已經(jīng)沒(méi)有底氣在一個(gè)地方變換兩次模樣后仍能保持最初的記憶，或者換個(gè)說(shuō)法，初戀總是最美的，再婚所有激情都消耗殆盡了。羅款款曾安慰爺爺?shù)溃旱綍r(shí)天堂村會(huì)變成廣場(chǎng)，我們隨時(shí)可以回來(lái)，我會(huì)加倍用心牢記故去的風(fēng)物，這里更美了，就不再只是天堂村的老人來(lái)聽(tīng)講演了，可能全市的懷舊者都會(huì)慕名而來(lái)，我以后會(huì)是一個(gè)比爺爺你更成功的導(dǎo)游。羅生悶郁悶道：廣場(chǎng)只是一部分，萬(wàn)一你爺爺和你奶奶第一次親嘴的地方改成了樓盤(pán)小區(qū)，我每次進(jìn)去憑吊還得像個(gè)小偷一樣被保安左盤(pán)右問(wèn);哪怕是變成大劇院，我每次進(jìn)去還得買(mǎi)票，而且很可能看的是男演員和女演員親嘴，再美也倒我胃口??！

天堂村的拆遷補(bǔ)償款由村集體按人頭平均分配。附近一帶的村子都是分給媳婦不分給外嫁女，這樣就避免了重復(fù)分配。而羅生悶家沒(méi)有了青壯年男人，免不了受擠對(duì)，很多人都覺(jué)得方靜芝的丈夫羅洋已經(jīng)不在了，她本來(lái)就不屬于天堂村的，而她的女兒羅款款又遠(yuǎn)未到嫁人的年齡，兩母女要分兩份人頭金，削減了每個(gè)人能拿到的均值，很是不爽，于是就有一些難聽(tīng)的話(huà)傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)了：說(shuō)羅生悶和方靜芝雖然是公媳關(guān)系，但實(shí)則有私情;說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)曾見(jiàn)到羅生悶親了方靜芝的臉，抓了方靜芝的手;說(shuō)羅洋是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了自己的父親與妻子的不尋常關(guān)系才負(fù)氣出走的;說(shuō)羅洋有可能是羅生悶和方靜芝聯(lián)合趕跑的，甚至是被他倆害死了;說(shuō)羅款款不是羅生悶的孫女，而是正兒八經(jīng)的女兒……這些說(shuō)法無(wú)非就是一個(gè)目的，逼方靜芝改嫁，放棄她作為羅家兒媳的身份，羅款款入繼父家的戶(hù)口。在這個(gè)目的之外個(gè)別人家還附帶另一個(gè)目的，把自己的遠(yuǎn)房女親戚嫁給羅生悶，最好是能趕在拆遷前生出一男半女。為了拼時(shí)間添人頭，吃多仔丸爭(zhēng)取生雙胞胎三胞胎、趕不上規(guī)定的時(shí)間界限就提前剖宮產(chǎn)、不孕不育的就借精借腹生子等，大有人在，屢見(jiàn)不鮮，見(jiàn)怪不怪。

某天，羅生悶帶著兩位老人穿行在天堂村的巷道，遇到了一個(gè)在池塘邊畫(huà)畫(huà)的怪人。他的畫(huà)所有行人都能看見(jiàn)，但無(wú)一不被他吸引，因?yàn)檠矍暗某靥晾锼疂M(mǎn)泛波，而畫(huà)作里的池塘全是淤泥，而池塘外的景色則幾乎與現(xiàn)實(shí)一模一樣。羅生悶好奇地問(wèn)道：你畫(huà)的池塘怎么沒(méi)有水？怪人保持著作畫(huà)的姿勢(shì)，眼神始終凝視著畫(huà)布，面無(wú)表情道：畫(huà)得跟看到的一樣，那還不如改行去搞攝影呢，畫(huà)畫(huà)怎比得過(guò)攝影逼真！羅生悶又問(wèn)：你見(jiàn)過(guò)池塘抽干時(shí)的樣子？怪人仍是幽幽答道：我昨天才來(lái)到這里，我是聽(tīng)房東給我口頭描述再加點(diǎn)自己的想象與分析而畫(huà)出來(lái)的。羅生悶驚嘆道：我見(jiàn)過(guò)池塘抓魚(yú)的景象，雖然有點(diǎn)出入，但就是那個(gè)記憶的味道！羅生悶終于找到了一個(gè)可以永遠(yuǎn)保存記憶的絕佳辦法，就是讓這個(gè)怪人把羅生悶記憶里那個(gè)早已消逝的天堂村畫(huà)出來(lái)，定格成一個(gè)個(gè)時(shí)間的截面。于是他讓兩位老人各自回家，自己繼續(xù)跟怪人攀談。怪人名叫張恒亮，未滿(mǎn)而立，但因?yàn)榱糁活^不修邊幅的炸裂形毛發(fā)，顯得特別滄桑成熟。他有一種特殊的繪畫(huà)能力，憑聽(tīng)口述畫(huà)出畫(huà)面。張恒亮干過(guò)幾年刑偵工作，經(jīng)常憑借受害者或目擊證人的描述，畫(huà)出犯罪嫌疑人的相貌，每次抓到犯罪嫌疑人后比對(duì)當(dāng)初的畫(huà)像和真實(shí)的樣貌，就跟對(duì)著照片畫(huà)出來(lái)差不多了。后來(lái)張恒亮還是選擇跳出來(lái)，當(dāng)一名自由畫(huà)家，現(xiàn)在的這些練習(xí)對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是小試牛刀，他未來(lái)的理想，是用手中的畫(huà)筆描繪出一個(gè)一個(gè)人的靈魂。羅生悶愿意出資100萬(wàn)元，讓張恒亮畫(huà)十幅《記憶中的天堂村》。張恒亮則說(shuō)：與其畫(huà)十幅一般的，還不如畫(huà)一幅最好的，你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)上帝視野？羅生悶搖搖頭。張恒亮續(xù)道：上帝視野簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是從天空俯瞰人間的視野。羅生悶無(wú)趣道：你說(shuō)一只鳥(niǎo)的視野或者在飛機(jī)上往下望我還更容易理解呢。張恒亮繼續(xù)沿自己的思路往下講：我可以把你在地上視野看到的天堂村景象重組，整合成一幅上帝視野的天堂村鳥(niǎo)瞰圖。羅生悶更不屑了：說(shuō)這么半天，不就是要畫(huà)一張地圖嗎，我還不如用航拍器飛到正上空拍一張照！張恒亮自信滿(mǎn)滿(mǎn)道：我要畫(huà)出來(lái)的畫(huà)面絕對(duì)不是拍照可以拍出來(lái)的，這幅巨型畫(huà)是現(xiàn)實(shí)與記憶的融合，基本面是現(xiàn)實(shí)的天堂村，里面選取十個(gè)點(diǎn)，畫(huà)的是記憶中的天堂村，也就是你原本想要我畫(huà)的十個(gè)記憶場(chǎng)景，我會(huì)把兩個(gè)不同的時(shí)空拼接得渾然天成，猶如一體，里面還有兩個(gè)時(shí)空的人，我可以用靜態(tài)畫(huà)面表現(xiàn)出他們的故事。

張恒亮原本計(jì)劃用一年時(shí)間完工，沒(méi)想到一畫(huà)就是三年，他跨越了而立之年，逐漸把這幅畫(huà)當(dāng)作自己的生命之作。畫(huà)完最后一筆，他直接把畫(huà)筆扔出了窗外。這三年，天堂村再次經(jīng)歷了天翻地覆的變化，城市發(fā)展的速度令人驚嘆，應(yīng)接不暇，短短三年，天堂村完成了征地、拆遷、改建、竣工等一系列的城中村改造工程，這期間還摻雜著洽談、矛盾、上訪(fǎng)、妥協(xié)、簽約等插曲。張恒亮把這一切都融進(jìn)了畫(huà)作里面，不同的時(shí)間呈現(xiàn)在同一個(gè)空間里，仿佛畫(huà)出了時(shí)間之河的流淌。羅生悶看到張恒亮的完稿后，不禁老淚縱橫，他意識(shí)到自己真的老了，他活著仿佛就是為了延續(xù)拆遷前天堂村的記憶，如今這個(gè)記憶終于能夠抵達(dá)永恒，他的人生使命也完成了，胸中的那口氣隨著呼吸悄然溜出體外。沒(méi)多久他就死了，沒(méi)病沒(méi)痛，帶著輝煌的榮譽(yù)感安然無(wú)憾、堅(jiān)定平靜地走向了死亡。他的資產(chǎn)全都留給了方靜芝和羅款款，沒(méi)多久方靜芝改嫁，羅款款不用等到高考結(jié)束就離開(kāi)天堂村了，凌霄樓得以保留，但她們選擇了搬離，住進(jìn)了其他物業(yè)。羅款款唯一覺(jué)得婉惜的是，閻正最終并未能實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。在距離閻正初中畢業(yè)還有一個(gè)月的某個(gè)深夜，兩個(gè)盜賊撬門(mén)入屋，熟睡的一家三口睜著惺忪的眼睛與盜賊搏斗。閻正和母親身中多刀而死，他父親閻明后被救活，從此一蹶不振，像一具走肉行尸。羅款款不止一次聽(tīng)說(shuō)，所謂的盜賊其實(shí)并非普通盜賊那么簡(jiǎn)單，至于究竟有多復(fù)雜，在她的少女單純心思里肯定是無(wú)法搞明白的。羅款款決定像爺爺羅生悶回憶天堂村一樣用余生回憶閻正，以此來(lái)延續(xù)閻正的生命。她當(dāng)時(shí)肯定不可能想到，未來(lái)她會(huì)遇到其他喜歡的人，會(huì)結(jié)婚生子，甚至?xí)x婚喪子，這些情感變化會(huì)像天堂村二次拆遷一樣不斷考驗(yàn)一個(gè)人的記憶以及刻骨銘心的精神意志。她能否像凌霄樓一樣屹立不倒？只要凌霄樓不倒，站立起來(lái)的天堂村就不算再次躺下，從城中村變身華麗的廣場(chǎng)與高端住宅區(qū)，天堂村長(zhǎng)高了，更令世人矚目，更接近天空的殿堂。凌霄樓從前是鶴立雞群般的存在，如今則像是一群籃球運(yùn)動(dòng)員旁邊的裁判，褪去浮光卻又不可或缺。為了彰顯這里是繁華城市而不再是荒涼鄉(xiāng)村，天堂村改成了天堂邨。所有牌坊都拆除了，只在凌霄樓正門(mén)保留了一塊時(shí)尚的大石匾，上面連邨都省了，只書(shū)寫(xiě)兩個(gè)燙金大字：天堂。

5.張恒亮

這是一個(gè)靜止的畫(huà)面，就像上帝家里的窗框把世界截取出一個(gè)長(zhǎng)方形的風(fēng)景。如果這真的是上帝視角，那么上帝應(yīng)該是上北下南俯瞰人間的。不過(guò)這多半只是人類(lèi)的猜想罷了，出于地球儀那點(diǎn)小常識(shí)的推斷。誠(chéng)如羅生悶形容的那樣，這幅畫(huà)遠(yuǎn)看像是一張地圖，但近觀卻極具宋代工筆畫(huà)的精細(xì)感，細(xì)如螻蟻的人只能看到他們黑黑的頭發(fā)和一點(diǎn)點(diǎn)肩膀，頭發(fā)可以看出清晰的紋理，肩膀可以傳神地表現(xiàn)出這個(gè)人行進(jìn)的方向、姿態(tài)甚至是當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)，是悲是喜，是躁是靜。俗話(huà)說(shuō)：天時(shí)、地利、人和。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是時(shí)間、空間、人。一個(gè)藝術(shù)品要想同時(shí)在時(shí)間、空間、人三方面有所創(chuàng)新有所突破是相當(dāng)難的，尤其是像畫(huà)作這樣的時(shí)間定格于一瞬、空間必須用線(xiàn)條和色塊表現(xiàn)、人徒有靜態(tài)外觀的藝術(shù)。而眼前的這幅畫(huà)絕對(duì)堪稱(chēng)精品中的精品。首先在時(shí)間上，這幅畫(huà)里面包含了多個(gè)時(shí)間維度，天堂村第一次拆遷后、第二次拆遷后，以及畫(huà)家想象中的第三次、第四次拆遷后，還有拆遷前選取的十個(gè)景象也是羅生悶記憶中完全不同時(shí)間點(diǎn)的十個(gè)印象畫(huà)面。而更復(fù)雜的變化是，畫(huà)家對(duì)每個(gè)細(xì)部的光線(xiàn)都按作畫(huà)時(shí)的陰晴明暗、光照角度不同而進(jìn)行如實(shí)處理，比如畫(huà)一排樓房，第一幢的光線(xiàn)是早上東升的陽(yáng)光，第二幢是中午正照，第三幢是下午西斜，第四幢是黃昏太陽(yáng)下山，第五幢是夜晚。連雨霧風(fēng)雷電的變化也畫(huà)進(jìn)去了，曾有一位專(zhuān)業(yè)的畫(huà)評(píng)人對(duì)這幅畫(huà)作過(guò)高度評(píng)價(jià)，說(shuō)它超越了時(shí)間的局限，耐心地細(xì)品與梳理，可以還原出畫(huà)家作畫(huà)時(shí)的心路歷程，這其實(shí)是一張心電圖。然后是空間，具體體現(xiàn)在同一個(gè)空間在不同時(shí)間維度中銜接的精準(zhǔn)與緊密，它不是像小孩子的連環(huán)畫(huà)那樣這里一個(gè)框那里一個(gè)圈地表現(xiàn)時(shí)間，它壓根就不分任何界限，不了解天堂村或不對(duì)照地圖來(lái)看的人，會(huì)以為這幅畫(huà)就是在畫(huà)某張衛(wèi)星照片。盡管那十個(gè)記憶場(chǎng)景只出于羅生悶的口頭表述，但畫(huà)家就像是對(duì)著以前的照片畫(huà)出來(lái)的一樣，連一棵樹(shù)一根電線(xiàn)桿的位置都無(wú)限接近于當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)。更神奇的是，這幅畫(huà)自誕生起多年過(guò)去了，它里面那些想象未來(lái)變化的部分，居然也絲毫不差地變成了現(xiàn)實(shí)景象。如果不是有多個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)作證，人們絕對(duì)會(huì)認(rèn)為這幅畫(huà)是后來(lái)才畫(huà)的，或者至少是后來(lái)改過(guò)的。最后是人，剛才也說(shuō)了，因?yàn)槭亲陨隙碌囊暯?，幾乎所有人都只能看?jiàn)個(gè)腦袋和露出的肩膀，但栩栩如生。更好玩的是，雖然畫(huà)面上出現(xiàn)了上千個(gè)人，但有大概百十人其發(fā)型和穿著似乎是一樣的，觀眾可以把他們解讀為是若干個(gè)人在天堂村的活動(dòng)軌跡展示，這樣，畫(huà)里的人仿佛就有了故事性。這幅畫(huà)之所以這么有名氣這么值錢(qián)，原因就在這里，據(jù)說(shuō)一名刑警偶然看到這幅畫(huà)后突然想到了破案的線(xiàn)索，從而偵破了一宗殺人藏尸案。有人說(shuō)這是死者的靈魂報(bào)夢(mèng)給畫(huà)家使畫(huà)家的筆通了神，也有人說(shuō)這只是刑警長(zhǎng)期偵查研究下正好被無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)啟發(fā)了想法，還有人認(rèn)為，畫(huà)出這幅畫(huà)的畫(huà)家張恒亮其實(shí)是涉案人員，所以才知道有關(guān)情況，于是鬼使神差地把蛛絲馬跡畫(huà)進(jìn)了畫(huà)里，警方應(yīng)該調(diào)查一下他?？傊?，傳奇性使得這幅畫(huà)不脛而走，它的表面像是鍍了一層金光。

城中村的建筑密度非常高，即便置身其中，也會(huì)覺(jué)得樓與樓之間只有一線(xiàn)之分，全是親嘴樓和握手樓。如果從高空俯視，黑壓壓一片潑墨出來(lái)，又要通過(guò)極細(xì)極短的線(xiàn)條表現(xiàn)無(wú)數(shù)小方格的涇渭分明，很考驗(yàn)畫(huà)家的功力與耐力。張恒亮把構(gòu)圖設(shè)置為廣角透視，就是中心大，一直到畫(huà)面邊緣越來(lái)越小，向一塊石頭砸出湖水的漣漪，難度又要增加十倍，這又使得畫(huà)面區(qū)別于機(jī)械的衛(wèi)星地圖，生動(dòng)而很有感染力。這些小方格比手指甲還小，但里面還能看到人或晾曬的衣服、臘味，還有儲(chǔ)水缸和廣告牌。一個(gè)個(gè)天臺(tái)如麻雀般細(xì)小，都說(shuō)天臺(tái)是人類(lèi)離上帝最近的地方，小小的一片色塊也自有其亮滑溫潤(rùn)的圣潔感。天堂村有一大一小的兩個(gè)池塘，還有枝丫狀的小水溝穿插其中。張恒亮延續(xù)了他初見(jiàn)羅生悶時(shí)畫(huà)那幅畫(huà)的風(fēng)格，小池塘畫(huà)的是實(shí)景，大池塘畫(huà)的是抽干水后的既是想象又很真實(shí)的景象。村民們?cè)跉g快地抓魚(yú)，但也撈出了很多垃圾和寶貝，甚至還疑似挖出了一兩具沉尸，張恒亮還細(xì)致地畫(huà)了沉尸被綁在大石頭上面。據(jù)說(shuō)羅生悶觀賞到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)還突然聯(lián)想到了自己失蹤了的小兒子羅洋，費(fèi)了千辛萬(wàn)苦勸服村長(zhǎng)閻東山抽干兩個(gè)池塘察看，但最終一無(wú)所獲。我最初并不認(rèn)識(shí)羅生悶，我只是這幅《天堂》的品鑒者與癡迷者。因?yàn)橄矚g這幅畫(huà)，所以崇拜作畫(huà)者張恒亮，從而買(mǎi)了他的自傳來(lái)讀，了解到羅生悶這個(gè)人，又從已逝的羅生悶發(fā)散開(kāi)去，接觸到了閻正、山本紫子、李紅兵等人的故事。張恒亮在自傳里說(shuō)：陳忠實(shí)把《白鹿原》作為墊棺作枕的書(shū)，而我認(rèn)為，《天堂》就是我的鋪棺裹尸之布，因此我說(shuō)服了羅生悶將其捐獻(xiàn)給博物館，只有國(guó)家和人民才配擁有我的這幅生命之作。張恒亮故意不把天堂村東側(cè)的鐵軌畫(huà)進(jìn)去，他討厭動(dòng)蕩感，而火車(chē)會(huì)讓他想起流浪的歲月。面對(duì)這樣一幅偉大的油畫(huà)，與其為其寫(xiě)一篇畫(huà)評(píng)，還不如創(chuàng)作成一篇小說(shuō)，真正學(xué)習(xí)張恒亮的精神，傳承他的衣缽。小說(shuō)里的部分人和事早已消散在風(fēng)里，因此我也只能夠通過(guò)虛構(gòu)來(lái)填補(bǔ)其中的虛無(wú)，還好有張恒亮的想象力為我指引方向。我的目標(biāo)就是寫(xiě)出一個(gè)村莊站立又倒下再站起的悲壯之美。

《天堂》最神奇的地方就是它本質(zhì)上是一幅油畫(huà)，近看密密麻麻的樓群和人粒，而如果站在十米開(kāi)外去遠(yuǎn)觀，看起來(lái)就像是一幅水墨畫(huà)，畫(huà)的是塊狀拼貼的稻田。一幅畫(huà)把天堂村的前世今生都展露無(wú)遺，從遠(yuǎn)處向畫(huà)面走過(guò)去，仿佛歷經(jīng)了農(nóng)耕社會(huì)的整個(gè)城鎮(zhèn)化過(guò)程，可謂動(dòng)魄驚心，絕對(duì)是大師級(jí)水平。張恒亮還在畫(huà)中做了一個(gè)大膽的試驗(yàn)，上千顆人粒，仔細(xì)看都能找到表現(xiàn)烏發(fā)的黑色點(diǎn)墨中固定著一只螞蟻標(biāo)本，整幅畫(huà)就是上千只螞蟻尸體?。《际怯糜彤?huà)顏料本身的黏性粘在畫(huà)布上的，象征著人類(lèi)如螻蟻般渺小。因此，這是一幅有生命的畫(huà)作，同時(shí)又充滿(mǎn)了死亡氣息。張恒亮曾在自傳里提到，一幅畫(huà)作如果沒(méi)有畫(huà)家本人的血肉融入，那肯定是沒(méi)有靈魂的，很多畫(huà)家會(huì)把自己的署名隱匿在畫(huà)作的不容易被人注意到的細(xì)部，而他則把自己的故事畫(huà)進(jìn)了《天堂》里。我對(duì)此作過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的研究，仍然所知不多，只是覺(jué)得池塘邊的幾個(gè)人粒有點(diǎn)像他。包括張恒亮的自傳，對(duì)他的生平也極少介紹，絕大多數(shù)文字都是他對(duì)人生的長(zhǎng)吁短嘆，以及對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的胡思亂想。自傳里曾寫(xiě)到他曾經(jīng)最深?lèi)?ài)的一位女友是個(gè)大小乳房，還曾交代他自己從小患有疝氣，隔三岔五就會(huì)出現(xiàn)大小蛋蛋，這造就了他性格上的自卑與狂烈，因此畫(huà)面上大小池塘很可能是用人體的筆法畫(huà)成的，而一干一濕也很可能是某種隱喻。越研究得深入，越會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幅畫(huà)里隱藏的機(jī)關(guān)奧妙比《紅樓夢(mèng)》《蒙娜麗莎》更復(fù)雜。寫(xiě)完自傳后他就急流勇退了，沒(méi)人知道他去了哪里，有傳聞?wù)f他暴斃，有傳聞?wù)f他皈依，有傳聞?wù)f他被某超級(jí)富豪軟禁包下了下半生的全部畫(huà)作。傳奇性不斷提升著這幅《天堂》的價(jià)值，而且所有藏家都期待著一件事：突然某一天張恒亮重新出現(xiàn)在世人面前，捧出一幅比《天堂》更偉大的畫(huà)作，有可能叫《地獄》或者《人間》，把世界油畫(huà)界攪得翻江倒海、血雨腥風(fēng)。畫(huà)是不會(huì)講話(huà)的，但它卻能傳導(dǎo)出靈魂深處的聲音。哲學(xué)家們認(rèn)為：世界的表象就是世界的本質(zhì)。繪畫(huà)藝術(shù)的價(jià)值就在于用或逼真或夸張或抽象的手法提醒人類(lèi)注意平常視而不見(jiàn)的表象。這幅畫(huà)名叫《天堂》，顧名思義，它的目標(biāo)是要告訴世人：天堂是什么？張恒亮的天堂，絕對(duì)不是西方意義的天堂，而是上有天堂下有蘇杭的天堂，是六祖惠能在《壇經(jīng)》中說(shuō)的：一切草木、惡人善人、惡法善法、天堂地獄，盡在空中。博爾赫斯曾說(shuō)：天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。其實(shí)絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為天堂是一個(gè)空間概念。但張恒亮認(rèn)為天堂其實(shí)是一個(gè)時(shí)間概念。他在自傳里說(shuō)過(guò)一句話(huà)：天堂是永恒的美好而歡樂(lè)的時(shí)間。后來(lái)他又在后記中徹底否定了自己的觀點(diǎn)，寫(xiě)道：天堂就是人。這句偈語(yǔ)有點(diǎn)類(lèi)似于薩特所說(shuō)的：他人即地獄。這似乎比時(shí)間概念又更進(jìn)了一步，天堂歸根結(jié)底是人的概念。好比喜歡一個(gè)人，跟他待在一起就是天堂，或者一個(gè)人內(nèi)心足夠豐盈歡暢，自己就是自己的天堂。因此，《天堂》也可以這么理解，天堂不是天堂村，而是畫(huà)布上的一千個(gè)人，《天堂》畫(huà)的是一千個(gè)天堂。

下面重點(diǎn)談一下畫(huà)中的凌霄樓，位于畫(huà)面正上方中軸線(xiàn)偏左，俯瞰的角度看到的就是一個(gè)正方形里面包著一個(gè)理論上最大的圓圈，圓圈中心是一個(gè)粗點(diǎn)，就是圓頂上的一根避雷針。這幢凌霄樓在人間看就像是男性的生殖器，而在天堂看則像女性的一只乳房，一座建筑物包含了男女兩大性征，做到了風(fēng)水堪輿學(xué)上的陰陽(yáng)平衡，難怪這些年來(lái)天堂村發(fā)展得風(fēng)生水起。在圓形和方形的間隙里畫(huà)了一個(gè)點(diǎn)，我第一次看到時(shí)就覺(jué)得是張恒亮本人，后來(lái)隨著對(duì)天堂村村民的訪(fǎng)談不斷走深走廣，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)好多人都曾上過(guò)凌霄樓的頂層孤獨(dú)站立，像站在巨人肩上。他們有的是登高遠(yuǎn)眺，有的是好奇歷險(xiǎn)，有的是黯然自省，有的是君臨天下，有的是想感受高處的寒風(fēng)，有的是想釋放下跳的襟懷。最后一點(diǎn)就有點(diǎn)像閻正的紙飛機(jī)。其實(shí)每個(gè)人都總有某個(gè)時(shí)刻，想從高空傲然跳下，體驗(yàn)飛翔，或者在地面上開(kāi)出一朵紅花。所謂的高度，其實(shí)就是人所感受到的天與地之間的距離。天地只有一線(xiàn)之分，因?yàn)榇蟮厥菍?shí)的，天空是虛的，所以人永遠(yuǎn)是從大地獲得力量，卻只能置身于天空。人越往天空上升，所能感受到的天地距離就越遠(yuǎn)，人就越舒朗開(kāi)闊，貼近地面是最壓抑的狀態(tài)。當(dāng)然，人離大地越遠(yuǎn)，大地對(duì)人的思念與牽扯力就越強(qiáng)。置身高空的人，與風(fēng)箏無(wú)異。天地虛實(shí)，人離不開(kāi)實(shí)地，但虛天才是人的活動(dòng)空間。薩特寫(xiě)了《存在與虛無(wú)》，存在是離不開(kāi)虛無(wú)的，人生的意義是在無(wú)意義的人生中尋找意義。虛無(wú)并不可怕，人需要虛無(wú)，虛無(wú)是人的高度所在。好比農(nóng)村的城鎮(zhèn)化，形象來(lái)看就是一條條原本躺著的村莊站立起來(lái)了，就是村莊要脫離大地的桎梏，向天空索取自由和幸福，城鎮(zhèn)化乃至整個(gè)世界的歷史進(jìn)程實(shí)則是人類(lèi)的虛無(wú)化。人類(lèi)的終極目標(biāo)是宇宙，無(wú)限大的時(shí)間和空間，非虛無(wú)化不足以抵達(dá)。對(duì)于宇宙而言，地球只是一個(gè)很小很小的點(diǎn)，大地是人類(lèi)的立足點(diǎn)，所謂的天空，其實(shí)指向的正是宇宙的方向。宇宙是永恒的未知，它可以拆分為天堂和地獄，天堂是永恒未知的極好，地獄是永恒未知的極壞。天堂和地獄是一體的，一念天堂，一念地獄。人即天堂，人亦地獄，人就是宇宙。每個(gè)人都能接通宇宙萬(wàn)物，每個(gè)人都有一個(gè)自己的小宇宙。

6.我

從張恒亮的《天堂》中我領(lǐng)悟到，任何文藝作品只有融入了作者的情感，才會(huì)具有獨(dú)特而強(qiáng)大的生命力。因此，早在構(gòu)思之初我便計(jì)劃好了這篇小說(shuō)的最后一章寫(xiě)我的故事，盡管我的故事乏善可陳。我跟天堂村還是很有緣分的。我初中畢業(yè)就南下打工了，干過(guò)十幾個(gè)行業(yè)，最后還是工程隊(duì)收留了我，一干就是三十年，從幫工、小工一步一個(gè)腳印打拼到工頭、建筑公司董事長(zhǎng)。我經(jīng)常自嘲是社會(huì)主義城市化的一條小小寄生蟲(chóng)，養(yǎng)得比秋蛇還肥美。天堂村從村變城中村，再?gòu)某侵写遄兂?，兩次拆遷我所在的工程隊(duì)都有參與。當(dāng)然，我見(jiàn)證過(guò)的村莊變遷史不下十部，天堂村并不算特殊，但我對(duì)它的感情很深，有過(guò)一年因政府收窄房地產(chǎn)發(fā)展空間，工程隊(duì)接不到工程，瀕臨散伙邊緣，我蝸居在當(dāng)時(shí)是城中村的天堂村里，感嘆它的一些樓房是我推平了建出來(lái)的，我絕對(duì)想象不到，多年以后我還會(huì)再次把它推平，建出更高更美的樓盤(pán)。我原本想為紀(jì)念而買(mǎi)一套這里的房子，但天堂村地段好，商品房均價(jià)非常高，成本價(jià)我也負(fù)擔(dān)不起。我雖然已經(jīng)是董事長(zhǎng)，但公司畢竟只是商海中一葉飄搖的孤舟，勉強(qiáng)能養(yǎng)活一支小團(tuán)隊(duì)罷了。我了解我自己，我這人啊，從小喜歡讀書(shū)，要不是家里窮讀不起書(shū)，我是絕對(duì)不可能棄文從工的。我的性格里有謹(jǐn)慎、怯懦的因子，錯(cuò)過(guò)了多次鯉魚(yú)躍龍門(mén)的好機(jī)會(huì)，注定干不成大事。當(dāng)年跟我一起南下的好幾個(gè)兄弟早就身家過(guò)億了，我還在小康水平上掙扎。他們已經(jīng)抵達(dá)天堂了，我卻還在人間，一步一步清晰地走向死亡。

四十歲以后，視力每況愈下，書(shū)已經(jīng)很少讀了，興趣轉(zhuǎn)移到了畫(huà)展、音樂(lè)會(huì)上面，附庸風(fēng)雅一番，打發(fā)時(shí)間。建筑是一個(gè)冰冷的行業(yè)，我需要一點(diǎn)溫度進(jìn)行調(diào)劑。我無(wú)意中看到了張恒亮這幅《天堂》，可謂一見(jiàn)傾心。我對(duì)我老婆也是一見(jiàn)傾心，但《天堂》似乎要更驟烈一些，也更深入持久。它仿佛調(diào)動(dòng)起了我三十年的記憶，雜糅在一個(gè)靜態(tài)畫(huà)面里。它那么熟悉，又那么陌生，就像是我自己的內(nèi)心。很多人問(wèn)我拆遷的感受如何，依我看，其實(shí)非常簡(jiǎn)單，我對(duì)種地太了解了，拆遷和新建無(wú)非就是收割作物和播種新苗。建筑物表面上似乎是靜止不動(dòng)的，但我們?cè)谏钜沟墓さ乩锝?jīng)常能聽(tīng)到建筑物在風(fēng)里發(fā)出顫抖的微音。我知道這些聲音意味著什么。在從前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人就是建筑物的根基，建筑物是建筑在人的血肉筋骨之上的。手多伸一厘米就與自己永別，踏錯(cuò)一步就與人間永別。每年總有那么幾次鐵器進(jìn)出人體。而我今生今世絕不可能淡忘的是，我的幾個(gè)兄弟把一具尸體塞進(jìn)了水泥墻壁里，他們已經(jīng)成了身家是我百十倍的大老板，去了中東當(dāng)酋長(zhǎng)。那堵墻就屬于赫赫有名的凌霄樓，我至今還清晰地記得那具尸體定格在哪門(mén)哪戶(hù)，前不久曾路過(guò)那里，混進(jìn)樓里坐電梯上去瞻仰了一下，那里現(xiàn)在住了一個(gè)年輕美女，那天她穿一身月黃色連衣裙，我差點(diǎn)愛(ài)上了她。因?yàn)榱柘鰳鞘鞘鼙Ｗo(hù)的回遷房，二次拆遷時(shí)得以保留下來(lái)，只要不拆，尸體就不會(huì)暴露出來(lái)。盡管那幾個(gè)兄弟后來(lái)還騙了我一點(diǎn)錢(qián)，但我始終沒(méi)有去舉報(bào)。我雖然不至于同流合污，卻也達(dá)不到大義滅親的高尚，有的只是一雙冷眼，只為色彩和線(xiàn)條產(chǎn)熱。

大概是二十年前吧，我差點(diǎn)就成了一個(gè)殺人兇手，對(duì)象就是我自己。我最終還是活了下來(lái)，我并沒(méi)有一絲慶幸，這成為我一生的最大污點(diǎn)，我竟然對(duì)一個(gè)人——雖然是我自己——產(chǎn)生了殺念，我的心是不潔的，這足夠我用余生的全部時(shí)光進(jìn)行懺悔。那是我人生中最灰暗的一段日子，看不到一丁點(diǎn)希望的光芒，我買(mǎi)來(lái)了安眠藥，一口氣吞下了整瓶，睡了有生以來(lái)最安穩(wěn)的一個(gè)覺(jué)，也做了一生之中最美妙的一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)我老家的二層小樓每天都長(zhǎng)高一層，我喜歡的女孩和要好的兄弟紛紛住了進(jìn)來(lái)，樓房很快就高聳入云，我似乎抵達(dá)了天堂，在一片白茫茫的氣霧中我跟喜歡的女孩們做愛(ài)，跟要好的兄弟們劈酒搓拳，飄飄欲仙，欲仙欲死。我家這幢高樓是輕盈柔軟的，在風(fēng)的吹拂下大幅度地左搖右擺、前傾后倒，就像一個(gè)調(diào)皮的不倒翁，上面的人有一種地震的刺激與興奮。我居然醒過(guò)來(lái)了，等我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是三天之后，我沒(méi)有死，或許是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)囊中羞澀，口袋里的錢(qián)只夠買(mǎi)小瓶裝的安眠藥吧。后來(lái)我經(jīng)常會(huì)跟年輕人說(shuō)，貧窮啊不單可以殺人，還可以救人。醒過(guò)來(lái)后我就不想再死了，是美夢(mèng)斷了我的絕望。我突然感到無(wú)比震驚，我對(duì)貓貓狗狗都心軟，對(duì)人更是尊重愛(ài)護(hù)，但我竟然能對(duì)自己痛下殺手！我竟然可以如此決絕、如此無(wú)情！從我的夢(mèng)不難看出我潛意識(shí)里的理想，就是上天堂，而自尋短見(jiàn)是不能上天堂的啊。我猛然醒悟，背上全是冷汗。我知道這是我一生痛苦的開(kāi)始。我有一顆急于抵達(dá)天堂的心，卻又不能親手送自己一程。我甚至不允許自己有一絲僥幸心理，不能有意挑起禍端、引人犯罪、置身險(xiǎn)境、無(wú)所顧忌。只要內(nèi)心有一點(diǎn)點(diǎn)邪惡的想法，我就仍然是殺己兇手。有時(shí)我覺(jué)得這是煎熬，但有時(shí)又覺(jué)得這是生命的樂(lè)趣所在。多年以前的某個(gè)夜晚，我獨(dú)自行走在天堂村的鐵軌防護(hù)網(wǎng)外面，想象著我的背后是首都，前方是大海，有種面朝大海春暖花開(kāi)的喜悅。突然看到遠(yuǎn)處有三個(gè)男人截住了一個(gè)女孩，三個(gè)男人的手里分別抓著閃著銀光的星星，我知道那是三把刀子。我很想沖上前去，哪怕寡不敵眾，也至少抒發(fā)一下內(nèi)心的英雄主義情懷。但事實(shí)是我躲在了一個(gè)垃圾桶后面。當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心里充斥著一個(gè)聲音：我要保護(hù)自己！理性告訴我，我非但不可能救下那女孩，還會(huì)搭上自己的性命。我一旦無(wú)所顧忌地沖上去，就是立足危墻之下，無(wú)異于自行了斷，我就背叛了自己絕不殺人、絕不殺己的承諾。從垃圾桶與防護(hù)網(wǎng)的縫隙目睹了全過(guò)程，我還看到那三個(gè)男人事后心滿(mǎn)意足略帶邪氣地走掉了，他們把手中的三枚星星都扔在了女孩身旁，在三枚星星亮晶晶的映襯之下，女孩像一位睡公主。我久久不敢活動(dòng)，不僅擔(dān)心那三個(gè)男人殺個(gè)回馬槍?zhuān)ε旅鎸?duì)女孩無(wú)助、絕望、怨恨的眼神。過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，女孩終于軟塌塌地爬起身來(lái)，在夜色中背影蕭索，突然抓起一枚星星鑲進(jìn)了自己心里，隨即倒下。我朝反方向撒腿狂奔，一直跑一直跑，跑了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，跑到我的雙腿都不再是我的了，感覺(jué)馬上就可以看見(jiàn)北京城的永定門(mén)啦。

不知道視力和記憶可不可靠，在我的印象里，那個(gè)受害的女孩是穿著黃顏色衣裳的。我老婆從前也經(jīng)常穿黃衫。似乎在我的一生中黃衣女子就像糾纏不清的夢(mèng)魘，我自己都分不清哪些是真實(shí)，哪些是虛幻。甚至我在敘述李紅兵的故事時(shí)也把他的女神描述成了穿著黃衫，有可能事實(shí)上她穿的是白衣，只是蒙上了一層歲月的泛黃。更不可理喻又確實(shí)符合我人性的一種設(shè)置是，我準(zhǔn)備讓李紅兵朝思暮想的女神通過(guò)十年的成長(zhǎng)和蒼老，變成我的老婆。每個(gè)男人都希望自己妻子是其他男人的夢(mèng)中情人，被無(wú)數(shù)目光仰望卻只被自己一個(gè)人擁有。當(dāng)然，十年的生活足以讓一個(gè)女人流失掉身體里多余的水分，不再天真可愛(ài)。我對(duì)線(xiàn)條特別敏感，每次看到她臉上新增一條皺紋，我就像被尖刀劃了一道，里面流出的不是鮮血，而是靈魂的熱淚。如果把李紅兵、山本紫子、閻正、羅生悶、張恒亮和我排成一條食物鏈，那么作為食物鏈終端的我就像是迷宮的出口，眾所周知，從迷宮入口走到出口是有難度的，但從迷宮出口倒退回入口則要容易很多。所以我把自己的故事安排在最后是為了更清晰地?cái)⑹銮拔鍌€(gè)故事。我設(shè)置我老婆就是李紅兵想要連通的人，無(wú)非就是給這六層關(guān)系畫(huà)個(gè)完美的句號(hào)，其實(shí)我壓根沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李紅兵口中的黃衫女子，而且很有可能我所敘述的這六個(gè)人是一組錯(cuò)誤的排列，但這又并不能證明六度分離理論是錯(cuò)誤的。我是在看到張恒亮的畫(huà)作后才去認(rèn)識(shí)李紅兵的，那已經(jīng)離他的故事過(guò)去了整整十年。即便再給他遇到十年前只有數(shù)面之緣的夢(mèng)中情人，他很可能早就認(rèn)不出來(lái)了。這種停留在外表的所謂愛(ài)，壓根就經(jīng)不起考驗(yàn)。記憶中的女孩變成了現(xiàn)實(shí)生活中的家庭主婦，還能引起荷爾蒙的迸發(fā)嗎？我認(rèn)識(shí)李紅兵時(shí)他早已離開(kāi)網(wǎng)游行業(yè)。據(jù)說(shuō)他設(shè)計(jì)的那款游戲曾大火過(guò)一陣，他是用假死炒作來(lái)捧紅自己游戲的，游戲成功后還沒(méi)等他出來(lái)復(fù)活，已經(jīng)被好幾家巨頭公司抄襲玩法推出了更有技術(shù)含量的新游戲，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，長(zhǎng)江后浪推前浪，像他這種沒(méi)資本沒(méi)根基的人，終究只能是曇花一現(xiàn)。現(xiàn)在他開(kāi)了一家廣告公司，也就五六個(gè)員工的規(guī)模，純粹靠賣(mài)想法為生，吃不飽又餓不死的樣子吧，他演繹了人生不過(guò)就是一場(chǎng)游戲。所謂的六度分離理論，或許只是一個(gè)概數(shù)，永遠(yuǎn)無(wú)法證明。因?yàn)樗](méi)有明確每?jī)蓚€(gè)人關(guān)系的深淺，如果選一個(gè)所有地球人都知道的名人作為其中一個(gè)人，那么不用拓展到六層關(guān)系就可以接通世界上任何一個(gè)人。舉個(gè)例子，假設(shè)所有人都知道現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)，我與任何一個(gè)你之間就只隔著一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)而已，我與美國(guó)總統(tǒng)的關(guān)系是我認(rèn)識(shí)他但他不認(rèn)識(shí)我，美國(guó)總統(tǒng)與你的關(guān)系是他不認(rèn)識(shí)你但你認(rèn)識(shí)他。對(duì)于諸如嬰孩、癡呆者等極少數(shù)不認(rèn)識(shí)美國(guó)總統(tǒng)的人，也只需要再加一個(gè)人的關(guān)系就能解決問(wèn)題。因此，四度分離理論已經(jīng)很充分、成熟、保險(xiǎn)。不管是三度、四度、五度、六度，統(tǒng)統(tǒng)不重要，它們只是說(shuō)明了一個(gè)簡(jiǎn)單的意思：人與人之間的關(guān)系超乎想象地密切，陌生人是不存在的。

我曾經(jīng)以為，像我這樣的人，人生只剩下唯一的意義了，那就是等死。但沒(méi)有人可以玩得過(guò)上帝，他老人家要開(kāi)起玩笑來(lái)，被戲謔者只有哭笑不得的份。大概是兩年前吧，我突然收到了一封匿名信，偌大一張A4紙只打印了一句3號(hào)字大小的話(huà)：終有一天，我要把你殺死！干工程這行，多多少少會(huì)有一些仇人，但恩怨大到要取我性命的人，我是想破腦袋也想不出是誰(shuí)。不過(guò)也可能是我這個(gè)人比較心軟又思維簡(jiǎn)單而已，為了一百塊錢(qián)或某句刺激性話(huà)語(yǔ)而殺人的人也屢有聽(tīng)說(shuō)。難道有人能夠洞悉我心，知道我想用一把火燒掉凌霄樓？我當(dāng)時(shí)就樂(lè)了。這大概就是最理想的狀態(tài)吧。我想去往天堂而正好有人想要送我一程，我不知對(duì)方是誰(shuí)那就說(shuō)明這絕對(duì)不是我有意造孽。生命陡然變得非常有意思。三個(gè)月后，我收到了第二封匿名信，又半年后收到了第三封，內(nèi)容是一模一樣的。我很好奇，信中的終有一天，究竟會(huì)是哪一天呢？會(huì)用什么方式把我殺死呢？我一定要保護(hù)好自己，同時(shí)我也深懂不怕賊偷就怕賊惦記的道理，我堅(jiān)信一個(gè)躲在暗處渴望殺我的人，一定會(huì)成功的。生命有了盼頭。我每天等啊等，好容易熬了兩個(gè)月，總算等來(lái)了第四封信，里面的內(nèi)容改了：你死定了。這一變化讓我苦苦咀嚼了十天，而無(wú)所得。我甚至都給老婆買(mǎi)好了保險(xiǎn)，再加上我收藏的幾十幅名畫(huà)，一旦我幸運(yùn)地身亡，她就能搖身一變，成為富婆。一想到她很可能會(huì)再嫁，會(huì)跟其他男人做愛(ài)，我就心痛不已，但只要存在選擇，就不可能完美，必須承受一些犧牲，死而瞑目是我必須學(xué)會(huì)的重要一課。我開(kāi)始隱隱覺(jué)得這或許只是一個(gè)惡作劇，我努力不去多想，不去懷疑。這個(gè)莫須有的殺手，似乎已經(jīng)成為我的精神支柱。真要是沒(méi)有了他，我一定會(huì)崩潰的。我會(huì)死掉的！轉(zhuǎn)念一想，這不就是我一直渴望的結(jié)局嗎？那么，無(wú)論是否有這個(gè)人，我都死定了。我反而坦然了，精力轉(zhuǎn)向了對(duì)死亡的思考。

如果說(shuō)歷史發(fā)展是讓村莊站立起來(lái)，那么死亡顯然就是讓一個(gè)站立的人永遠(yuǎn)躺下。我自殺的那次曾無(wú)限接近死亡。把一瓶安眠藥服下后，我瞬間沒(méi)有了知覺(jué)，來(lái)不及痛楚。應(yīng)該過(guò)了很久，藥效徹底揮發(fā)出來(lái)，我開(kāi)始做那個(gè)影響余生的美夢(mèng)。但在做夢(mèng)之前，我有過(guò)一段潮熱期，就像身體被強(qiáng)力膠水粘連在床上動(dòng)彈不得，而靈魂卻一直在奔突沖騰，試圖闖出我的軀殼。我渾身冒汗，又酸軟無(wú)力，精神介乎清醒與混沌之間，雖然閉著雙眼，但卻能目睹所置身的環(huán)境，甚至能目睹世間萬(wàn)物。瀕臨死亡的恐懼感非常清晰，但又似乎正是這種對(duì)死亡的強(qiáng)烈恐懼感拯救了我，激發(fā)了我的求生意志，皮膚每一個(gè)毛孔都緊閉了，拒絕三魂七魄外泄，最終成功挽留住了靈魂。那次之后，我再也不怕死亡，但我絕不主動(dòng)走向死亡。當(dāng)死亡是未知的時(shí)候才最有魅力。從容不迫是面對(duì)死亡最優(yōu)雅的姿態(tài)。我的底氣來(lái)自于我明白：死亡不是生命的終結(jié)，被最后一個(gè)人遺忘才是。我聽(tīng)說(shuō)，人從死亡到抵達(dá)天堂需要跋涉一段很長(zhǎng)的路程，需要活著的人記憶他足夠久，才能支撐他走完全程邁入天堂之門(mén)。我知道我老婆并沒(méi)有多愛(ài)我，我死了她很快就會(huì)忘記我。如果人間找不到一位因?yàn)閻?ài)而長(zhǎng)久銘記我的人，那么就只好物色恨我入骨的人了，顯然，不二人選就是那個(gè)宣稱(chēng)要?dú)⑽业娜?。我必須在能順利讓他殺掉的前提下盡可能給他制造刻骨銘心的難度或驚喜。設(shè)身處地去想吧，換作是我殺人，最順手的應(yīng)該還是用刀。如果他用刀子捅進(jìn)我的肚子，我就自己挖出一根白花花的腸子來(lái)，像哈達(dá)一樣掛上他的脖子。如果他劃破我的喉嚨，我就面向他驕傲地昂起頭顱，讓鮮血噴射到他的臉上，給他畫(huà)個(gè)關(guān)公的臉譜。如果他直接插進(jìn)我的心臟，就像當(dāng)年我目睹到的那個(gè)女孩抓刀插進(jìn)自己心臟一樣，我會(huì)感謝他成全我的宿命，我將一把抱住他，讓他的胸膛推送整把刀連同刀柄沒(méi)入我的胸腔，刀插住心臟就像燒烤叉叉住雞翅膀。我還要祝福他長(zhǎng)命百歲，他活得越久，我活在他的記憶里就越久，如果他在殺我之前愿意跟我做一番交流，我會(huì)把三分之一的家產(chǎn)轉(zhuǎn)給他，讓他余生略有保障。我甚至猜想他是暗戀我老婆的某個(gè)人，為了得到我老婆才想到要?dú)⑽?，只要他給我足夠的時(shí)間，我會(huì)撮合他和我老婆，反正等我死后我老婆肯定會(huì)改嫁的，還不如嫁給這個(gè)因愛(ài)她而殺她老公的男人呢，他倆都會(huì)幸福的，同時(shí)又都會(huì)感謝我并在每次精疲力竭后談?wù)撐摇，F(xiàn)在就剩下最后也是最關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題了，殺人要償命，如何讓他逍遙法外？寫(xiě)張紙表明允許他殺我？這樣似乎作用不大，而且我連他是誰(shuí)都不知道，說(shuō)服力太差了。我又不能幫他動(dòng)手，我必須死在他人手里。我所能想到的唯一辦法就是，在他出手之前我必須及時(shí)認(rèn)出他，盡管他可能是我素未謀面的陌生人，在他掏出刀子前我先揍他一頓，在眾目睽睽下率先掏出刀子，威脅他的性命，這樣他的殺人就變成了正當(dāng)防衛(wèi)，一切就都合法合情合理了。就在我收到第一封匿名信的兩年后，某個(gè)炎熱干燥的冬日下午，凌霄樓燒得像一串火紅的糖葫蘆。我有預(yù)感那個(gè)殺手就在樓里，他的使命還未完成絕不能死，我要去救他。于是我毫不猶豫地沖了進(jìn)去，圍觀的群眾都誤以為我是英勇的消防員，紛紛叫好與鼓掌。

責(zé)編：李京春