李懿

與以往不同，這次羅慶全是帶著行李箱上門的。她聽到拍門聲，推開門看見了男人的眼睛，但動作太急，鐵門砸上了墻壁。那震耳欲聾的聲音使二人屏住呼吸。走廊十分空曠，一整層只剩她一個住戶，因此響聲不能被人吸收、稀釋，反倒可能滲入墻壁，順著磚縫與管道，傳入樓下管理員的耳中。

任清輕聲說：外地人都走了，你還沒走？他搖頭。她聽見他的呼吸聲，在心里說，沉得像個死人?！拔覜]地方去?！彼螅槤q得通紅，沒有戴口罩，身體前傾，有一點鼻音，不知道是因為哽咽，還是因為生了病。她想，這時候可不能生病啊！羅慶全見她沒有反應，就又說：“我真沒地方去了?！币袅扛罅诵?，嘴巴傳出一股味兒，是不常喝水的吸煙者從胃和牙縫里溢出來的氣味。這氣味，倒不如說，是它發(fā)出的熱力，讓她腦袋暈眩了起來，幾乎什么都看不見，也說不出話。她就往后退了一步，讓人進去。

“謝謝你?！彼f，肩膀塌了下去，臉頰上的肉耷拉得更厲害了。

他將鞋子踢在門外，東一只西一只，白色短襪踩在瓷磚地板上，腳踝像女人一樣纖細，骨頭的凸起與凹陷讓人想到自然博物館沒有肉的標本，皮膚白皙又像是冬天路邊脫了皮的桉樹;往上，卻有肌肉藏在褲管里，他男子漢鼓鼓囊囊的寶藏。他幾次發(fā)力，行李箱的輪子卡上門框，被提起又被重重地摔下。他停下，喘口氣，往上猛地一拉，箱子終于碾過門口，笨拙地進了屋。她怕管理員巡樓時見到陌生男人的鞋，于是彎下腰，右手的食指與中指伸入鞋洞，將深紅的運動鞋鉤起。再一次地，那殘留在鞋內(nèi)的體溫燙到了她的指頭。她將鞋子放進門外的鞋柜，埋在皮鞋、高跟鞋與涼鞋之中。它們都是她不會再穿的鞋子，冰冰涼，只有皮革與灰塵的味道。

這一日的夜晚在羅慶全拍門前，是很散亂的。它被電視節(jié)目、中午吃剩的飯菜與濕漉漉的淋浴分割成一小塊一小塊，碎片遺落在她荒涼的單身世界里。她當然沒有穿內(nèi)衣，睡衣下擺的邊緣有三個破洞，兩小一大，像被老鼠啃過，不過是長年累月的洗滌與拉伸所致;她的長發(fā)未被完全吹干，在背上留下蜿蜒的痕跡，因為剛剛是坐在沙發(fā)上看晚間新聞，冷水滴下滲進沙發(fā)套內(nèi)，沙發(fā)套便有了發(fā)了餿的洗發(fā)精的香氣。他們進了屋子，她關門。在合上內(nèi)側的木門前，外側的鐵門反射出她的臉，她攏了下頭發(fā)，但又馬上放棄，干脆轉身去看羅慶全：他站在門廳中央，像一只剛掉出了鳥巢的幼鳥落在了地上，因此他看不見她粘連在一起的頭發(fā)、她睡衣下疲軟的乳房，與她油膩的面孔。

她讓他坐在餐桌旁的靠背椅上，然后進廚房燒開水。她琢磨著羅慶全大概算是候鳥。他冬季飛來南方，飲茶、輸錢、幽會、購物，春季歸家，用香煙蓋過身上陌生人皮肉的體味，重又成為一個老板，時不時也要裝模作樣當一位丈夫。

她知道現(xiàn)在外面的人群已散，群鴉也淪為了一只只抽搐的鳥兒。人的面孔反射著人群聚攏時的面孔，也反射著消散了的人群的面孔。羅慶全就是人群，人群找上了她的門，人群也需要向她低頭了。等她回過神，水壺已經(jīng)裝滿，水嘩啦啦往外溢，她關上水龍頭，再倒掉些水，不然燒水時熱水會從壺嘴里溢出來;她按下熱水壺開關，啪嗒一聲，又聽到羅慶全起身站在廚房門口，好像說了句什么話;她扭頭望去，男人仍背對著她坐在餐桌旁，一動不動。應該是幻覺。

等水燒開了，她才想到應該給羅慶全找一雙拖鞋，但空閑的拖鞋都在門外的鞋柜里。她自己有兩雙拖鞋，一雙是淡黃碎花軟拖鞋，一雙是深藍塑料涼拖鞋。她穿著的是涼拖鞋，現(xiàn)在還濕漉漉的，黏著腳背。她將鞋脫下，用紙巾擦了幾下，拿了過去，輕輕扔在餐椅旁。他道了謝，腳摸索著要鉆進去，但動作有些吃力，因為腳太大、鞋太小。她站在旁邊，目不轉睛地看著他將鞋穿上。拖鞋最后緊緊箍住他的雙腳，他站起時，因為血液不循環(huán)的疼痛，低低地叫喚了一聲。

羅慶全便在任清的房子里住下。這是套陳舊的兩居室，外有客廳、陽臺、帶浴缸的衛(wèi)生間與書房，窗簾布浸滿了塵土，陽光下很是駭人。她父母當初挑選的多是結實而非舒適的家具，墻壁也全漆成雪白色，白熾燈光線從墻壁上折入眼球，近乎要使人患上雪盲癥。這房子與現(xiàn)代格格不入的裝修風格，把一切新的、潮流的、即將過時的事物都攔在了門外。比如客廳，沙發(fā)上方掛了一幅水墨畫，畫的是喜鵲站在梅花的枝條上，取“喜上眉梢”之意。畫家是任清父親的舊同事，名字用一方紅印印在喜鵲的腳下。畫家老年時迷上了賭博，頻繁向他們家借錢，最后中斷了往來，再無音訊。

羅慶全第一次上她家來時，還指著那畫點評了一番，但具體得出了什么結論，任清已經(jīng)忘得一干二凈。

對于任清而言，不在此處居住便是一種褻瀆。現(xiàn)在，有時是天亮前，她在自己的床上醒來，恍惚聽見了父親在隔壁房間里咳嗽、喘氣的動靜，等眼睛習慣了窗簾縫漏進來的光霧，她才會想起父親去年進了養(yǎng)老院，已經(jīng)認不出她了。這時候她會翻個身，臉朝向墻壁，安靜地去聽臥室內(nèi)凝固的空氣、外面汽車向前行駛時輪胎的滑行聲（如同海浪）和一些年輕人喝醉后在街頭不成調(diào)子的歌唱;她的腦袋里也會出現(xiàn)一些光怪陸離的畫面，關于一種虛幻的，卻與現(xiàn)在沒有本質(zhì)上區(qū)別的人生。在想象的時候，她的舌頭上會偶爾泛起甜味，可能是分解了的淀粉，也可能是從肚子里翻上來的無糖可樂（她每晚看電視時都要喝掉一罐），總而言之，那是叫人很覺得膩煩的甜味。她通常會想著起床去洗手間漱口，但身體死死沉進床鋪深處，最后也就稀里糊涂地重新入睡了。

在第二次入住的這個晚上，羅慶全喝了一杯水，吃了一碗方便面。為了能看新聞，他也是在客廳茶幾旁彎著腰吃喝的，因此肚子折疊了起來，所以時不時要直起身，挺一挺腰，讓面條從食管滑進胃里。那碗面剛泡好，新聞就已經(jīng)播到了尾巴。她在旁邊說，這是新聞頻道，會一直重播的。說話時身體前傾，貼得那樣近，像只母貓，幾乎要趴上他的肩膀。肉體的熱氣從睡衣的領口往外涌，烘熱了他的耳垂。他哆嗦了一下，不知道該往前躲避，還是仰后去貼那女人的臉龐。只是當他準備動作時，任清已經(jīng)站起身，若無其事地進浴室吹頭發(fā)去了。

吹風機鼓起任清的發(fā)絲，在心里，她暗道：明朝是今夜的延續(xù)，今夜來自從前，從前便是他倆無言的媾和，因此，此時與彼時都是沒有言語的。

任清還是個中學老師時，三年前，她任職的學校突發(fā)奇想，決定將年輕的教師派去黃岡做交流。這批人到了外地，無所事事，夜里喝酒嬉鬧，白天在陌生的教室后排坐著打哈欠，很不像樣。酒店同屋的語文老師神經(jīng)衰弱，受不了任清微弱的鼾聲，便掏錢開了個單人間，再想辦法報銷。于是開頭整整一個星期，任清都是一個人住在那沒有窗戶的雙人臥房里。晚上聽著隔壁房間男男女女打牌的動靜，她感到了撕心裂肺的寂寞，卻也睡得格外香甜。有天傍晚，活動結束得早，大家商量著要去對面一家火鍋店大吃一頓。到地方后，她腸胃不舒服，聞著紅油和葷腥的氣味，臉都白了。別人勸她回去休息，但等人走了，嘴里又嘀咕，說一桌人看她捂著鼻子，還怎么吃得下東西？接著又順勢講到她是如何一直沒男人看得上，家人安排的幾次相親都告吹，大概最后是得做個老姑娘了——長得不丑，就是胖了點，夏天一抬胳膊寫粉筆，腋下就露出兩塊黑色的圓形汗斑，遠遠看去像破了兩個洞，學生們見狀紛紛交頭接耳，嗤笑怎么也止不住。

火鍋店外，夜幕已從柏油路里升起。炎熱夏夜，一絲風也不見蹤跡，她孤身一人穿過廣闊的馬路，突然干渴難忍，便在酒店大堂的角落停下，用紙杯倒了點冷水。因為汗浸濕了襯衫，所以動作慢吞吞的。落地窗外的路燈一盞盞亮起，暗橙色的光，將夜色襯得更加渾濁。這時，她注意到一個商人打扮的男人，坐在大堂中央的沙發(fā)上，正盯著她上下打量，赤裸而清澈的眼神。那人膽子挺大，見她在笑，就站起身走過去，點了咖啡機的開關，為的是能順理成章地與她靠近。男人比任清高一個頭，任清看不全他的長相，只能見到兩張薄薄的嘴唇，它們中間兩排很整齊的牙齒，慢條斯理地張合著，說了許多的話。

那人便是羅慶全。他當時還是一個企業(yè)的部門經(jīng)理，跑去外地開會，不承想能勾搭上不是妓女的女人，外加上聽到任清是從澳門過來的，頓時覺得她仿佛血管里流的血都與從前的姘頭們不一樣，不免得意了起來，那天夜里砰砰砰地敲響了她的房門。隔壁同事們剛打完牌，踮腳從貓眼往外看，驚訝地屏住呼吸;待男人鉆進房間、門又重新關上后，仍窺視了許久，將耳朵也貼在門板上，像一只只畸形、發(fā)脹的爬墻虎;最后見實在是沒動靜了，才縮回被窩，一邊與同住人七嘴八舌地八卦，覺都沒睡好。不過，第二天在自助餐廳吃早飯時，任清仍像是什么事也沒發(fā)生一樣，給自己倒了一杯用色素和糖精調(diào)兌的柳橙汁，與一碗米線。別人不好貿(mào)然去問她，只能在背后擠眉弄眼，說些骯臟下流的雙關語聊以自慰。

事實上，第一次幽會遠不如別人想的那樣熱烈。房門剛關上，羅慶全的勇氣就已消失殆盡。他喝了酒，渾身發(fā)燙，前幾小時的機靈已隨著酒氣消散在了空中。他不去看床上任清的眼睛，幾乎是低著頭將衣服脫下，同時心里有種模模糊糊的熟悉感：仿佛他是回到了家中，即將背靠著妻子，在冰冷的床上睡下。

不過，結束后，任清伸出長而豐滿的胳膊，攬住羅慶全的脖子，在他的嘴巴上留下了一道長長的吻。親吻時，女人的乳房壓在他胸膛上，似乎并不是一點情意也沒有。因此，這之后連著四五天，他都敲開了任清的門，在黑暗里摟抱那具微涼、富饒的身體，待晨光乍起，才匆忙套上衣服，躡手躡腳逃回自己的房間，倒下便呼呼大睡，中午疲勞地吃飯、開會，等著晚上。周而復始，這一套流程幾乎成了一種乏味的慣例。兩人在白日從不曾于公共場合有過任何接觸，哪怕是在狹窄的電梯廂內(nèi)碰見，也不會表露出相識的意思，可一到夜里，他們卻平躺在同一張床上。這樣的前后反差使羅慶全為之著迷，乃至于在酒店餐廳里遠遠見到她，望著她坐在一群教師中間吃飯、喝水時，也會忍不住去回憶她的裸體。但在性事的間歇，他又總是不合時宜地想起白天女人什么也沒有的表情，因此，動作起來更加笨拙、魯莽，如同泄憤。

第三個周日，羅慶全決定回去了。他在這家酒店、這條主干道、這座用白色泡沫塑料堆積而成的城市里呆了太久，閉著眼睛也能一一背出從街頭到街尾的商店名稱。沙縣小吃尤其與他熟識。若是沒趕上酒店自助早餐，他就走進沙縣小吃點一盤蒸餃，或叫一碗拌面，并且總是坐在離門口最近的四人位上，但背對著門口，為了埋頭苦吃時能有一陣穿堂風，吹拂自己汗津津的背。他逐漸生出一個很不理智的恐懼：他害怕再不走，生活就會不得不在此地扎下根。那必然會是無趣、沒有希望的生活。于是在一次頹喪的午睡后，羅慶全訂了星期一下午的機票。臨走前，他從當?shù)仄髽I(yè)發(fā)給參會者的禮包內(nèi)抽出一塊絲帕，送給了任清。絲巾上紅紫粉三色沒有邊界，混在了一處，整個好似霓虹一般輕盈，云團一樣不可捉摸，和任清平常的衣著打扮完全不搭，但的確是真絲，冰涼如同幽深井水。任清接過去，手輕輕拂過帕子的表面，仿佛是在撫摸一個嬰兒的臉頰;陽光被絲帕晃入了人的皮膚里，一時間，她也墜入到艷麗的光照之中。羅慶全在旁邊看了，竟起了層不知是來源于恐懼還是興奮的雞皮疙瘩。他們交換了電話號碼，禮貌地表示會再聯(lián)絡。他剛坐上飛機就把她忘了，一干二凈，簡直不可思議。

任清同樣也有兩三年不曾再想起這個男人。在這段時間里，她考上了公務員，從一個一成不變的崗位，搬遷到了另一個一成不變的崗位上。有一天中午午休，她到辦公樓附近的一座公園里散步，依舊是一個人。春季潮濕的風從海上吹來，她的手掌心滲出了汗，僅僅幾步路，腋下又是濕透，便干脆站在樹蔭里歇息，手臂緊貼身體兩側。公園長椅上，許多菲律賓女傭在吃自制盒飯。她望去，看著一棵棵榕樹繁茂的氣生根叢中，黑白相間的葡萄牙馬賽克地磚上，陳列著曬得黝黑的熱帶女人與主人家白凈、瘦小的孩童。女傭們所穿的衣裳大多不合身，且已經(jīng)褪色，邊角都泛了白，她們身體與容貌的線條融化進了背景，看上去好像是被刮花了的人。雨后的腥味從泥土里蒸騰而起，在酷暑的逼迫下，她慢慢向這群人靠攏?；秀敝兴劦搅舜笏庑晾钡南銡?，胃里咕嚕了幾下，聲音很大，不完全是出于饑餓，更是由于身體沒有將公園、人群與大樹消化干凈，不適感因此從胃和肺部里蕩漾了出來;她停下，離人群還有三四步的距離，大約兩三秒吧，直到一個男童尖叫著從她腳下跑過。尖而細的嗓音驚醒了她。她回過神，發(fā)現(xiàn)自己正站在公園主干道正中央，一動不動，不由得萬分羞愧，扭頭藏起自己通紅的面孔，匆忙往公園外面走?；艁y中，她迎面撞上了一個正在跑步的男人。男人“啊”的一聲，踉蹌兩步，抬臉往她眼睛里望去。

他額頭上的汗珠正好暴露在正午陽光下。

到了辦公樓底層的便利店里，任清才恍然大悟：那男人的眼眉，與羅慶全有某種說不清道不明的相似之處，只是臉孔更年輕、身體更健碩，下半身穿的是運動用的短褲，小腿毛茸茸的;嘴唇厚實，仿佛時刻離不了被人親吻。她站在空調(diào)風口下，冷氣嗖嗖往頭上吹，熱漲的情欲非但沒有被吹散，反而變?yōu)殇撹F般強硬的盔甲，牢牢壓在了身上……她捏著金槍魚飯團，指尖深深陷了進去。把東西扔到柜臺上時，飯團已經(jīng)很不像樣。收銀員看了她一眼，遞回找錢時問了句要加熱嗎。她搖頭，牛仔褲兜被硬幣一點點塞滿，像貪食婦人小巧的肚子，臌脹了起來。

大概在這之后的一個月，一個周五的傍晚，毫無預兆地，羅慶全打了電話過來，說自己昨天剛到澳門，問她有沒有空見上一面。她原以為撥電話的是個推銷員，但還是接通了，結果被對方的聲音嚇了一跳。然而時隔多年，雙方都摸不透對方的想法，只能尷尬地講了幾句，最后約定第二日一起喝茶。掛電話后，她坐在原處沉默了許久。電視新聞正巧開始放廣告，她的母親便扭過頭來看她一眼，接著問是不是出什么事了，怎么表情這樣凝重。她聞言猛站起身，眼前剎那間一片慘白，這是血液一時供應不足的緣故。我今天先沖涼，她邊走邊道，夢游一般縹緲的聲音;在播音員鏗鏘有力的播報聲中，她輕輕地說，我要洗頭。

于是，任清與羅慶全重又成為了一對情人。時而是男的想辦法來澳門出差，時而女的借故去內(nèi)地旅行，兩人各自的行程變成一條條相交的直線，不可避免地，生活也慢慢淪為一團亂麻;或是她將珍珠耳環(huán)掉落在羅慶全的行李箱內(nèi)，險些叫家里的妻子發(fā)現(xiàn);或是在酒店餐廳進食時，碰到任清的同事，還得費心不讓流言蜚語傳到親戚乃至父母的耳中。不過，比起幽會時的快慰，這點困難似乎不值一提，甚至還錦上添花一樣，給他們獨處時增加了許多談資，因為除此以外，兩個人并沒有什么共同話題可談論。況且，任清憑直覺知道，這男人還與別的女人有首尾，或許不止一個，但她并不表示出嫉妒，也不想以朋友般親昵的口吻去開玩笑、調(diào)侃他風流的毛病。因為自小性格拘謹、寡言少語的緣故，任清連向父母撒嬌都是少有，又如何能擺出女人的媚態(tài)，去癡纏羅慶全呢？但對情愛的渴望，卻十分自然地從親吻與眼神里輻射出來，毫無遮攔，到最后，竟讓羅慶全有些吃不消，甚至每每到了酒店房間，當她脫去衣服、一絲不掛站在面前時，都會不由自主別開視線，由心底里生出一點怯意——他難以從這樣的女人身上，尋找到母親的溫柔與女兒的仰慕，終于變得不知所措起來，失去了溫存的興致，從某一日開始再不接電話，也再不回短信，一聲不吭，就這樣斷了往來。在風月場，這也是常有的事。

羅慶全敲開她家門的第二天，兩人都醒得很早，卻并不知道對方已經(jīng)睜開眼睛，只是各自躺在各自的床上，恍惚去聽外面街道上的廣播。那鎮(zhèn)靜的聲音說，勤洗手，戴口罩，盡量待在家中，不要去人多的地方聚集，等等，用了粵語、普通話、英文和葡語，聲音從前夜未被堵上的窗戶縫溜進人的耳朵，命令人們安定。羅慶全夜里沒有給手機充電，屏幕漆黑，手表也不知放到了哪里，一覺醒來，渾渾噩噩，靠著公共巴士彎過街角時轟隆隆的響動，勉強猜測眼下是幾點鐘。他睡在陌生的床鋪上，冷氣被薄而濕冷，布料上樟腦丸的氣味喚醒了他的神經(jīng)。羅慶全想，這應該是很久都沒有人蓋過的被子，透著股死物的寒涼，不知道自己的體溫能不能去掉些上頭的晦氣。此時，風臌脹起窗簾布，他未被遮蓋的腳尖變得冰冰冷?！澳_嘛，人體離心臟最遠的部位?！备咧袛?shù)學老師如是道。他微微仰起上半身去瞧，覺得自己的雙腳真像電影里裸露在裹尸布外的尸體的腳，蒼白無力的腳，遠離家鄉(xiāng)的腳，疼痛的腳。他想，干脆睡到中午。然而午時的陽光透進窗簾布，照亮了高懸于床頭上方的雙人結婚照。他坐起身，回頭望向那兩個僵硬的笑臉，似乎隱約聽到了嗩吶在耳邊吹響。相框上貼著的雙喜字紙花，經(jīng)歷多年風吹雨打，現(xiàn)如今已是鬼影一般蒼白。一種難言的恐怖浮上心頭，他不得不赤腳去拉開窗簾、用力推開窗戶。鐵銹刺啦刺啦，寒涼的風涌入室內(nèi)。已經(jīng)作古的新婚夫妻仍在注視他的后腦勺。

他看著空無一人、只有零星三兩輛車的街道，鼻子聞到了海的腥氣。

我走過了一條多么短暫的路。從機場到機場，從酒店到民宿。點與點揉作一團，連微弱的線也擠不下。洗漱后，羅慶全暢快淋漓地對著馬桶放水，一邊自問道：我躲在這里干什么？這座殘破不堪的公寓，擠滿了廢紙、藥盒、奶粉罐與舊報紙，只需一個火星便能將一切焚燒殆盡——

他想起行李箱夾層里有個打火機。他按下抽水鍵，昏黃、熏人的尿液回旋著被吸入管道，奔向大海不復返。他洗手再抹干，也不管旁邊搭著的是擦頭發(fā)、擦臉、擦身還是擦腳的毛巾。他走出去，客廳上空騰起熱氣，他見到一桌子菜，拉開椅子，坐下。他用筷子夾起一根萵苣絲，回想起家中的妻子最愛烹飪、食用這一道菜。鮮嫩、春天的綠，生命刺眼的顏色，她無法生育的痛苦，和備孕時反復翻閱的童話書，統(tǒng)統(tǒng)攪和在了一起。石榴、花生與下奶的鯽魚湯。萵苣能生精壯陽嗎？為什么能壯陽的食物都能滋陰呢？

他再從蒸魚的背部拾起一片雪白的肉。腥咸海魚，往下滴著黃澄澄的油。浸泡于我的排泄物中長大的魚，我骨我肉我血。

最后，他將一塊豬肋排含入口中。肉燒得酥爛，被生抽與黃酒提前腌過，順著油脂的潤滑，沉入腹中。價格高昂，最近愈發(fā)吃不起了，這掛在生銹鐵鉤上腹腔大開的、被開水燙走毛發(fā)的、粉紅色的豬。

瘟豬。

電視仍是在播新聞。與昨晚是同一個頻道，不同的播音員，機械地重復著同樣的舊聞：凌晨時分，一座城市被掘土機挖走了。不敢置信，前夜入睡前他翻來覆去地想，不敢置信?，F(xiàn)在他望向電視上的畫面，已經(jīng)平復了心緒，死水一樣平靜。是的，這一切正在發(fā)生，沒什么大不了的，接受吧：火車站被警察與圍欄截斷，肩負背囊的異鄉(xiāng)人伸長脖子，站在幾步外，不敢靠近;機場擠滿了人群，趕赴午夜前起飛的航班;黑夜里，大道上川流不息的人，車燈匯成地面上的銀河，逃離——

我的母親，父親的墳墓，我的妻子，還有我孤獨的狗兒。

現(xiàn)如今他成功地藏匿進了避難所，世外桃源，收容者含情脈脈地向被收容者敞開懷抱，辛苦從超市扛回家的蔬菜水果雞鴨魚肉成為了慈悲的口糧，化為甘露吊針，一滴滴滲入他的身體。他放下碗筷，眼睛仍然盯著電視，然而并沒有去看、去聽、去想，那飽腹后冉冉升起起的微醺感，配合起抑揚頓挫、節(jié)奏鮮明的廣告口號，讓羅慶全在短短的兩三分鐘內(nèi)，成功逃入了無我境界，領會到了死的無意義。

生出死亡的家鄉(xiāng)、井然有序的生活，與賭場香氣撲鼻的妓女，這些都已被他拋之腦后，但是，身邊這位站起來、準備去廚房洗碗的婦人，卻使他的日子里，多出了一塊近乎不能忍耐的病變囊腫。他故意扭頭沖向陽臺的方向，凝視那一盆盆灰蒙蒙的蘆薈與仙人掌，視線在它們上了年紀傷痕累累的盆體上徘徊，但又用眼尾去偷窺任清一聳一聳的肩膀、露在裙擺外光裸的小腿，與越發(fā)粗野的腰肢。連衣裙繃得太緊，樣式過于正經(jīng)，卻配了條臟兮兮的圍裙，看上去還是一如既往地不合時宜。羅慶全回憶起以前的幽會，可怖的夜間交合，她脫下一件件過了時、不合身的外衣，欲望如野火蔓延在枯干的灌木叢上，將他的力氣燒了個一干二凈。他恍然明白過來，看見了任清隨著年齡增長變得越發(fā)龐大的欲望。她發(fā)脹的肉體像一座沉甸甸的石山扎根在他的腦海之中。在這個瞬間，他起了殺心，想，不如我掐死她，反正不會有人發(fā)現(xiàn)。她是一人獨住，她沒有朋友，她的工作單位正在給員工放假，無止境的假期——除了羅慶全，不會再有人知道她是怎樣活著的了。

殺了她，獨占此地，等疫情結束后，再戴上帽子和口罩，拿上行李，大搖大擺買機票回家。

無來由的欲望叫他熱血沸騰，腦袋都發(fā)了昏。羅慶全站起來，慢慢踱至廚房門口。她在長長的另一頭，面朝窗戶，雙手埋在水槽深處清洗，嘴里哼著歌兒，拖鞋在瓷磚地板上刮擦出許多噪音。他抱起雙臂，看了她一會兒，然后垂下了頭，松開雙拳。

下午，他們在次臥的床榻上做愛，沒有說話，喉間呻吟微弱婉轉，很容易叫鄰居錯認成鬼嬰的哭嚎。在沉默里，他們接吻，牙齒與牙齒輕輕碰撞，將一點鈍痛留在了嘴唇上。臨近結束前，他對著那雙渾濁的眼睛出了神，汗從額頭上垂下，點在自己的眼皮上，一陣刺痛，被她用舌尖輕輕舔去;他心里只想著數(shù)字，滴答滴答的數(shù)字在他的腦海中隱隱作響，緩慢、堅定。人命在視網(wǎng)膜屏幕上閃爍，多一個數(shù)字便少一個人。

只有肉體快感的一瞬白光，淹沒了那點無助的憂愁。平復呼吸后，他翻了個身，伸長胳膊去撈床頭柜上正在充電的手機。他先看微信，妻子與母親的頭像沉默著，沒有新消息便是好消息;他再看微博，一刷新，又是新一輪的劇情、疑慮與爭吵，幾張照片，蒼白的面孔，記者招待會上緩慢、緩慢的唱詞;他最后再看了眼新聞，大概半分鐘不到，又給關上了，手機扔回去，砸在桌面上，嘩啦一聲響，他心不在焉地親吻起她汗津津的脖頸，動脈在他的舌下緩緩躍動。他使勁嗅了幾下，察覺她的肉有一種爽膚水與樟腦丸交替的香氣，既像酒店房間，又像是一件在衣柜深處留存太久的舊衣服，讓人聞了后懶洋洋的，無精打采，只想一直昏昏睡下去。

在纏綿的困倦里，羅慶全撫摸起她枯干的乳房，一邊側耳去聽窗外廣播悠長地在街道上蕩漾，如同落石于山谷之中的回響。警報聲消失后，他長呼出一口氣，半闔上眼，仿佛他的光陰凝聚成了永遠跌不到泥土里的一滴雨，仿佛他終于可以放任蠟做的肉身慢慢融化，變成一座白色的蠟山。西斜的太陽被高樓遮擋，它陰冷、潮濕的光，從街對面窗玻璃上折射入臥房，照亮了他們赤裸不潔的身體。任清打了個哈欠，口中傳出一陣酸澀的氣味。她半俯在羅慶全的側身上，摟住他的肩膀，喃喃自語。他沒聽清她說了什么，只覺得眼皮沉重，神志卻緊抓住情人多肉的臂膀，脫離了軀殼，向上、向上，浮向了水面。底下，是布滿疫病的大地;半空中，兩人漸漸睡著了。

責編：鄞珊