美國前總統(tǒng)自傳常能掀起波瀾

候濤　王潭

編者的話：日前，美國前總統(tǒng)奧巴馬的回憶錄《應(yīng)許之地》正式出售后迅速成為暢銷書。美國媒體稱，這本書很有可能成為美國歷史上最暢銷的一部總統(tǒng)回憶錄，并稱特朗普如果卸任后出自傳也一定銷量不錯。自1923年以來，美國前總統(tǒng)出版自傳似乎成了一種慣例，盡管他們寫的東西各有不同，但都把這當(dāng)成鞏固自身政治遺產(chǎn)的一種手段。

柯立芝：差點因自傳改寫歷史

在美國早期歷史上，總統(tǒng)退休后基本上不會出版自傳性書籍，因為出自傳宣傳自己會被外界認(rèn)為“傲慢而且自負(fù)”，連國父喬治·華盛頓也沒有出版自傳。1866年，詹姆斯·布坎南出版回憶錄《叛亂前夕的布坎南政府》，他成了美國歷史上首位在世期間出版回憶錄的前總統(tǒng)。

在這本回憶錄中，布坎南為美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前維持奴隸制進行了辯解，但由于他任總統(tǒng)期間庸碌無為且為內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)留下隱患，他的回憶錄出版后，美國民眾紛紛給予差評。不過，在布坎南出版回憶錄之后，很多政客和將領(lǐng)紛紛出版回憶錄，前總統(tǒng)也開始在卸任后撰寫回憶錄。到了1923年之后，除了任內(nèi)去世的羅斯福和肯尼迪之外，每位卸任的前總統(tǒng)幾乎都會出版回憶錄，以滿足公眾對總統(tǒng)在白宮工作和生活的好奇心。

值得一提的是，很多前總統(tǒng)回憶錄都賣得很好，他們也賺得盆滿缽滿。

約翰·卡爾文·柯立芝是美國第30任總統(tǒng)，他的總統(tǒng)任期從1923年8月至1929年3月，在他卸任后不久，他就出版了《卡爾文·柯立芝的自傳》（如圖）?？铝⒅サ倪@本自傳只有246頁，與同時代典型的長篇傳記和自傳相比，該書非常簡短，大約只有半本小說的量?？铝⒅サ淖詡骱w了他一生中所有重要時刻，如他的童年和青年時代、馬薩諸塞州州長任內(nèi)、總統(tǒng)任期、兒子去世等。這本書最值得關(guān)注的一個內(nèi)容就是1923年時作為副總統(tǒng)的柯立芝認(rèn)為沃倫·哈定總統(tǒng)會康復(fù)，但令他吃驚的是，哈定突然去世由他繼任總統(tǒng)。

柯立芝的自傳一經(jīng)發(fā)行非常受歡迎，柯立芝本人收到大量讀者的來信，許多報紙得到授權(quán)刊登了自傳的部分內(nèi)容，以便更多美國民眾瀏覽后去購買該書。一些美國人讀了這本書后聲稱，他們很喜歡柯立芝的自傳，柯立芝是美國有史以來最偉大的總統(tǒng)。有報紙發(fā)表書評稱，這是一本令人愉快的書，柯立芝盡可能真實地講述了他的生活故事、通往白宮之路以及他在白宮那些年的經(jīng)歷。《大都會》雜志編輯威廉·雷·朗稱贊道，柯立芝的完整人生故事體現(xiàn)了“我們國家這一代人在戲劇性時代的人生經(jīng)歷”。名利雙收的柯立芝表示，他希望他的自傳能引導(dǎo)和鼓勵美國的年輕男女們。不過，也有一些人批評柯立芝的自傳過于平淡無奇，而且沒有提供任何以前不為公眾所知的新信息。深知當(dāng)時美國政壇內(nèi)情的人士反駁稱，自傳的這一特點并不令人驚訝，人們不應(yīng)期望柯立芝會在自傳中披露一些政府機密信息。

柯立芝利用自傳的成功發(fā)行再度贏得大量支持者，人們認(rèn)為他是一個性格和道德很好的人。之后，他在報紙上開設(shè)了一個專欄《卡爾文·柯立芝說》，講述他對時政的看法。1932年共和黨在總統(tǒng)大選中選情糟糕，一些共和黨人反對提名胡佛為共和黨總統(tǒng)候選人，他們推舉柯立芝出馬，但這位前總統(tǒng)明確表示，他對再次競選總統(tǒng)不感興趣。最終共和黨總統(tǒng)候選人胡佛在大選中輸給了民主黨總統(tǒng)候選人羅斯福。當(dāng)時一些報紙評論認(rèn)為，從柯立芝的自傳中，人們知道了一位總統(tǒng)應(yīng)有的樣子——一位謙虛誠實的公務(wù)員，他理解政府的正確職能并據(jù)此行事，如果柯立芝肯出馬競選總統(tǒng)就有可能擊敗羅斯福?！?/p>

卡特：對秘聞的披露引人入勝

美國第39任總統(tǒng)吉米·卡特在1977年-1981年任總統(tǒng)期間，把財政事務(wù)委托給代管人管理，由于管理不善，卡特欠下了很多債?？ㄌ匦度慰偨y(tǒng)后，陷入財政困境之中，為此他不得不靠寫書償還債務(wù)和補貼家用，他寫了幾十本書，其中自傳就有數(shù)本。

1981年，卡特卸任后回到了佐治亞州的農(nóng)場，他發(fā)現(xiàn)他的財務(wù)代管人對他的農(nóng)場和庫房管理一團糟，使他欠下了100多萬美元債務(wù)。為了還清債務(wù)，他拿起筆來撰寫白宮回憶錄。一開始，卡特花了很多時間整理自己從白宮帶出來的資料，然后開始梳理他在白宮4年的經(jīng)歷。20世紀(jì)80年代美國最大的平裝書出版商班坦圖書公司經(jīng)研究后認(rèn)為，卡特的白宮回憶錄市場前景將會很好，于是這家公司同卡特簽署了回憶錄出版合同，考慮到卡特資金緊張，公司還向他支付了預(yù)付款。不過，班坦圖書公司要求卡特的回憶錄經(jīng)得起“事實核查”，而且能吸引讀者的眼球。

經(jīng)過一年多的寫作，1982年卡特的大作《保持信心：一位總統(tǒng)的回憶錄》問世（如圖），這本書一出版立即成為美國的暢銷書。在這本書中，卡特詳細(xì)描述了他在伊朗人質(zhì)危機期間的苦惱、他在戴維營成功斡旋中東和平以及他與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫、西德總理施密特和其他國家領(lǐng)導(dǎo)人的往來。此外，卡特還向讀者透露了他自己的隱私，他在華盛頓的局外人感受、他與妻子的關(guān)系、他對攻擊他的朋友和他的兄弟感到痛苦?！都~約時報》評論道，卡特回憶錄對蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫進行了“生動的特寫”，他對戴維營中東和平峰會的詳細(xì)描述也絕對引人入勝?！度A爾街日報》稱，很少有總統(tǒng)回憶錄會如此自我揭露。很多讀者紛紛稱贊這本書，有一名讀者表示，這本書中關(guān)于伊朗人質(zhì)危機的部分特別吸引人，每個人都知道救援行動最終失敗了，但卡特以小時為單位描述這起事件，看這部分內(nèi)容就像瀏覽小說一樣，總的來說，這本書使讀者能更好地了解白宮內(nèi)部決策過程。不過，也有一些評論稱，卡特是只有一屆任期的總統(tǒng)，他是個匆匆過客，他的樸實風(fēng)格和虔誠生活無法幫他連任總統(tǒng)。

《保持信心：一位總統(tǒng)的回憶錄》的熱銷幫卡特在經(jīng)濟上擺脫了困境。1993年，卡特又出版了一本名叫《轉(zhuǎn)折點：一名候選人、一個州和一個國家成年》的自傳，書中講述了他的第一次政治斗爭，但這本書的發(fā)行量不大。2001年，他又出版自傳《天亮前一小時：我的農(nóng)村童年記憶》，該書講述了大蕭條時期卡特在佐治亞州農(nóng)場的生活，不過這本書的受眾不是很廣泛。

卡特在總統(tǒng)任期內(nèi)有寫日記的習(xí)慣，在之前兩本自傳沒有熱賣的情況下，卡特深思熟慮后在2010年授權(quán)法勒、斯特勞斯和吉魯出版公司發(fā)行了他的592頁《白宮日記》，這是一本由卡特親自注釋的日記，里面涵蓋了他對自己的總統(tǒng)任期、他與朋友和敵人的關(guān)系以及他對仍然困擾美國和世界的問題的見解。人們很想知道埃以和平條約、巴拿馬運河條約和中美建交的詳情，這本講述白宮內(nèi)幕的圖書很快登上暢銷書榜單，首印就達30萬冊。讀過這本書的人反饋稱，《白宮日記》是對白宮日常運作和總統(tǒng)管理風(fēng)格的罕見審視，可以讓每個人更好地理解總統(tǒng)在辦公室每一天所面臨的獨特挑戰(zhàn)。也有讀者表示，他真的不喜歡卡特，但讀了這本書后才了解他，并且改變了看法，可是他還是不會投票給卡特。2015年，卡特又出版一本自傳《充實的一生：90歲感悟》，并進行了新書巡回推廣。卡特回顧了90年的歲月，揭示了他作為商人、政治家、福音傳道者和人道主義者的私人想法，這本書出版后也登上了《紐約時報》暢銷書榜單?！?/p>

里根：塑造冷戰(zhàn)勝利者形象

1990年11月15日，在美國第40任總統(tǒng)里根離開白宮一年多后，他的自傳《一個美國人的生活》出版（如圖），此書在《紐約時報》暢銷書排行榜上位列第八。但自傳的熱銷背后其實喜憂參半，因為人們發(fā)現(xiàn)，這位前總統(tǒng)出現(xiàn)了老年癡呆的跡象。

《一個美國人的生活》由西蒙與舒斯特出版公司出版發(fā)行，書中描述了里根的演藝生涯、婚姻、進入政壇、加州州長歲月、1976年共和黨初選失利以及他最終在白宮的時光。他披露了導(dǎo)致他謀求1976年總統(tǒng)候選人提名失敗的事件、他與國會議員們的關(guān)系以及他對世界和冷戰(zhàn)的看法。這本書涵蓋了里根總統(tǒng)任期內(nèi)發(fā)生的大多數(shù)事件，尤其披露了一些民眾好奇的內(nèi)幕。對總統(tǒng)任期內(nèi)的丑聞伊朗門事件（指美國向伊朗秘密出售武器一事），里根在自傳中寫道，“作為總統(tǒng)，我是掌舵人，所以我是最終負(fù)責(zé)的人?！蔽髅膳c舒斯特出版公司在出版里根自傳之前就對內(nèi)容進行了嚴(yán)格審查，審查涉及故事是否跌宕起伏、挖掘的內(nèi)容是否有深度、內(nèi)容是否真實以及防止泄露國家最高機密。

當(dāng)《一個美國人的生活》首次出版時，它在《紐約時報》暢銷書排行榜上位列第八，許多作者、記者和評論員一致認(rèn)為，這本書真實描繪了里根的人生軌跡，但也有一些人質(zhì)疑此書的創(chuàng)作目的和歷史價值。《舊金山紀(jì)事報》稱，里根的魅力正如這本書中所展示的那樣，是無可爭議的?！度A盛頓時報》形容里根自傳是“我們經(jīng)典的美國成功故事之一”?！痘浇炭茖W(xué)箴言報》評論道，《一個美國人的生活》充滿著里根的幽默和友善。不過，書評家約翰·奧沙利文批評道，里根在書中顯示出一種傾向，他以一種他所認(rèn)為的基督徒的方式掩蓋不愉快，這在某種程度上損害了他作為歷史學(xué)家的價值。

里根在自傳出版后開始參加脫口秀節(jié)目推銷這本書。對于西蒙與舒斯特出版公司而言，《一個美國人的生活》是一次成功的商業(yè)運作；對里根本人來說，這也是他個人勝利的象征，這本書位居暢銷書榜單，表明他的支持者們?nèi)匀缓芟矚g他。1990年冷戰(zhàn)正在走向結(jié)束，聯(lián)邦德國與民主德國合并，長期以來美蘇兩大超級大國對峙的前沿陣地不復(fù)存在，這本自傳熱銷提升了里根日趨形成的歷史形象，也就是他領(lǐng)導(dǎo)美國打贏了冷戰(zhàn)。

然而，由于里根頻繁為這本自傳推銷，他的一些老年癡呆跡象逐漸暴露在美國人面前，人們發(fā)現(xiàn)里根已經(jīng)不再是他的自傳中所描寫的那個人了。圖書宣傳人員安排采訪里根的人都很友善，每當(dāng)里根忘詞時，他們都會提示他。電視評論員沃爾特·古德曼在《紐約時報》上撰文稱，大家對待里根先生就像是對待一位受人愛戴的大叔。他看上去身體不錯，但現(xiàn)在講話不太流利，語序有時也不對，在談到他以前的白宮生活時，他經(jīng)常從過去的講演稿中找些語句來應(yīng)對，他找的這些語句有時并沒有切中要害。普通美國人從電視直播中看到，79歲高齡的里根老年抽搐癥狀很明顯，他面部松弛蒼白，兩眼常常空洞無物，他還經(jīng)常局促不安地淺笑、不停地點頭、聲音顫抖，人們發(fā)現(xiàn)里根當(dāng)總統(tǒng)時的那種活力不見了?！兑粋€美國人的生活》雖然給里根帶來了豐厚的報酬和明確歷史定位，但美國人發(fā)現(xiàn)里根真的老了，屬于他的時代已經(jīng)過去了，未來應(yīng)該由年輕一代人來引領(lǐng)。在兩年后的總統(tǒng)大選中，46歲的民主黨總統(tǒng)候選人克林頓擊敗了68歲的共和黨總統(tǒng)候選人老布什?！?/p>