□ 閆樹軍

共產(chǎn)黨人為這次大會的成功召開做足了功課

1949 年9 月21 日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在中南海懷仁堂隆重開幕，會期共10 天。會議閉幕次日，即10 月1 日，中華人民共和國中央人民政府成立。

中國共產(chǎn)黨為了這次會議的順利召開，費盡心思，縝密組織，高效進(jìn)行。這次會議完全體現(xiàn)出人民的意志，是民主的結(jié)晶。這樣的大會，在中國歷史上是前所未有的。這樣的大會，在中共的歷史上也是頭一次、第一回。

概說這頭一次，是因為這是共產(chǎn)黨第一次召集包括各黨派、團(tuán)體、區(qū)域以及特邀代表，還有工人、農(nóng)民、知識分子、工商、婦女、自由職業(yè)、華僑、宗教等多個界別的各階層代表總數(shù)達(dá)662 人，一起來共商國是的大會。

概說這第一回，是因為這次大會代行中國的立法機(jī)構(gòu)——全國人民代表大會的職權(quán)。大會要通過具有臨時憲法性質(zhì)的《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》；要制定《中國人民政治協(xié)商會議組織法》《中華人民共和國中央人民政府組織法》；要決定新中國國旗、國徽、國歌等，還要選舉首屆中央人民政府主席、副主席和中央人民政府委員。

這次會議一定要開得圓滿，一定要開得成功。共產(chǎn)黨人為了這次大會做足了功課。

1949 年1 月31 日，北平和平解放。解放軍開始接管防務(wù)的當(dāng)晚，周恩來就在河北省平山縣西柏坡召集中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部秘書長齊燕銘和中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部行政處處長周子健、交際處第一處處長申伯純、交際處第二處處長金城，開門見山，明確任務(wù)：2 小時準(zhǔn)備，出發(fā)去北平。盡管是深夜，但命令如山，四人簡單收拾后，乘卡車前往北平。

2 月3 日，四人在前門箭樓上參加了解放軍入城式。而此時，周恩來的電報又追到了城樓上。葉劍英看過電報，馬上告知城樓上的齊燕銘，周恩來讓他們迅速接收中南海和北京飯店、六國飯店等，將民主人士安排在北平最好的飯店住下。

中共中央從農(nóng)村進(jìn)城后，毛澤東在雙清別墅不停地會見民主人士。6 月15 日，新政治協(xié)商會議籌備會在中南海勤政殿召開，由中國共產(chǎn)黨和贊成“五一口號”的各民主黨派、人民團(tuán)體及無黨派民主人士等23個單位134 位代表參加。這次會議，通過了新政協(xié)籌備會常務(wù)委員會名單，毛澤東、朱德、周恩來、李濟(jì)深、張瀾、沈鈞儒、譚平山等21 人為常務(wù)委員。當(dāng)晚，新政協(xié)籌備會常務(wù)委員會舉行會議，推舉毛澤東為常委會主任，周恩來、李濟(jì)深、沈鈞儒、郭沫若、陳叔通為副主任。會議設(shè)立6個小組，在常委會領(lǐng)導(dǎo)下工作。第一小組，主要擬訂參加新政協(xié)會議的單位名單及代表人數(shù)，組長李維漢，副組長章伯鈞；第二小組，起草新政協(xié)會議組織條例，組長譚平山，副組長周新民；第三小組，起草共同綱領(lǐng)，組長周恩來，副組長許德珩；第四小組，擬訂中華人民民主共和國政府方案，組長董必武，副組長黃炎培；第五小組，起草宣言，組長郭沫若，副組長陳劭先；第六小組，擬訂國旗國徽國歌方案，組長馬敘倫，副組長葉劍英。

中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢在新政治協(xié)商會議籌備會第一次全體會議上，被推選為新政協(xié)籌備會常委會秘書長。在秘書長下還有幾位副秘書長：沈體蘭、賴亞力、孫起孟、閻寶航、齊燕銘、羅叔章、林一元等。秘書處辦公室主任是梁藹然，負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)；副主任是王仲方，主責(zé)對內(nèi)會務(wù)工作。秘書處行政組負(fù)責(zé)人是左達(dá)，秘書處文書組負(fù)責(zé)人是孫超，新聞處辦公室負(fù)責(zé)人是宦鄉(xiāng)，攝影組負(fù)責(zé)人是徐肖冰，庶務(wù)處處長是周子健、副處長是羅子為，警衛(wèi)處處長李廣祥，會議室負(fù)責(zé)人是馬健。

龐大的會務(wù)籌備工作緊張有序運(yùn)行，而最先確定的是一份由黨派、區(qū)域、軍隊、人民團(tuán)體和特邀代表組成的600 多人名單。毛澤東看過這一名單后，高度評價：“這可是一部包羅萬象的天書。”周恩來以他那周全的性格和寬容的胸懷，幾乎把各民主黨派領(lǐng)袖和著名民主人士無一遺漏地包納進(jìn)了“天書”。對于這份名單，周恩來說，李維漢“出的力最大”。代表名單初定，又經(jīng)反復(fù)協(xié)商，征求各方意見，前后達(dá)三個月之久，最終確定662 位代表名單。

《代表手冊》成為以后舉辦會議的模板

名單確定后，代表如何來北平參會，中共也考慮得非常周全。中國國民黨民主促進(jìn)會代表司馬文森從香港來北平參加政協(xié)會議，他在日記中寫道：“中共不開無準(zhǔn)備之會?；I備處發(fā)一個電報給某一代表時，早就安排好交通工具及旅途上的安全，人一起程，等你上岸的口岸早已接到通知，為你安排好一切。不管你帶多少行李，只要交給他們就行了。你進(jìn)了招待所，行李已到房間。進(jìn)到招待所后，到大會辦公室報到、拍照，制作通行證。有了這個通行證，才能進(jìn)出招待所。住到有浴室和衛(wèi)生設(shè)備的房間后，工作人員送來《代表手冊》及半個月的飯票?！?/p>

司馬文森說的《代表手冊》，每個參會代表人手一冊。其詳盡程度，讓我們一目了然。今天的所有會議議程，包括所有的會議準(zhǔn)備，都是那個時期會議樣式的翻版。

70 年后的今天，我們仔細(xì)閱讀一下這份《代表手冊》。這一手冊長28.5 厘米，寬12.5 厘米，共14 頁。封面白底紅字，上方印有“中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議”名稱，中間印有“代表手冊”4 個大字和中國人民政治協(xié)商會議會徽，下面分兩排印有“秘書處印”“一九四九年九月”。這是中國人民政治協(xié)商會議歷史上第一次有關(guān)會務(wù)須知的手冊。

這份完全打開的手冊，包括8 個方面的內(nèi)容：一、簽到辦法。二、使用汽車辦法。三、診療辦法。四、代表席上擴(kuò)音裝置的使用方法。五、會場注意事項。六、新政治協(xié)商會議籌備會各部門負(fù)責(zé)人一覽表。七、各會議室及休息室一覽表。八、會場圖解。

其簽到辦法有三條：一、每次全體會議（包括預(yù)備會、開幕式、閉幕式等），為了節(jié)省時間，代表們均采用卡片簽到的辦法。二、簽到卡片由秘書處印制，發(fā)給各代表。三、代表于每次蒞會前在卡片上親筆簽名，于到會時交簽到處以完成簽到手續(xù)。

汽車的使用辦法有四條：一、代表使用車輛，由招待處交通科統(tǒng)籌供應(yīng)。二、代表單獨使用，可向所住招待所填寫乘車通知單，換取乘車證，用畢須在乘車證上簽名交駕駛員持回報銷。三、開會期間，車輛全部集中，以供公用。四、因私事乘用汽車請盡量節(jié)約。

代表席上擴(kuò)音裝置的使用方法有四條：一、在會場中除主席臺及司儀處備有話筒（麥克風(fēng)）外，在代表席上約四位代表共用一只話筒。二、代表發(fā)言時，如因聲音較低不能普及全場，拿起話筒放在嘴的正前方說話，即可使聲音傳達(dá)全場（如聲音較高，可不使用話筒）。三、代表在使用話筒發(fā)言時請注意三點——1.話筒離嘴須在二寸以內(nèi)，否則聲音不會清楚。2.講話時務(wù)請將話筒保持直立（正對嘴前方），如傾斜或放平，則聲音變小。3.發(fā)言完畢后，務(wù)請將話筒照原樣放回。四、全場擴(kuò)音器由總機(jī)管制，同一時間內(nèi)，只能一人發(fā)言，故在代表請求發(fā)言時，請先用舉手或起立等方式知會主席，經(jīng)主席同意指定發(fā)言后，再拿起話筒講話，否則擴(kuò)音器不起作用。唯主席可隨時發(fā)言，不受此限制。

會場注意事項：一、代表在場內(nèi)如有需要，可向服務(wù)員招手，請勿揚(yáng)聲呼喚。二、代表均發(fā)有記事冊和鉛筆以供臨時記事之用，會場內(nèi)不另供給便條及鉛筆。三、休息室備有紙煙、汽水，以供代表使用，場內(nèi)不再供給。四、會場各代表席均備茶水一杯，開會時不再加水，如有需要可通知服務(wù)員。

從“各會議室及休息室一覽表”和“會議圖解”中，可以得知當(dāng)時會議代表參加會議的地方以及居住地點主要在中南海懷仁堂、中南海勤政殿、中南海春藕齋、北京飯店、六國飯店、華安飯店、中國旅行社和華文學(xué)校等處。

司馬文森盛贊共產(chǎn)黨會議組織得相當(dāng)好，讓代表們感到像回到家一樣。他在日記中寫道：“如要洗熱水澡，從下午6 時起至11 時止，可以打開水龍頭放熱水。如你要出門，只要寫一張通知單到交通科，就會有人安排小汽車。如你需要香煙，洗衣、理發(fā)，藥品，只要在領(lǐng)物單上注明所需，工作人員會及時辦好?！度嗣袢請蟆贰豆饷魅請蟆穬煞輬蠹埫刻鞙?zhǔn)點送到。在大會期間，要把近700 名的代表從分散的招待所送到大會場，絕非易事。籌備處從天津、上海和北平調(diào)來車輛，在不妨礙當(dāng)?shù)亟煌ǖ脑瓌t上，接送代表。代表有固定的乘車證，老先生乘小汽車，年輕的乘大汽車。出發(fā)半小時前，會有工作人員搖鈴，代表們聽到鈴聲憑乘車證的號碼去找自己的車。大會確定汽車分三路進(jìn)入中南海，分配在四個停車場，所有代表在原處上下車。因是固定場所，招待所的警戒及會場警戒，均不成問題。但去會場路上的警戒，就比較麻煩，須提前一個半小時布置好。散會前半小時又照樣布置，但并不采取戒嚴(yán)斷絕交通的措施。進(jìn)入會場，代表都要簽到?！M(jìn)入會場的要求極為嚴(yán)格，必須持有自己的代表證，毛澤東、朱德也一樣。……當(dāng)天開會的程序表，各發(fā)言人當(dāng)天的講話詞等，由大會新聞處印好，放在代表們桌上，每人一份。開會期間，為防代表們疲勞，會間有一二十分鐘的休息時間，可進(jìn)食茶點，也可抽煙、散步?！?/p>

會議定在中南海懷仁堂召開

中南海懷仁堂

周恩來派四人小組先期來到北平，接收了中南海和六國飯店、北京飯店。接收完畢，即進(jìn)行簡單的整理和修繕。新政治協(xié)商會議籌備會兩次會議都是在中南海勤政殿舉行的。對于“新政協(xié)”一詞的使用，新政協(xié)組織法起草小組首先提出異議。他們認(rèn)為以一個“新”字來區(qū)別于舊政協(xié)，這種提法并不夠確切。新政協(xié)組織法起草小組的意見首先得到周恩來的認(rèn)同。于是周恩來在中南海勤政殿里“閉關(guān)”一周，于8 月22 日完成《新民主主義的共同綱領(lǐng)（草案）》的初稿，把“新政治協(xié)商會議”改為“中國人民政治協(xié)商會議”。

梁思成領(lǐng)銜設(shè)計

中國人民政治協(xié)商會議在哪里召開？籌備會經(jīng)過研究，最終確定在中南海懷仁堂召開。

為保證有史以來第一次屬于人民的政治協(xié)商會議能在懷仁堂舉行，籌備會邀請梁思成領(lǐng)銜，帶領(lǐng)徐悲鴻、葉淺予、張仃、鐘靈等共同參與設(shè)計，全部建筑工程由公興順營造廠承包。

梁思成說：懷仁堂并不是一個理想的會場。在清末，它正面是正殿，左右是配殿，朝北是一座戲臺，四者圍成一個四合院子。按北平舊習(xí)慣，堂會唱戲時要在院子里搭個天棚。袁世凱時代也用此方法，以鋼鐵為架，搭起這座永久性的“天棚”來，但它在設(shè)計上并不是很美觀。這座“天棚”的修建至少在35年以上，因為時間久了，上面的部分雖完好，但地板已開始朽壞，內(nèi)部也有許多不適用的地方，尤其是不適于這次大會之用。

在對懷仁堂進(jìn)行設(shè)計改造時，必須把大會的需求考慮進(jìn)去，首要的是座位。座位數(shù)目原定為722 個，最低700 個，這在布置上是一件頗費周折的事。另外，因為大會的重要性，代表們不僅要坐聽而且還要伏案寫些東西，同時還要顧及每個座位都能很容易地看見主席臺上的發(fā)言人，于是設(shè)計組決定把主席臺改成圓形，會場座位也按半圓形來排列，使每一位與會代表坐在座位上能正對著發(fā)言人。主席臺本來可以略小一點的，但籌備會方面為了要顧及可能作演出和晚會之用，要求至少可以扭秧歌和演出評劇，所以主席臺的尺度稍放寬大，便于兩用。主席臺的面積大了，座位所占的面積便相應(yīng)少了。

第一次計劃可容納722 個座位，因為代表團(tuán)的組織關(guān)系問題，經(jīng)多次研討后，不得不改變其排列法，即中間空出走道，代表團(tuán)的座位兩邊分列，中間的兩排每排八個座位，兩旁又各留走道，走道兩旁又各有半圓形的座位一排。因為兩旁配殿和柱子的關(guān)系，會場不能做到每排座位數(shù)目一致，多的達(dá)每排14 個，少的只有3 個座位。

在設(shè)計工作上還有一個重要之點，懷仁堂的地板本來是平的，后面的人看不見前面，這次修改時將地板分成四層，后面的高度與正殿取平，前面的部分則要放低，隨著弧形座位的排列而成弧形的四層臺階，這樣就保證了坐在后面的代表視線上不致受阻。

每個座位前后的長度為1.15 米。為了減輕代表們的疲勞，椅子也是特別設(shè)計的，寬達(dá)58 厘米。同時為了保持會場安靜，每個椅子腿下都釘有橡皮墊。桌子下面另安裝一層擱文件的復(fù)板，但復(fù)板與桌面間的距離并不大。這一設(shè)計讓與會代表坐下后可以把腿蹺起來休息。

禮堂內(nèi)部環(huán)境也做了優(yōu)化。在“天棚”間的高窗下，原來有很多很難看的電線、汽管，為了把它們隱藏，在上面安裝了一個架子，架子的框也被涂成紅色，蒙布為米色，上畫青綠點金彩花圖案。會場內(nèi)外，除部分舊的宮殿外，墻壁上一律涂飾米黃色，座位、主席臺等用楠木色。主席臺原為戲臺，后改建成半圓形臺，四周有半圓形臺階。臺上另高起一個小臺，可坐九人（主席團(tuán)），小臺下方為發(fā)言臺，兩旁為記錄席。小臺和周圍的臺階都是活動的，把它們完全拆除后，就成為一個半圓形的舞臺。主席臺背面是用淺藍(lán)及橙黃色的綢子做成的有折紋的背幕。

會場內(nèi)燈光一律采用太陽燈，沿會場四周也用太陽燈連綴成一條圓線。主席臺上面也安裝著隱蔽的太陽燈。這樣的燈光設(shè)備可以使整個會場的光線均勻而柔和，不會出現(xiàn)大的影子和刺目現(xiàn)象。會場東北西三面高窗上各裝有四臺抽風(fēng)機(jī)，以保持會場溫度適宜、空氣流通。擴(kuò)音器和代表發(fā)言用的話筒，全部由電信局負(fù)責(zé)，代表們都非常滿意。各色錦旗也都只懸掛在各個休息室內(nèi)，不影響會場的統(tǒng)一和協(xié)調(diào)。

懷仁堂會場改造工程只用了18 天時間。

解決開會時的聲音回響問題

懷仁堂改造工程完工后，其內(nèi)部還有一項重要工作，就是要解決在懷仁堂開會時的聲音回響問題。

在新政治協(xié)商會議籌備會召開之時，會議的音響問題沒有得到很好的解決。那次參加會議的人數(shù)少，聲效勉強(qiáng)說得過去。但這次人數(shù)多，音響不能再出問題。為此，周恩來給軍委通信部部長王諍打電話，要求必須想盡一切辦法解決好音響問題：“政協(xié)會議內(nèi)容再好，但大家聽不見你在講什么，這個會議就是個失敗的會議。因為音響問題或因聲音聽不清楚而影響會議，這不是技術(shù)問題，而是政治問題?！?/p>

王諍接到周恩來的指示后，立即將任務(wù)交給了傅英豪和他的夫人唐旦。他們倆都是清華大學(xué)電機(jī)系無線電專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生，曾被周恩來派到延安創(chuàng)建新華廣播電臺。從那時起，他們就一直在王諍領(lǐng)導(dǎo)下工作。

傅英豪和唐旦雖是無線電方面的專家，但在處理懷仁堂會場回響問題上也還是費盡了腦筋，一連做了好幾天實驗，但都不成功。在一籌莫展時，有人提出：“能不能化整為零？”這句話啟發(fā)了傅英豪。

傅英豪將懷仁堂分為相等的9 份，每一份吊一個喇叭。人的聽覺構(gòu)造使得人總是接受前面?zhèn)鱽淼穆曇?，聲音不是直接通過空氣，而是幾經(jīng)反射傳到人的耳朵里。傅英豪有意違背人的生理構(gòu)造，使回音不能完全進(jìn)入耳廓。加上人本身就是音體，地上又鋪有地毯，故從高處下來的聲音只能激起很弱的回音。這回音，人幾乎感覺不出來。9個喇叭全部安裝完畢。開啟設(shè)備，傅英豪在懷仁堂各個角落試聽了一下，還真成功了。

首次正式使用的政協(xié)會徽

中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議政協(xié)會徽確定稿

在眾多的會徽設(shè)計圖案中，著名畫家張仃、周令釗設(shè)計的會徽脫穎而出：以一顆紅光閃閃的五角星、四面迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗和白色地球襯托的紅色中國地圖為中心，光芒四射的蔚藍(lán)色天幕作背景，周圍是紅色緞帶連接起來的瓦藍(lán)色齒輪和金黃色麥穗。他們對圖案的說明是：一、紅星表示無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)；二、齒輪、嘉禾表示以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)；三、四面紅旗表示四個階級（即工人階級、農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級）的大聯(lián)合；四、地圖表示新中國，背景光芒四射。此外，紅星下面的“1949”四個阿拉伯?dāng)?shù)字，表示中國人民政治協(xié)商會議誕生的年號；緞帶上“中國人民政治協(xié)商會議”10 個金色仿宋字，標(biāo)明了人民政協(xié)的全名。這個設(shè)計圖案經(jīng)周恩來批示交新政協(xié)籌備會常務(wù)委員們傳閱，并于1949 年7 月由新政協(xié)籌備會討論通過，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)使用。

1949 年9 月21 日，中南海懷仁堂主席臺的上方，懸掛著巨幅會標(biāo)“中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議”，主席臺的后幕上懸掛著政治協(xié)商會議會徽。會徽兩側(cè)，并排懸掛著孫中山和毛澤東的巨幅畫像。由于新的國旗還沒有最后確定，懸掛的是中國人民解放軍軍旗。開幕式上的政協(xié)會徽，在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議第一次會議上首次正式使用。

十幾張發(fā)黃的“紙片子”是會議進(jìn)程的史實記錄

再次翻閱這本70 年前的會議《代表手冊》，我們看到，這里面還夾有十幾張發(fā)黃的“紙片子”。這些“紙片子”是會議進(jìn)程的完全史實記錄，見證著新中國建立的輝煌時刻。

1949 年9 月22 日上午，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議秘書處發(fā)出關(guān)于當(dāng)天下午召開全體會議第二次會議的通知。此通知，紙質(zhì)，長27 厘米，寬18 厘米；豎行鉛字打印；專用套紅“新政治協(xié)商會議籌備會用箋”；落款是“中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議秘書處”，自此以后所發(fā)通知使用的都是這一名稱，參會代表每人一份。中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議秘書處會提前一天將第二天的會議通知發(fā)到各代表手中。

9 月23 日上午，全體代表分為11 個組對中華人民共和國國旗、國徽初步方案進(jìn)行了熱烈討論。在分組討論會上，還專門印發(fā)了含有38 幅國旗圖案和5幅國徽圖案的畫冊，供代表們討論參考。

一些需要代表自我辦理的事項

在大會進(jìn)行時，還有一些事情需要代表自我辦理。

一是填寫會議代表大會發(fā)言要點登記表。登記表主要有代表座位號、姓名、會議名稱、會議日期和發(fā)言要點等項內(nèi)容。填寫這張表一方面是為保證全體會議發(fā)言的有序進(jìn)行。參會代表600 多人，每位代表都希望能在大會上表明自己的態(tài)度和意見，但會期只有10 天，全體會議只有8 次，不可能做到人人發(fā)言。因此，為保證大會有序進(jìn)行，需要事先在登記表上填寫發(fā)言要點。另一方面，有些經(jīng)執(zhí)行主席同意，臨時決定發(fā)言的代表，事先并沒有正式文稿，會后填寫發(fā)言要點，有利于記錄和了解代表的主要意見，也有利于留檔保存。因此登記表下方有“請在發(fā)言前后寫好交服務(wù)員送主席臺”的附注，以提醒各位代表。

二是填寫代表簡歷表。由中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議秘書處印制的代表簡歷表，紙質(zhì)，長26.5 厘米，寬19.5 厘米。封面設(shè)計白底紅字，莊重大方，簡潔醒目。上方印有大紅的中國人民政治協(xié)商會議會徽；下方分三行印有“中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議”“代表簡歷表”“一九四九年月日填”等字樣；最下邊則分兩行印有“中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議秘書處制”“編號：字號”。代表簡歷表內(nèi)有兩頁，第一頁主要包括姓名、別名或筆名、性別、年齡、民族、籍貫、代表單位、現(xiàn)任職務(wù)、學(xué)歷、著作（出版處所及日期）、永久通訊處及電報（掛號）、暫時通訊處（宿舍、辦公）及電話等項內(nèi)容。右上角是足夠貼兩寸大小照片的“貼照片處”。第二頁只有經(jīng)歷和備考兩項，經(jīng)歷包括社會職業(yè)和政治活動。

這就是當(dāng)時政協(xié)代表的簡歷表，很簡單。除一般的個人自然情況外，主要反映的是代表單位、現(xiàn)任職務(wù)、學(xué)歷和著作。社會職業(yè)及其政治活動，凸顯了政治協(xié)商會議代表們的特色。

與代表簡歷表一起下發(fā)的還有一份填表說明。填表說明有三條：一、本表請于九月二十五日以前填就，由各單位聯(lián)絡(luò)代表匯交懷仁堂聯(lián)合辦公室劉兆倫同志親收。二、像（相）片已由本處備妥，于本表交回后，負(fù)責(zé)貼上。三、請用毛筆或鋼筆填寫清楚。秘書處。一九四九年九月二十二日。鈐?。褐袊嗣裾螀f(xié)商會議第一屆全體會議秘書處。

毛澤東當(dāng)選主席缺少的那一票，留下了一個永遠(yuǎn)無解的謎

1949 年9 月23 日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議秘書處下發(fā)關(guān)于24 日下午召開第四天會議的通知。9 月24 日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議秘書處下發(fā)關(guān)于25 日上午舉行政協(xié)會議組織法草案整理委員會會議的通知。9 月25 日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議秘書處下發(fā)《國旗國徽國歌國都紀(jì)年審查委員會第一次會議通知》。9 月26 日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議秘書處下發(fā)關(guān)于27 日下午召開第六天會議的通知。

中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議

9 月27 日下午3 時，在中南海懷仁堂召開的全體代表會議，是一次非常重要的會議。會議一致通過了四個議案：一、中華人民共和國定都北平，北平自即日起改名北京；二、中華人民共和國的紀(jì)年采用公元，本年為一九四九年；三、在中華人民共和國的國歌未正式制定前，以《義勇軍進(jìn)行曲》為國歌；四、中華人民共和國國旗為五星紅旗，象征中國人民大團(tuán)結(jié)。會議還通過了《中國人民政治協(xié)商會議組織法》《中央人民政府組織法》等法案。

9 月28 日，政協(xié)全體會議休會一天。9 月29 日的大會，通過了四個重要文件：一、《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》，二、《中央人民政府主席和全體委員的名額》，三、《關(guān)于選舉中國人民政治協(xié)商會議全國委員會和中央人民政府委員會的規(guī)定》，四、《主席團(tuán)常務(wù)委員會關(guān)于代表提案審查報告》。會議一致通過，由即將成立的中央人民政府致電聯(lián)合國，聲明中華人民共和國業(yè)已成立，中國人民政治協(xié)商會議所選舉之中央人民政府為唯一能代表中國人民的政府，并否認(rèn)廣州國民黨政府派往參與聯(lián)合國會議所有代表的代表資格。當(dāng)晚，大會主席團(tuán)會議還決定：全國機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、部隊除因執(zhí)行不能休假的任務(wù)必須照常工作者外，一律于10 月1 日、2 日、3 日放假3 天，以慶祝中華人民共和國中央人民政府成立。這也是新中國的第一個國慶放假日。

會議第八天，也就是9 月30 日的會議日程是：選舉中國人民政治協(xié)商會議全國委員會，選舉中央人民政府主席、副主席及全體委員，討論和通過中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議宣言，閉幕式。

9 月30 日的大會，到會代表638 人，具有選舉權(quán)的代表576 名。會議采取無記名投票的辦法，選舉了中國人民政治協(xié)商會議全國委員會和中央人民政府主席、副主席及全體委員。當(dāng)執(zhí)行主席劉少奇宣布“中央人民政府主席，毛澤東，575 票”時，話音剛落，全體起立，掌聲雷動。

中央人民政府6 位副主席和56 位委員中，只有一半中共黨員，其余為民主黨派和其他人士，而在不久后成立的政務(wù)院中，非中共領(lǐng)導(dǎo)人一樣占了很大比例，真正實現(xiàn)了中共在1948 年“五一口號”中提出的建立“民主聯(lián)合政府”的諾言，獲得了人民的廣泛贊同。毛澤東當(dāng)選主席缺少的那一票，留下了一個永遠(yuǎn)無解的謎。

聚餐通知與典禮程序

1949 年9 月30 日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議招待處向每位代表下發(fā)關(guān)于30 日散會后的聚餐通知和入席證。關(guān)于這次聚餐的具體細(xì)節(jié)，與會代表印象深刻。葉圣陶記述：當(dāng)天晚上，中南海懷仁堂舉行盛大宴會，慶祝第一屆人民政協(xié)會議的勝利閉幕。政協(xié)籌備處副秘書長孫起孟則回憶道：9 月30日夜，人民政協(xié)第一屆全體會議勝利閉幕了，時間已近晚上9 點，全體代表近800 人到北京飯店參與了盛大宴會以示慶祝。這是一個大場面，毛主席坐在第一餐廳里，喜氣洋洋。代表們紛紛下位向毛主席敬酒，工人、農(nóng)民、青年代表和勞動模范、戰(zhàn)斗英雄也先后向毛主席敬酒，毛主席有敬必飲。當(dāng)時的招待科科長郭英回憶說：為慶祝會議成功，當(dāng)晚在懷仁堂舉行盛大國宴。周恩來滿面春風(fēng)，高舉酒杯，朗聲說道，為新中國干杯!毛澤東和所有代表都舉起酒杯一飲而盡。從這些回憶性文字中，我們看到，代表們有的說9 月30 日的晚宴在懷仁堂舉行，有的說在北京飯店，到底在哪里？我們認(rèn)為應(yīng)以聚餐通知的時間地點為準(zhǔn)，那就是在北京飯店。

9 月30 日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議秘書處向全體參會代表下發(fā)關(guān)于10 月1 日參加慶祝中央人民政府成立典禮的通知，要求代表們攜帶上代表證。與通知一塊下發(fā)的還有典禮程序。

在致力于文獻(xiàn)書刊收藏與歷史文化研究的宗緒盛手中，有一份10 月1 日楊克煌代表的典禮程序。這份典禮程序，對程序進(jìn)行了精確到幾分幾秒的記載。這一看似平常的記載，卻為開國盛典留下了一份極其珍貴、不可復(fù)制的見證。

毛澤東那洪亮的湘音傳遍寰宇，響徹四海

中央人民政府雖然在9 月30 日已經(jīng)由中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議選舉產(chǎn)生，但卻不是這一天成立的。因為新政府還沒有完成其成立的必經(jīng)程序——組織機(jī)構(gòu)和就職施政。10 月1 日下午2 時，中央人民政府委員會在中南海勤政殿召開第一次會議，宣布就職。這次會議的作用在于，表明中央人民政府已正式施政，使隨之而來的從慶祝典禮開始的一切政府行為具有了合理合法性。下午3 時，在天安門廣場舉行的有30 萬人參加的中華人民共和國中央人民政府成立典禮上，毛澤東宣讀了中央人民政府公告，向全世界公布了中央人民政府的組成和施政綱領(lǐng)。自此，中央人民政府開始就職行政。所以說，這一天才是真正的新中國成立日。

為了新中國的成立，為了毛澤東那洪亮的湘音傳遍寰宇，響徹四海，政協(xié)籌備處的工作人員費盡心思，再次做出了卓越成績。

1949 年10 月1 日，電信、廣播領(lǐng)域的專家、高級官員和廣播員李強(qiáng)、梅益、李伍、胡若木、黃云、傅英豪、徐樹滋、陳起璞、楊兆麟、李志海、齊越、丁一嵐等來到天安門城樓上，他們要對天安門城樓上的音響設(shè)備進(jìn)行調(diào)試，以確保它們都處于最佳狀態(tài)。下午3 時，開國大典正式開始。不承想，打開全部機(jī)器設(shè)備后，擴(kuò)音器竟發(fā)出刺耳的噪聲。專家們當(dāng)即判斷是機(jī)器與外界的音響發(fā)生了共鳴。廣播局的一位同志急中生智，急忙摘下頭上的帽子扣在播音員前面的話筒上，消除了噪聲，隨后技術(shù)人員進(jìn)行處理，徹底解決了噪聲問題。

林伯渠宣布典禮開始后，毛澤東走向話筒。這時，在天安門城樓上負(fù)責(zé)主賓臺技術(shù)設(shè)備的李志海見毛主席個子高，迅速將話筒提升到最佳位置。很快，一個長久定格在中華民族歷史上空的聲音傳了出來——“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”

穿透乾坤的湖南口音回蕩在天安門上空，廣場上的人們歡聲雷動。此時，城樓西側(cè)的齊越、丁一嵐開始交替朗讀廣播稿。這一在開國大典時首創(chuàng)的實況轉(zhuǎn)播，將彼時真實動人的場景及時報告給了國內(nèi)外億萬聽眾。瞿獨伊則用俄語向世界播出了這一偉大的歷史事件。

盛大閱兵和群眾游行結(jié)束后，代表們回到駐地，心情難以平靜。有的代表一夜未眠，相互交談；有的代表還在拿著《代表手冊》翻閱，盛贊大會開得好；有的代表說：“這本《代表手冊》，可為史、可傳后。”代表黃炎培則寫下《天安門歌》。參會代表陳毅也詩興濃濃，寫下《開國小言》組詩。參加完開國大典的二野代表鄧小平則對在人民革命戰(zhàn)爭中犧牲的無數(shù)先烈和戰(zhàn)友表示緬懷，無限感慨地為邯鄲新落成的晉冀魯豫烈士陵園揮筆題詞：“永遠(yuǎn)銘記著：在過去長期艱難的歲月里，人民英雄們用了自己的鮮血，才換得了今天的勝利?！边@充滿深情的題詞，表達(dá)了他對來之不易的中華人民共和國的無比珍重，對黨領(lǐng)導(dǎo)全國各族人民所取得的偉大勝利的由衷敬重!