□ 陳 霖

眼前的張桂梅，63 歲了，臉色枯黃，脖子貼著膏藥，額前有一撇劉海。2015 年，她被診斷出骨瘤，額頭長出了硬幣大小的腫瘤，醫(yī)生說要把頭蓋骨摘了換個塑料儀器才行，但必須常待在醫(yī)院的無菌環(huán)境里。張桂梅想了想，這個疼痛能忍，算了，不治了，“我的時間是要給女高的”。

華坪女高就像一個女人領(lǐng)導著的一支女子軍隊。

“老太婆”與風一樣的女高生

7 月13 日中午，記者站在華坪女高的食堂門口，身邊突然刮過一陣“紅色的風”：300 多個穿紅襯衫、黑褲子，留齊耳短發(fā)的女孩子從教學樓狂奔進食堂。記者跟上，只見她們從柜子里拿出鐵碗，在窗口前排隊、打飯。

“不準說話!”張桂梅拿著喇叭喊道，食堂播放著歌曲《紅梅贊》。七八分鐘后，記者還沒看清她們吃了什么，不少人已經(jīng)吃完、刷完碗，向教室跑去。一名教工低語：“我計時了，最快的12 點5 分就跑出（食堂）來了。”張桂梅要求做什么都要快，把時間留給上課。

女高共9 個班，3 個班是高考生。高考備考那陣子，張桂梅5點起床，逐一打開每層樓道的燈，拿喇叭喊：“姑娘們，起來啦!”159個高三女孩5 點半起床，然后晨讀、打掃、吃早餐、上課；午飯時間不超過10 分鐘，吃完繼續(xù)上課；晚自習上到深夜12 點20 分。高一高二的女孩也是這個作息，唯一的不同是能提早一個小時睡覺。

在10 分鐘的午飯時間，張桂梅時不時拿起喇叭吼一聲，讓學生保持安靜

每周日，女孩們有3 個小時的自由時間。女高宿舍沒有風扇，在將近40 攝氏度的盛夏，學生流著汗睡覺、濕著發(fā)起床。她們一周上七天課，洗澡方式就是用水沖沖頭，到了周五周六，教室就會有一股汗臭味。熬到了周日，不少女孩子就會回家或者外出找地方洗澡。

張桂梅脾氣大、說話沖。今年高考前，有個班有11 個學生請假回家。她對班主任大吼：“明早6 點不回來，就把她們鋪蓋收拾出來，讓她們滾蛋?！彼Ｄ钸秾W生做事不利索，調(diào)皮的學生就和她斗嘴：“知道了，老太婆!”

但學生知道“老太婆”是搭著命在陪她們。去年12 月，張桂梅到醫(yī)院檢查，醫(yī)生給她列出17 種?。汗橇?、肺氣腫、小腦萎縮……今年春節(jié)，病歷上的疾病增加到了23 種。她不想花時間治病，就吞藥、貼膏藥，還打麻醉藥來止疼，體重也從去年的130 多斤掉到現(xiàn)在的90 斤。

學生懂事，明白報答她的方法就是考出好成績。去年，女高的一本上線率是40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一。

最近，張桂梅經(jīng)常關(guān)機，因為馬上就到招生季了。這些年，省內(nèi)外有不少非農(nóng)家庭認可華坪女高的教育模式，打來電話，想把孩子送來讀書，卻被張桂梅拒絕了。在她心中，這是專屬于大山女孩的學校。

受教育后，一個女孩能救三代人

在最近央視《面對面》播出的專訪中，張桂梅一句“一個女孩受教育了，可以救三代人”刷屏好幾天，不少人對山區(qū)女子教育現(xiàn)狀感到吃驚。其實，你來一趟華坪女高，就能體會到她的無奈。

記者從攀枝花搭車上高速，行駛在九曲回腸的盤山公路上，下面就是奔騰著的金沙江。在江邊陡峭的山坡上，每隔十幾公里有座土房子，一些華坪女高學生的家就在這里。記者穿過一段段隧道、途經(jīng)一座座山，1 個多小時后到達華坪縣城，還要爬15 分鐘的山，才到女高。山一圈繞著一圈，阻塞了信息，這里仍保留著不少傳統(tǒng)的耕作方式。

在農(nóng)村，養(yǎng)育孩子的責任大多落在女人身上。“女孩子讀過書，素質(zhì)就高了，會知道培養(yǎng)下一代的重要性；哪怕結(jié)婚生了女娃，丈夫不讓養(yǎng)，她也會想法子讓女兒讀點書。這樣培養(yǎng)出來的女孩不會稀里糊涂早婚早育，至少救了三代人?！庇谑牵瑥埞鹈废朕k一所女子高中，解決農(nóng)村母親的愚昧，阻斷貧窮的代際傳播。

然而，難題接踵而來。記者在華坪也見到了華坪縣教育局前局長楊文華。他記得，當時縣政協(xié)牽頭討論張桂梅的辦校提議，幾十個人都反對：“封建社會才有女校，現(xiàn)在女校早就過氣了!”更大的困難是錢。

2007 年，轉(zhuǎn)折到來。張桂梅因教學成果突出被選為黨的十七大代表。楊文華形容：“張老師一下通天了，能把民間的聲音傳到北京了。”她是麗江市兩名黨代表之一，各級政府開始重視她的提議。她去北京參會時，新華社也報道了她的“女校夢”，反響很大。很快，市和縣分別給她100 萬，后來省里也撥了款。一年后，華坪女子高級中學成立，只招農(nóng)村戶口、貧困戶、沒上分數(shù)線的女孩，讓她們免費就讀。當年9 月，首屆100 名女孩入學。

2011 年，第一屆華坪女高學生參加高考，5 個人考上一本；2017 年，還考出了全縣文科和理科的第一名。

辦校這些年，張桂梅發(fā)現(xiàn)農(nóng)村女孩子的脾性也在變。第一代的女高生特別能吃苦?！耙酝依锷脦讉€，女孩子是待遇最差的，家里不讓她上學，不給好吃的，但在這種條件下主動提出要上學的都特能吃苦?！?/p>

這幾年農(nóng)村家庭生得少了，因為國家經(jīng)濟發(fā)展和脫貧政策，吃不飽飯的情況不多了。張桂梅反而更擔心了。“現(xiàn)在的（農(nóng)村）獨生女不得了!為啥？舍不得走出大山啊!”她發(fā)現(xiàn)，女孩在山區(qū)待慣了，偶然出去一趟，沒吃過比薩、漢堡，發(fā)現(xiàn)跟不上外面的世界，反而不敢走出去了，只想待在大山里，久而久之，變得嬌氣和懶惰。

因此，張桂梅也改變了女高的目標。“女校不能只是讓她們考上大學，要徹底改變她們的思想”。

“奉獻”永遠不過時

為了防止山里的蛇爬進來，一到晚上，學校一樓會關(guān)門，但其他的教室宿舍從不關(guān)門。張桂梅會翻看學生的日記，學生也不介意。這里沒有隱私、秘密。很多人說女高是“搞共產(chǎn)主義”，還說張桂梅“左”。張桂梅笑了笑：“我的‘紅’是到骨子里的!”在她的成長經(jīng)歷中，社會主義給她留下了深刻的烙印。

張桂梅生于黑龍江，在牡丹江市的鐵嶺公社長大。張桂梅是家中老幺，哥哥姐姐有當老師的、有搞貿(mào)易的，家人對她的教育很開明，她性格像男孩子，敢想敢做。

7 月13 日是星期一，這天早上，女高生在操場上集合宣誓

7 月14 日，華坪女高的學生正在跳鬼步舞

張桂梅17 歲時隨姐姐來云南，與丈夫相識相戀，后來隨他到大理白族自治州教書。丈夫是校長，還出去給人講課、修收音機，掙錢給她買衣服。然而，1993 年，丈夫患重病去世了，張桂梅非常傷心，申請調(diào)到偏遠的華坪縣教書。不久后，她子宮里長了腫瘤，但手術(shù)太貴，此前給丈夫治病已花光了積蓄。她只能放棄治療，仍堅持教課。后來，學生得知她生病，上山采野核桃，剝好給她吃；家長相信靈芝治百病，上山采野靈芝，磨成粉，讓她拌在飯里吃；村民把幾塊錢路費捐給她，自己走幾小時山路回家……在學校和華坪縣政府的幫助下，她去治病，醫(yī)生取出了兩公斤重的腫瘤。張桂梅哭了：“華坪縣對我有恩，我要還債!”不久后，她申請入黨，發(fā)誓回饋黨和人民，就想到收養(yǎng)孤兒、創(chuàng)辦女校。

“現(xiàn)在很多人推崇西方理念，先顧自己、再想別人。這是自私，我不同意這種觀點。如果沒有那些心懷他人的人，社會是無法運行的。所以，‘奉獻’永遠不過時?！背艘约t歌為伴奏的鬼步舞外，女高生還唱紅歌。張桂梅說：“紅色教育是信仰教育，就是要為共產(chǎn)主義、社會主義而活。女高畢業(yè)生帶著這種信念，走到全國各地，回饋社會，才是真正地‘走出大山’。”