蔡正仁 口述 王月華 整理
2001 年,聯(lián)合國教科文組織將昆曲列為“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”;2006 年,昆曲被列入第一批國家級非遺名錄。2018 年12 月,教育部辦公廳公布北京大學為昆曲中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承基地。
為什么昆曲在非遺中的地位如此重要呢?筆者為此采訪了國家級非遺項目昆曲的代表性傳承人、“中國非遺年度人物”、國家一級演員、上海昆劇團前團長、著名昆曲表演藝術(shù)家蔡正仁先生,他曾榮獲第四屆中國戲劇“梅花獎”、第五屆“上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)主角獎”、第十三屆“文華表演獎”、上海市文化藝術(shù)“杰出貢獻獎”,有“小俞振飛”之美譽。
昆曲,源自“昆山腔”,是中國古老的戲曲聲腔、劇種,又稱為“昆劇”。昆曲是漢族傳統(tǒng)戲曲中最古老的劇種之一,是戲曲藝術(shù)中的珍品,被稱為戲劇百花園中的一朵“蘭 花”。
從明朝算起,昆曲已有六百多年歷史了。昆曲在漫長的風風雨雨中,時而躍上巔峰,時而跌入谷底;時而被捧若珠寶,時而被棄若小草。忽熱忽冷的昆曲情結(jié),忽明忽暗的昆曲命運,讓歷代有識之士為它的延續(xù)生存平添了諸多牽掛。
明代戲曲音樂家魏良輔不僅最懂昆曲,而且對昆曲的改革創(chuàng)新功勞最大。他流寓太倉,十年磨一劍,盡洗乖聲,清除昆曲中違背音律的“倒字腔”,以追求字正腔圓的藝術(shù)效果。他主張“調(diào)用水磨”,把曲調(diào)設(shè)計得委婉細膩,像“水磨”那樣軟綿滑潤。他將“拍挨冷板”的板式,制定成舒緩的清唱板式,并交由鼓師指揮,使唱腔優(yōu)美動人。他還將昆曲語言定為“中州韻”,疏通了大范圍傳播中的障礙。他又選定了曲笛作為昆曲的主奏樂器,與“水磨腔”珠聯(lián)璧合。這樣,昆山腔重新獲得了知音,走向了雅化的境界。
自然,昆曲在表演樣式改變創(chuàng)新的過程中,一些劇作如梁辰漁創(chuàng)作的《浣紗記》、孔尚任創(chuàng)作的《桃花扇》和洪昇創(chuàng)作的《長生殿》等,使昆曲產(chǎn)生了更誘人的藝術(shù)魅力。于是在戲劇百花園中,昆曲以格律嚴謹、戲文典雅,得到了“陽春白雪”的佳譽。
戲劇是綜合藝術(shù),既互相感染,又互相競爭,一些地方戲在汲取了昆曲中精美的表演程式的同時,摒棄了繁瑣的曲牌,創(chuàng)立了平易近人的板腔體系,形成所謂的“花部”戲曲。到了清朝后期,昆曲終被以新鮮、通俗的徽劇和京劇壓倒,致使昆曲藝人紛紛改行,劇團紛紛解散。
但昆曲畢竟是經(jīng)過數(shù)百年錘煉的經(jīng)典藝術(shù),為了使昆曲免遭湮滅厄運,1921 年,著名實業(yè)家、“棉花大王”穆藕初聯(lián)合其他企業(yè)家、戲劇家,在昆曲的發(fā)祥地蘇州成立了“昆曲傳習所”。聘請全福班“大先生”沈月泉等名家教授,招收少年習藝,主學昆曲,兼學文化,培養(yǎng)了一批富有文化底蘊和藝術(shù)特長的昆曲表演人才。
5 年間,昆曲傳習所共培養(yǎng)了40 多位“傳”字輩演員。傳字后面的一個字,根據(jù)不同的行當,用玉、草、金、水四個字傍題名。其 中:
生行:斜玉旁,取玉樹臨風之意,如周傳瑛、顧傳玠 等;
旦行:草字頭,取美人香草之意,如朱傳茗、沈傳芷 等;
凈行:金字旁,意在得黃鐘大呂、鐵板銅琶之音,如鄭傳鑒、沈傳錕 等;
丑行:取水字,以示口若懸河之意,如王傳淞、華傳浩等。
這些經(jīng)過專門培訓的“傳”字輩演員組團獻藝,從繼承“折子戲”入手,掌握前人的精湛技藝,并以濃郁韻味、迷人身段在舞臺展演,深受好評。由于“傳”字輩的努力,昆曲被傳承了下來。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,藝人沒有心思鉆研昆曲,文人也沒有雅興欣賞昆曲,結(jié)果又出現(xiàn)了昆曲凋零、劇團解散、藝人改行的困局。經(jīng)過多年的戰(zhàn)火摧殘,昆曲更是一蹶不振。以致到新中國成立前夕,昆曲已處于奄奄一息的狀態(tài)。
中華人民共和國成立后,中共中央和國務(wù)院領(lǐng)導與一些社會名人如夏衍、田漢和歐陽予倩等座談,大家痛心疾首地說,如再不搶救昆曲,中華民族將失去一個寶貴的劇種。當時,國務(wù)院總理周恩來對搶救昆曲高度重視,他親自部署,請時任文化部副部長的昆曲專家鄭振鐸具體負責此事。鄭振鐸認為要搶救昆曲,首先要培養(yǎng)演員。于是經(jīng)過各方努力,在20 世紀50 年代成立了華東戲曲研究院昆曲演員訓練班,1954 年3 月1 日正式開課,我有幸成為該班學員。那時我對昆曲一點都不懂,沈傳芷是我的啟蒙老師,也是我的授業(yè)恩師。
1955 年,俞振飛大師從香港回滬,他對我們非常關(guān)心,主動任教。后來華東戲曲研究院撤銷,改稱為上海市戲曲學校。與此同時,南京、杭州、蘇州等地也先后舉辦了昆曲演員訓練班。
浙江昆劇團率先在傳統(tǒng)戲《十五貫》的劇情、唱腔、表演等方面進行了一系列的改革。該戲由周傳瑛、王傳淞主演,取得巨大的成功。毛主席和周總理連看兩次,《人民日報》為此發(fā)表了《一出戲救活了一個劇種》的社論。一時間,市民們爭看昆劇《十五 貫》。
正因為《十五貫》所表現(xiàn)的親和力與感染力,才使昆曲重現(xiàn)芬芳??墒呛镁安婚L,“文革”使昆曲再次面臨消亡的命運。
曾任上海博物館顧問、國家文物局全國古代書畫鑒定小組組長的謝稚柳特別喜歡昆曲,1977 年11 月他找到我說:“蔡正仁,你們要盡快恢復昆曲劇團,你應(yīng)該寫封信給市領(lǐng)導,反映這個情況?!蔽艺f:“謝伯伯,我不認識市領(lǐng)導,怎么把信件交到他們手中呢?”他說:“這個你不要擔心,謝伯伯一定親自把信交給市領(lǐng)導?!碑敃r的上海市委、市政府領(lǐng)導是蘇振華、彭沖和倪志福等人。謝稚柳說:“你們不恢復昆曲,我晚上睡不著覺。如果昆曲在我們手里丟失了,那我們是千古罪人??!因為昆曲是中國戲曲發(fā)展的最高峰,是國寶。所以,中國不能沒有昆曲?!敝x稚柳的話語重如千鈞,我立刻聯(lián)系了部分同學,講明了意愿,得到了大家的支持,并由我執(zhí)筆寫了一封信,交給了謝稚柳。大約一月后,傳來了好消息,市領(lǐng)導批示:市委決定組建上海昆劇團。
1978 年,上海昆劇團正式成立。此后,江蘇南京、蘇州,浙江杭州、永嘉,北京和湖南郴州等地相繼恢復了昆劇團,號稱昆曲“八百壯士”,昆曲又被救活了。正因為昆曲源于生活,所以即使昆曲處于困境時,其種子仍得以保存,時機一到,又得重生。
隨著改革開放,思想解放,我認為昆曲的傳承是出于保護人類燦爛文化的需要,傳承不是全盤繼承,而是要像當年改編《十五貫》那樣,善于“在舊瓶里裝新酒”,寓教于樂,讓老百姓喜聞樂見。這就是摩天大樓可以造,但是龍華塔不能拆的道理,而且對于它的保護要“修舊如舊”。為此,我覺得,要讓昆曲傳承下去,既可以是陽春白雪,文辭深奧,格律嚴謹,也可以是市井俚語的提升版。所以要使劇作家解放思想,既要繼承傳統(tǒng),又不能被傳統(tǒng)所累,認為昆曲高不可攀,望而生畏,而不敢問津,影響了新劇目的產(chǎn)生。
我認為,從某種角度上說,“好看好聽”是成功的首要。過去昆曲以裝束典雅、唱腔優(yōu)美、表演細膩吸引觀眾,以生旦戲為主,講述的大多是才子佳人的愛情故事,譬如《牡丹亭》《桃花扇》等。在保持昆曲以優(yōu)雅和浪漫吸引觀眾的同時,要考慮現(xiàn)代人的要求,要有時代感,貼近當代觀眾的審美情趣是今后創(chuàng)作的努力方向。
20 世紀80 年代,文化部提出了“保護、繼承、創(chuàng)新、發(fā)展”振興昆曲的“八字方針”,我認為對這八個字要綜合落實。在我擔任上海昆劇團團長時,我首先考慮的是:出人出戲。我秉承上海昆劇團演出劇目“三條腿走路”的傳統(tǒng):一是經(jīng)典折子戲,二是整理改編傳統(tǒng)大戲,三是新編劇目。
如演出《牡丹亭》《長生殿》《玉簪記》等劇得到觀眾的好評。20 世紀90 年代末,《長生殿》受邀赴日本演出,天皇的侄子高原宮殿下不僅觀看了演出,而且接見了主要演員。2005 年,上海昆劇團根據(jù)洪昇五十折的《長生殿》編排,經(jīng)過兩年多時間的排練,開排成四本《長生殿》,于2007 年5 月首演成功,票房飄紅。此后,四本《長生殿》北上首都,東赴臺灣,獲獎無數(shù)。2010 年5 月,精華版《長生殿》還榮獲“文華大獎”榜首(作者按:蔡正仁獲“文華表演獎”榜首)。2011 年,四本《長生殿》到德國科隆大劇院演出。2012 年,精華版《長生殿》拍成了電影。我覺得這些接二連三的創(chuàng)作、演出,正是全面貫徹文化部提出的“保護、繼承、創(chuàng)新、發(fā)展”振興昆曲的“八字方針”所取得的成績。
其實,搞好昆劇的傳承,需要鍥而不舍地培養(yǎng)一代又一代的演員。20 世紀20 年代“昆曲傳習所”培養(yǎng)了40 多位“傳”字輩昆曲演員,50 年代通過戲曲學校培養(yǎng)了60 位“昆大班”的演員,到現(xiàn)在已經(jīng)培養(yǎng)了“昆曲五個班”的學員。這為昆曲注入了新鮮血液,為昆曲保護積聚了后續(xù)力量。
我認為,想成為一名專業(yè)的昆曲演員,通常需要在戲曲學校學習8 年至10 年,其中還有半路被淘汰的。所以傳承昆曲藝術(shù),沒有長遠的人才培養(yǎng)計劃是不行的。為此,盡管我年已八旬,但是還在指導學生習藝。我三生有幸,既能得沈傳芷的啟蒙指導,又得俞振飛的傾心相授,至今感恩。沈傳芷出身昆曲世家,給了我最為傳統(tǒng)、規(guī)范、扎實的訓練。如他手握小木塊,不停地在桌上一板三眼地敲著,嘴里發(fā)出綿綿不絕的曲調(diào)。這樣一遍又一遍,深奧文雅的曲文、細膩婉轉(zhuǎn)的唱腔,便深深地烙進我的腦海里,融進我的血液里。俞振飛出身書香門第,他那美妙動聽的嗓音、儒雅瀟灑的做派,讓我不由自主地想要模仿和追隨。俞振飛演出,我千方百計去看,熏著、聞著老師的氣息,同行說我舉手投足間竟有了幾分俞振飛的神韻。所以,我認為,昆劇是形象、語言、肢體、動作的綜合藝術(shù),要一代一代傳承下去,什么時候都離不開手把手傳授。
對于學生來說,既然認同昆曲是“百戲之師”,就要有學昆曲的榮譽感,只有多流汗、多動腦、練好“唱、念、做、打(舞)”基本功,不僅做到有板有眼,還要有所突破,形成自己風格,才能推陳出新,塑造有血有肉的各種人物。
另外,昆曲振衰起敝不僅要培養(yǎng)演員,也要有的放矢地多培養(yǎng)和吸引年輕人。近年來,為何越來越多的年輕人走進劇場欣賞昆曲?這是因為昆曲對年輕人已經(jīng)慢慢有了吸引力。他們遵守劇場禮儀,“挑剔”的觀眾越來越多。一些青年還拿著劇本來看戲。這說明受眾對文化認同的渴求正有意無意地在傳承昆曲藝術(shù)。
我現(xiàn)在經(jīng)常思考的是,昆曲從魏良輔創(chuàng)造“水磨腔”成功算起,距今已近五百年的歷史。如何讓這種古老的藝術(shù)形式真正走近民眾、走進生活?我感到中國的戲劇講究情節(jié)的生動、曲折,注重品味、唱腔,重視一招一式的演技,《十五貫》的改革成功就是典范?,F(xiàn)在一些演員追名逐利,不愿意刻苦鉆研技藝,這種狀況除了必須盡快糾正外,還需要對演員從小就加強藝風藝德教育。
的確,昆曲是中國戲曲發(fā)展的最高峰,其劇目有幾千本,藝術(shù)成熟。中國約有三百多個劇種,無不受昆曲的影響。如京劇“四大名旦”梅蘭芳、程硯秋、尚小云和荀慧生都是先學昆曲,再學京劇的。他們學昆曲都是為學好京劇打基礎(chǔ)。尤其是梅蘭芳從早年就學習昆曲戲并一直演到晚年,他運用昆曲戲中各種身段作為素材,加以提煉,在古裝戲中創(chuàng)造劍舞、綢舞、袖舞等,都是歌舞合一的表演方式。
還有,越劇鼻祖袁雪芬的《梁?!?、嚴鳳英的黃梅戲都是從昆曲中吸取營養(yǎng)后取得成功的。昆曲糅合了唱念做打、身段舞蹈和武術(shù),并將其結(jié)合得嚴絲合縫。以曲詞典雅、行腔婉轉(zhuǎn)、表演細膩著稱,是南戲系統(tǒng)下的曲種之一。昆曲以鼓、板控制演唱節(jié)奏,以曲笛、三弦等為主要伴奏樂器,其唱念語音為“中州韻”,這是絕無僅有的。
我現(xiàn)在考慮最多的是昆曲的語音表達如何與時俱進,因為昆曲韻律嚴格,要求演員演唱時,唱出字頭、字腹和字尾。這種唱法既體現(xiàn)了“高深”,也可能對昆曲發(fā)展是一種“缺陷”。這種唱法,有一定文化水平的觀眾能聽懂,也能理解,而一般觀眾難聽懂,難理解。這就是曲高和寡脫離聽眾的原因之一。昆曲“唱”非常重要,要把字頭、字腹和字尾三部分唱準,談何容易。俞振飛大師把“唱”歸納為“十六種腔格”。有的演員掌握得較好,有的演員把握不夠。
由此,我認為在演唱時,拋棄唱字中的“切分音”,即字頭、字腹和字尾,把字的“頭腹尾”融合在一起,很自然地唱出來,成為一個完整的字,但又不失韻味。要達到如此效果,演員必須下功夫苦練。對于觀眾的聽覺感受倒是去除了繁雜,清楚了許多。我在《長生殿》和《牡丹亭》的演出中都已經(jīng)進行了有效的嘗試,并取得了滿意的效果。特別是我在教戲時,要求學生也要把字的“頭腹尾”融合在一起,唱出來。
唱腔是戲曲中最本質(zhì)的內(nèi)容,昆曲以其豐富多彩的曲牌組合、迂回曲折的細膩運腔而獨具風韻,令世人刮目相看。但時代在發(fā)展,審美情趣在改變,昆曲在漫長的流傳繁衍中,也在不停地與時俱進,改弦易轍。當然,咬字是一項十分專業(yè)而精細的工作。首先應(yīng)找出昆曲遠離群眾的癥結(jié)所在,才能對癥下藥。一種觀點認為昆曲中大同小異的曲牌太多,難以分辨,是否可揚棄一些;還有一種觀點認為,昆曲中慢條斯理的曲牌太多,是否可加速和簡約一些。我認為,昆曲在傳承中,在增加具有昆曲特點的豐滿性唱段的同時,還要努力使音調(diào)更鮮活,更具有色彩,讓觀眾百聽不厭。
我要強調(diào)的是,從前輩代代師承而來的傳統(tǒng)劇目是非常可貴的。因為劇目凝聚著前人的智慧,這不是某人獨立發(fā)明的,而是許多代人,集思廣益、千錘百煉創(chuàng)造出來的,有豐厚的文化積淀。傳統(tǒng)劇目演出日漸完美,本身是一種藝術(shù)創(chuàng)造。傳承雖有小異,但仍應(yīng)保持其大同;雖有變異,但仍應(yīng)保持其基本的一致性。昆劇傳承,最容易失傳的往往便是其最精美的那一部分。這些精華一旦失傳,留下的將是不盡的遺憾。
附記:
聽著蔡正仁先生這位藝術(shù)大家侃侃而談昆曲改革,想著這位慈祥老人對昆曲傳承的殷切希望,我不由地為之感動和欽佩。是啊,有這樣熱心昆劇改革傳承的領(lǐng)軍人物,昆劇這一傳統(tǒng)藝術(shù)一定會如芝蘭,芳香至永遠。