周思明

沈從文是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一座“重鎮(zhèn)”，是中國20世紀(jì)文壇上的一個(gè)現(xiàn)象級(jí)人物。他成功創(chuàng)造了一系列描寫湘西世界和都市社會(huì)復(fù)雜人生形式與人性情感命運(yùn)的小說，建構(gòu)起一座特異的“希臘人性小廟”。在他整個(gè)創(chuàng)作譜系中，從心理上表現(xiàn)出一種明顯的傾斜：對(duì)“鄉(xiāng)下人”的熱忱和對(duì)“城里人”的譏諷，從而構(gòu)成他文學(xué)世界美與丑的兩極。他所傾心建構(gòu)的以都市文明為反襯的湘西世界，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市、文明與野蠻的多重文化沖突，寫得淋漓盡致、入心入骨，其獨(dú)特的文化價(jià)值取向和審美藝術(shù)理想得以體現(xiàn)。沈從文小說主要有短篇集《蜜柑》《雨后及其他》《八駿圖》《月下小景》，以及中篇《邊城》、長篇《長河》、《阿麗絲中國游記》等。就審美分析層面說，倘用浪漫主義或現(xiàn)實(shí)主義來界定其美學(xué)風(fēng)貌，未免失之簡(jiǎn)單。沈從文小說除包含上述美學(xué)特質(zhì)之外，也帶有現(xiàn)代主義和古典主義色彩，呈現(xiàn)一種頗具古典和諧美的現(xiàn)代開放形態(tài)。沈從文小說不能當(dāng)牧歌來唱，其中也摻雜著某種程度的痛感，兼具悲劇和崇高的因素。然而，在沈從文那里，悲劇的概念并不僅僅局限于“英雄史詩”，在他對(duì)日常生活的書寫中，也有一種悲劇因素，而且要比偉大的冒險(xiǎn)事業(yè)的悲劇因素真實(shí)得多，也深刻得多，因此更能引起人們的共鳴。沈從文小說以迥異于其他現(xiàn)代文學(xué)大家的美學(xué)特質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)范，在中國現(xiàn)代文壇占有重要位置。

一、敘事風(fēng)格論

（一）迂徐舒緩的敘事速度

如果說“新小說”是借倒裝敘述更有效地講述故事的話，沈從文則用拉長心理時(shí)間的長度來更真切地表現(xiàn)人物的情緒，突出作品的整體氛圍。這種對(duì)小說敘事時(shí)間的處理，既不同于中國近代政治小說那種致力于宣傳作家所從屬的政黨社團(tuán)統(tǒng)一的政治理想，也不同于中國“五四”作家那種雖然對(duì)政治理想做了某些藝術(shù)的加工，但仍是以積極入世面目出現(xiàn)在讀者眼前。沈從文更注重藝術(shù)化，他有意將現(xiàn)實(shí)的殘酷性淡化，但由此又不難體會(huì)到人間的苦難、撕裂、殘酷、悲催，這種二律背反式的書寫，正體現(xiàn)了沈從文小說的獨(dú)特和辨識(shí)度。

從敘事時(shí)間而論，沈從文小說節(jié)奏是迂徐舒緩的。他的小說，沒有那種大波大瀾、大悲大喜之態(tài)，如山澗溪流款款流動(dòng)，予人以“竹蔭滿地清于水，蘭氣當(dāng)風(fēng)靜若人”的靜虛美感，其優(yōu)美韻致在一個(gè)整體和諧的自洽體系中得以體現(xiàn)。沈從文小說與中國自唐代以來的小說不同，與中國近現(xiàn)代的多數(shù)小說也殊異，他的小說既考究故事的營構(gòu)，又蘊(yùn)含故事以外的質(zhì)素。透過他那卷帙浩繁的小說體系，筆者獲致的一個(gè)最突出印象就是，一位誠摯的敘事人正游走于時(shí)間與空間之中，向讀者娓娓敘說著他所建構(gòu)的湘西世界，讓讀者同他一起去領(lǐng)略和感受其中的“微嘆與沉默、色與香、愛與怨”。在紛繁駁雜的寫作資源中，作家自如地差遣多種創(chuàng)作技巧，盡情地馳騁文思，實(shí)踐著他的生命文學(xué)理論——“寫我自己的心與夢(mèng)的歷史?！雹偕驈奈模骸稜T虛.生命》，北京：作家出版社2018年版，第101頁。他懷著對(duì)湘西故鄉(xiāng)的拳拳愛心，用心平氣和的語調(diào)，悠悠道出那一個(gè)個(gè)凄美動(dòng)人的故事。故事的背后，則潛藏著一位對(duì)人生遠(yuǎn)景凝目，試圖把人性的自然呼喚歸來的作家的崇高審美追求。這種既與古典美合拍、又與近代美相近的行文風(fēng)格，正是對(duì)沈從文小說古典和諧美的開放形態(tài)的最佳詮釋。

讀過沈從文小說的人，都會(huì)感受到他的小說所發(fā)散的醇美氣息，它不是瞬間撲入讀者嗅覺器官，而是從作品的字里行間徐徐漫漶出來。用西方敘事學(xué)闡釋，沈從文小說時(shí)限特征常呈現(xiàn)為敘事時(shí)間＞故事時(shí)間的范式。這對(duì)愛“吃”壓縮餅干式故事的讀者來說，也許會(huì)有些失望。但是，藝術(shù)從來都不會(huì)是一種固定模式；“壓縮餅干”固然好吃，但自帶余味的“橄欖”更有嚼頭。沈從文小說，其實(shí)就是一顆顆咀嚼不盡、韻味綿長的文學(xué)“橄欖”。

（二）變動(dòng)自如的敘事視角

實(shí)話實(shí)說，沈從文小說故事性不強(qiáng)。甚至他的小說不太像小說，是介于小說與散文之間的間性文體。故事性太強(qiáng)的小說固然吸引眼球，但也往往給人以矯揉造作之感。沈從文小說與散文難分彼此，或者毋寧說他打通了小說、散文和詩的壁壘，行文略顯散漫。這種淡化情節(jié)的散文詩式的小說寫作，透露出作家對(duì)古典主義藝術(shù)的濃厚興趣和有意追尋，亦可說是對(duì)傳統(tǒng)封閉自足結(jié)構(gòu)的小說一個(gè)反動(dòng)。它妥妥地活在一種古典和諧氛圍里，并致力于人的主觀情緒和個(gè)性氣質(zhì)的鑄造。沈從文小說情節(jié)的淡化，常常表現(xiàn)在他通過對(duì)民俗風(fēng)情、地方特色的渲染上，顯示著時(shí)代風(fēng)云變化與作家自我內(nèi)心的波動(dòng)。這種淡化情節(jié)的小說，將散文之美與詩歌之美進(jìn)行無縫焊接，陰柔中有陽剛，優(yōu)美中含崇高，從而呈現(xiàn)出黑格爾所謂“古典的美的崇高”之美學(xué)風(fēng)貌。

法國結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家托多羅夫認(rèn)為：“視角的重要性應(yīng)屬小說創(chuàng)作技巧的首位?！雹冢鄯ǎ萃卸嗔_夫：《文學(xué)作品的分析》，王泰來等編：《敘事美學(xué)》，重慶：重慶出版社1987年版，第27頁。從視角的構(gòu)成看，一種是外在客觀性的全知視角，另一種是內(nèi)在的，帶有主觀性的有限視角。不管是何種視角，作家都不僅僅為了敘述故事，而是經(jīng)由人的際遇、感受，表現(xiàn)人與環(huán)境共同參與建構(gòu)的生存氛圍。沈從文小說視角變換是自由靈動(dòng)的。比如，《雪》《雪晴》等采取的是有限視角，而《長河》《邊城》《夫婦》《神巫之愛》等作品，又采取了全知視角。這是由湘西世界特定社會(huì)生活的紛繁駁雜與作品內(nèi)涵的豐富別致所決定的。作家站在文化的制高點(diǎn)上，對(duì)湘西世界特定社會(huì)場(chǎng)景進(jìn)行遠(yuǎn)眺和俯視，向讀者講述作家的歷史經(jīng)驗(yàn)與主觀感受，這種全知視角的采用，使得作品的場(chǎng)面開闊而壯觀，敘述節(jié)奏也相對(duì)舒緩而凝重。這是作家自覺運(yùn)用現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義過于客觀書寫的主觀介入與反撥。在許多頗具代表性的作品中，沈從文常常以內(nèi)外視角的轉(zhuǎn)換，推進(jìn)故事情節(jié)。如《八駿圖》的開頭采取的全知視角介紹主人公達(dá)士到達(dá)青島后的情狀，最后小說又以達(dá)士給瑗瑗的電報(bào)（內(nèi)視角）作出突轉(zhuǎn)，含蓄表現(xiàn)達(dá)士的情感變化，結(jié)尾再由全知視角給出事件結(jié)果?！对趧e一個(gè)國度里》又以書信形式結(jié)構(gòu)全篇，但其中則交叉混合使用內(nèi)外視角，遂使小說顯得變化多端，但又不失層次的清晰，結(jié)構(gòu)的嚴(yán)整，統(tǒng)一中有變化，變化中求統(tǒng)一，體現(xiàn)了沈從文小說既和諧統(tǒng)一又現(xiàn)代開放的審美特征。

沈從文善于將敘事人言語和敘事體中的人物言語進(jìn)行有機(jī)交融，因此更加強(qiáng)了作品的和諧感。這種從敘事人到敘事對(duì)象的轉(zhuǎn)換過程，是在秘而不宣的狀態(tài)下得以完成。從敘事學(xué)理論視角看，這歸因于“自由間接引語”的運(yùn)用?！白杂砷g接引語”是一種在整體上保留敘事者的語氣，但在表達(dá)人物話語和語氣時(shí)卻置身于人物的話語中，而且時(shí)間和位置均接受人物的視角，這是一種視角的悄然轉(zhuǎn)換、焦點(diǎn)在暗中移位的語言活動(dòng)。用沃克的話說，就是“作者把自己想象為人物，是一種經(jīng)驗(yàn)語言”。這種經(jīng)驗(yàn)語言運(yùn)用得當(dāng)，可使讀者自覺不自覺地被導(dǎo)入特定人物的存在境界，進(jìn)而于渾然不覺之中融入一種人我同構(gòu)的審美境界。

（三）豐腴的“非線型”情節(jié)建構(gòu)

細(xì)讀可知，沈從文小說在情節(jié)發(fā)展上，具有“非線型”特點(diǎn)。依據(jù)敘事學(xué)理論，所謂“非線型”，就是線型情節(jié)的退卻，小說情節(jié)以反故事形態(tài)出現(xiàn)。在西方，薩特曾提出“反小說”命題，后來就有了反情節(jié)、反人物，薩特打破了小說的常規(guī)做法，主張淡化人物，淡化故事等開放式小說創(chuàng)作方法。讀沈從文的小說，除了其中所蘊(yùn)含的并不復(fù)雜的故事和人物之外，總使人感到還含有氤氳在故事與人物之上的更豐富的存在。事實(shí)上，沈從文小說人物個(gè)性既不夠典型，也不夠復(fù)雜，故事線索被細(xì)致的交代和濃郁的詩意所裹挾。

沈從文小說具有鮮明的民間性，作品在鄉(xiāng)土文化氛圍的渲染中，活躍著底層百姓的生活日常，于古樸淳厚的民俗民風(fēng)描述中，向讀者展示著一個(gè)古樸和諧的湘西世界。沈從文不太看重故事，他有意將小說、散文、詩歌間的界限抹平，致力于寫印象，寫情緒，寫感覺，寫意境，寫故事以外的愁思，寫裸露于冰山之上的“八分之一”，卻使你不由聯(lián)想到隱藏在美麗文字深處，令你牽腸掛肚的“八分之七”——正是從這個(gè)層面上，沈從文在古典和諧美與現(xiàn)代開放美這兩者看似截然不同的美學(xué)形態(tài)之間，系牢一條柔韌結(jié)實(shí)的審美紐帶。沈從文小說的“非線型”情節(jié)特征，相當(dāng)程度上取決他對(duì)“催化”因素的引入。所謂“催化”因素，說白了就是閑筆。法國當(dāng)代文藝?yán)碚摷液头?hào)學(xué)家羅蘭·巴特認(rèn)為，那些“用來‘填實(shí)’鉸鏈功能之間的敘述空隙”，具有“補(bǔ)充性質(zhì)”的敘述成分就是“催化”，“它是對(duì)核心的擴(kuò)展”①［法］羅蘭·巴特：《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》，張寅德編：《敘事學(xué)研究》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第16頁。。沈從文小說中的“催化”現(xiàn)象是比較普遍的，這大概是中國現(xiàn)代抒情小說的一大共性。在《鳳子》等篇什中，小說的情節(jié)線被細(xì)致的抒情描景文字所沖淡，從而形成一種草蛇灰線、若隱若現(xiàn)的審美妙境。作品中有不少對(duì)地域風(fēng)物世俗民情的介紹文字，構(gòu)成一種特定少數(shù)民族地域文化氛圍，使得小說縹緲著一種祥和曼妙的氣氛，它從不同的方位走向作家精心構(gòu)筑的美善統(tǒng)一的審美理想境界。

（四）鮮活單純的人物性格塑造

現(xiàn)代小說理論認(rèn)為，人物性格的刻畫無非兩種類型，這就是如福斯特所說的“平面的”和“圓形的”的人物性格，韋勒克·沃倫稱之為“靜止的”和“發(fā)展的”人物性格。在沈從文小說中，人物的本質(zhì)與現(xiàn)象是表里一致的，人物性格傾向于靜止平面的刻畫。盡管人物有種種的遭際，但作者卻很少寫人物性格的變化，也不表現(xiàn)性格鏈的發(fā)展特征，這顯然與古典主義的典型理論有一定的聯(lián)系。當(dāng)然，沈從文筆下的人物并不僅僅具有共性、理性和本質(zhì)必然，他們也擁有各自不同的鮮明個(gè)性、感性和現(xiàn)象個(gè)別，翠翠不同于阿黑，也不同于夭夭或?yàn)t瀟，每個(gè)人物都有其區(qū)別于他人的生動(dòng)的個(gè)性。然總體看，沈從文小說中的人物，大都是單純的。單純不等于單調(diào)，更不等于類型化，而主要是區(qū)別于那些擁有較多矛盾側(cè)面、呈發(fā)展型的人物性格。

布斯有言：“所有小說都試圖成為詩?！雹賅.C.布斯：《小說修辭學(xué)》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京：北京大學(xué)出版社1987年版，第33頁。沈從文本人也講過類似的話。事實(shí)上，他力求在小說世界中醞釀出一種濃釅的詩的氛圍。而人物則是服從那詩的意旨。寫美善，則人物是美善的化身；狀虛偽，則人物是虛偽的象征。然而卻全無類型化之虞。說沈從文小說是一種情緒小說、氛圍小說、抒情小說，似乎更能切中腠理。倘就小說總體古典和諧美的追求而言，沈從文筆下的人物似乎并不那么重要，他們不過是某個(gè)藝術(shù)意境里的一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)而已②［新加坡］王潤華：《從司空?qǐng)D到沈從文》，北京：學(xué)林出版社1989年版，第49頁。。此論可能有點(diǎn)極端，但確有其合理之處。沈從文小說中的人物性格，自然是鮮明活潑的，但與抒情成分比較，可謂小巫見大巫也。比如，在小說《三個(gè)女性》中，人物與景致融為一體，凸顯和諧，文本中沒有曲折故事，只有人物與景色合力造成的既古典和諧又浪漫現(xiàn)代的情調(diào)。它與其說是一篇敘述人事的小說，毋寧說是一篇清新優(yōu)美的抒情散文詩。沈從文深得詩家之機(jī)妙，他的小說之所以能體現(xiàn)多義性——雙關(guān)義、象征義、情韻義、深層義、言外義等，與他采取含蓄曲折、抒情寫意的古典主義策略方法是分不開的。在處理人物與環(huán)境的關(guān)系上，沈從文注重情緒的渲染和詩化意境的構(gòu)造，在貌似樸訥的敘述中，渾然不覺地推動(dòng)意象的流動(dòng)，這正好與中外古典美學(xué)的要求相吻合。

的確，沈從文小說的人物形象，翠翠也好，阿黑也好，三三也好，夭夭也好，大多是鮮活又單純的。在她們身上，積淀著幾千年中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)美德，又有著現(xiàn)代人清新活潑、健康向上的新質(zhì)，完美地體現(xiàn)了作家的總體審美追求。在強(qiáng)調(diào)和諧、單純、均衡、齊整諸方面，沈從文小說與古典美學(xué)有著精神上的契合，但由于在揭示共性的同時(shí)，并不忽視對(duì)個(gè)性的精心刻畫，特別是在動(dòng)態(tài)中刻畫各種人物各自不同的心理狀態(tài)，遂使小說人物在共性與個(gè)性的統(tǒng)一狀態(tài)下，很好地體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作意旨，因而又帶有浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的鮮明色彩，這就與古典美學(xué)有了區(qū)別。由此可見，在中國現(xiàn)代文學(xué)殿堂里，沈從文筆下的人物典型形象，以自己迥異于同時(shí)代作家們筆下的人物個(gè)性脫穎而出，并放射出既古典和諧又現(xiàn)代開放的藝術(shù)光芒。

（五）詩化意境的靜虛之美

從審美藝術(shù)角度而論，兼具散文與詩美特質(zhì)的小說，長于傳達(dá)人的內(nèi)心世界、情緒律動(dòng)。沈從文把自己的創(chuàng)作視為“情緒的體操”“抽象的抒情”。他所說的抽象，其實(shí)就是理想。他習(xí)慣于強(qiáng)化創(chuàng)作主體內(nèi)在的感情色彩，以增添作品的詩情畫意。他能讓小說中的人物活在在一種沉穩(wěn)和諧狀態(tài)中，既含蓄雋永，又自然天成。

中國古代表現(xiàn)藝術(shù)偏重意境的創(chuàng)造。何謂意境？它是一個(gè)意蘊(yùn)豐富的美學(xué)范疇，是人與自然、物與自我、情與景等范疇的和諧自由的統(tǒng)一。在我國古典美學(xué)發(fā)展史上，明確提出意境這一概念是比較晚的，但意境作為表現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造的核心概念，則是我國藝術(shù)理論中很早就觸及到了的。意境，乃是意與境的統(tǒng)一。意，是藝術(shù)家情感理想的創(chuàng)造方面，它是情與理的統(tǒng)一；境，則是生活形象的客觀反映方面，是形與神的統(tǒng)一。

沈從文小說的意境描寫呈靜態(tài)特征，是靜中有動(dòng)。沈從文可謂是一位美文家。他寫景，與抒情結(jié)合得頗為緊密。篇幅長短勿論，盡皆清麗悅目，讀之令人心曠神怡。他筆下的湘西世界，人美，景美，情也美；靜靜的，卻又充滿靈動(dòng)之氣，是那種“空山不見人”“蓮動(dòng)下漁舟”的靜。沈從文小說意境幽美，情真意摯，他吸取中國傳統(tǒng)寫意國畫之長，深得中國古典主義藝術(shù)之三昧。讀沈從文小說中的寫景文字，分明可感受到作品如風(fēng)行水上，一片渙渙然，既有自然之美，也有人文之美。此者，清末文學(xué)評(píng)論家劉熙載謂之為“飛”：“文如云龍霧豹，出沒隱見，變化無方”；“文之神妙，莫過于能飛。莊子之言鵬曰‘怒而飛’，今觀其文，無端而來，無端而去，殆得‘飛’之機(jī)者?！雹賱⑽踺d：《藝概·文概》，上海：上海古籍出版社1987年版，第86頁。沈從文小說的意境描寫給人的感覺是，有一種看不見、說不清的東西，從字里行間飄然而出，如絲如縷，若氣若霧，令人既滿心歡喜，又說不清歡喜者何，所謂“愛而不見，搔首踟躕”是也。細(xì)細(xì)琢磨，這種有滋有味卻無影無蹤的存在，大約便是古人所說的“文氣”了。此處的“文氣”，乃是行文的氣勢(shì)，它由語言創(chuàng)造，卻難用語言傳達(dá)，乃屬于“不可道”之道，私以為，這也許正是沈從文小說卓爾不群的魅力所在。

沈從文小說中的環(huán)境描寫，有一種陰柔朦朧之美，這是為廣大讀者所共認(rèn)的。中國宋代著名山水畫家郭熙在《林泉高致》中有一段高妙的畫論，用以概括沈從文的寫景文字是頗為適合的：“山欲高，盡出之則不高，煙霞鎖其腰則高矣；水欲遠(yuǎn)，盡出之則不遠(yuǎn)，掩映斷其脈則遠(yuǎn)矣?！鄙驈奈牡男≌f，主體與客體、人與自然、個(gè)性與社會(huì)、必然與自由，乃是一種和諧的關(guān)系。席勒說美是活的形象，這個(gè)活的形象，在沈從文筆下得到了獨(dú)特別致的傳達(dá)。它看似一種純客觀的敘述，然卻灌注著創(chuàng)作主體對(duì)湘西山水的一片款款深情。陽光、深潭、游魚、青山、翠竹、人家、桃花、酒幅，那種“煙村四五家”的古典和諧氣息氤氳漫漶，歷久不散，給人以豐富的聯(lián)想，體現(xiàn)著作家真善美的價(jià)值取向和審美情趣。這種寓主觀情感于客觀敘事之中的環(huán)境描寫藝術(shù)，在敘事學(xué)理論看來，呈“中立型環(huán)境”特征，但不得不說，也蘊(yùn)藏著作家的主觀情緒。它使作品顯得真實(shí)而自然，美好而和諧，是一種能讓人感受到人性溫暖的美。

（六）冷靜客觀的敘事語調(diào)

根據(jù)現(xiàn)代敘事學(xué)理論判斷，沈從文小說的文體類型，屬于陳述文本。所謂陳述文本，是一種內(nèi)含權(quán)威性話語的文本，通過各種手段將確實(shí)的信息以及自我認(rèn)知傳遞給讀者受眾。這種文本往往存在一種證明故事真實(shí)的信息，它把敘事的話語當(dāng)作最高層的話語。在敘事學(xué)中，這種現(xiàn)象被稱為“贊許”。除敘事人話語之外，還有各種的人物話語，它通過最權(quán)威的特許話語，使讀者判斷文本的價(jià)值觀、是非觀。沈從文小說不具備魯迅小說的晦澀深邃，也不具備茅盾小說分析理性，更沒有巴金小說“我控訴”的情感峻急。甚至與他的“鄰居”廢名、孫犁相比，也有自己的特異之處，他不“佛系”，也不“革命”，而始終深潛民間，保持著自我對(duì)人性、對(duì)善美、對(duì)漢語言藝術(shù)的孜孜不倦的追求，用一種看似冷靜客觀的口吻講述他的湘西故事。

沈從文缺少理性分析能力嗎？否也。在他的一些散文雜談中，不時(shí)會(huì)有作家對(duì)人生對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和分析的表達(dá)。但他的思想傾向，不會(huì)顯露在作品的表層，而是如鹽之溶于水，與作品所表現(xiàn)的生活內(nèi)容水乳交融。含鐵的補(bǔ)藥看不到鐵末子，這是沈從文小說的妙處，也是區(qū)別于其他作家作品的個(gè)性和辨識(shí)度所在。

沈從文缺少內(nèi)心激情嗎？也不是。他是將內(nèi)心激情、心理世界的掙扎沖突，經(jīng)過理性處理后，以冷靜客觀的形式出之。沈從文早期創(chuàng)作里，主觀情緒的直接抒發(fā)，還是一種常見的方式。但藝術(shù)審美成熟后的沈從文，是不會(huì)直接站出來抒情的，而是貼緊或融入，讓自己的主觀情感隨著作品中的人物情緒走。沈從文這種將激情冷卻，把矛盾運(yùn)動(dòng)適當(dāng)節(jié)制，以冷靜客觀和諧統(tǒng)一面目示人的小說做法，深得中外古典美學(xué)之妙，又與現(xiàn)代小說敘事技巧相通，具有一種柔韌而堅(jiān)實(shí)的審美藝術(shù)張力。

在《丈夫》《邊城》《阿黑小史》等作品中，這種“貼緊”達(dá)到了十分理想的境界。在他的作品中，“卒章顯其志”是沒有的，你根本看不到那些蹩腳的言志“文眼”。澹泊如水，來去無蹤，無技巧痕跡，也不妄加議論。沈從文說：“好的小說在一切儼然如真，不在有頭有尾。就效果言，也用不著那種大團(tuán)圓或角色死亡的悲慘作結(jié)束。”①沈從文：《答辭八》，天津《大公報(bào)·文藝》1936年1月15日第78期。熟知沈從文的人皆知，他性格溫和為人忠厚，處世澹泊冷靜。巴金說，沈從文是個(gè)老實(shí)人，但也很有個(gè)性，有的地方他還挺倔。也就是說，沈先生性格中有湘西人溫和憨厚的一面，也有湘西人霸蠻強(qiáng)悍的一面。文如其人，他的小說也是如此，既客觀冷靜，淡泊如水，但也不失強(qiáng)悍堅(jiān)韌；既細(xì)膩也強(qiáng)悍，既有對(duì)善美人性的溫婉歌吟，也有對(duì)原始樸野生命活力的大筆勾勒。

但從總體性角度看來，沈從文愛用冷靜客觀的陳述語氣寫小說，這比慷慨激昂語調(diào)的小說更具可信度和感化力，更趨近于審美藝術(shù)本體論價(jià)值取向。古典主義藝術(shù)要求作家節(jié)制和淡化人間痛苦，有著高度文化自覺、自信、自強(qiáng)的沈從文，有意識(shí)地汲取了這個(gè)原則，同時(shí)也融進(jìn)近代崇高因素，因此他的小說就顯得既和諧優(yōu)美而又不失力度、深度和廣度。沈從文主張“應(yīng)當(dāng)極力避去文學(xué)表面的熱情，”“神圣偉大的悲哀不一定有一灘血一把眼淚，一個(gè)聰明作家寫人類痛苦或許是微笑表現(xiàn)的?！雹谏驈奈模骸洞疝o八》，天津《大公報(bào)·文藝》1936年1月15日第78期。研究可知，沈從文小說創(chuàng)作明顯受到俄國短篇小說圣手契訶夫的影響，而敘述的冷峻客觀恰是契訶夫小說的一個(gè)重要特色。

二、文藝民俗論

在民俗“活化石”中呈現(xiàn)現(xiàn)代人的夢(mèng)，是沈從文帶典型意義的一種致思方式。在沈從文小說世界里，作家往往倒轉(zhuǎn)歷史，用追敘人類童年的口吻講述故事，在時(shí)間坐標(biāo)上帶有一種敘述的逆向性。這可謂是調(diào)整心理距離的一種獨(dú)特思路。它溝通著過往與今日、古代和現(xiàn)代、城市和鄉(xiāng)村，因而其藝術(shù)步履徘徊于入世與出世之間，在“心靈下鄉(xiāng)”中隱含著精神開放。沈從文筆下的湘西民俗，包括今常德、沅陵、桃源、慈利、溆浦、辰溪、麻陽以及湘西土家族自治州各縣以苗族為主的湘南西部山區(qū)人民的生活式樣和風(fēng)土人情。他懷揣對(duì)家鄉(xiāng)的一片愛心，以一個(gè)親見、親知、親歷的土著人身份，用漫敘的筆調(diào)，從容落墨，娓娓道來。其間融入了他童年生活的情思與經(jīng)驗(yàn)，這使得他筆下的文藝民俗描寫神奇又豐厚，優(yōu)美又和諧，震響著藝術(shù)的強(qiáng)音：對(duì)中國，是一種獨(dú)特的鄉(xiāng)野之音；對(duì)世界，則是一種絕無僅有的民族之音。

（一）良俗：湘西世界古典和諧美歷史淵源

沈從文小說的民俗描寫，原是復(fù)雜豐富的。為了便于分析，我姑且將其分為良俗與陋俗兩大部分。呈現(xiàn)在沈先生小說中大量的良俗描寫，深刻又明朗地顯示著沈先生美善統(tǒng)一的審美追求。與沈從文都市小說比較，他的“邊城小說”美不勝收，它們像清清溪水，令讀者流連忘返。自然的風(fēng)光、善良的山民、純潔的愛情、古樸的風(fēng)習(xí)，構(gòu)成一個(gè)渾然整體，令人神往。在澹泊而充滿人情美的鄉(xiāng)下人眼中，善、美乃是他們衡量一切的價(jià)值尺度。翠翠祖父為人擺渡，從不收費(fèi)；即使過渡者硬給，也不要。在當(dāng)?shù)?，茶葉水給過路人隨意解渴，報(bào)酬是不要的。即使妓女，也自有她們重義輕利、感情深沉的一面。年輕人擇偶方式有“走馬路”與“走車路”的選擇自由，較少封建色彩。（《邊城》）

甘美的橘子不作商品賣給路人，卻可以任人“盡管就手摘來吃好了，橘子園主人不會(huì)干涉的”（《長河》）。湘西人的慷慨、仗義、樂善好施，于此可見一斑。愛美、崇美，追求美，是湘西苗民尤其是婦女的共同性格特征。這在苗族婦女的裝束上表現(xiàn)得特別明顯。她們身上穿的多采用幾道彩色雜駁美麗的邊緣，別出心裁的刺繡，普通印花零料剪裁拼湊的衣衫，加個(gè)繡花圍裙、手織花腰帶，配上飄鄉(xiāng)銀匠打造的首飾，顯得秀美又和諧。這不僅僅是個(gè)人的愛美情操的體現(xiàn)，它更應(yīng)理解為民族文化心理的深層神韻（《湘西苗族的藝術(shù)》）。湘西山民是樂觀而幽默的。他們想出計(jì)策，使玉皇落雨。那方法分軟求與反激兩種。軟求為設(shè)壇打醮，反激為用水去澆孩子同一只公狗。玉皇見狀，“以為地下有革命行為”，必“動(dòng)怒落雨”。人與自然在樂觀幽默的氣氛中顯得十分和諧（《一個(gè)母親》）。湘西人是愛憎分明的。不論你是誰，即便有一大把年紀(jì)，做人有德行的，鄉(xiāng)親們自會(huì)對(duì)他尊重。如果缺德現(xiàn)眼，盡管他“頭發(fā)已全白，胡子起了紐紐”，連娘女家小伢子也敢“不客氣地直呼‘老楊唉’云云。”可見湘西人心目中都有一面明鏡，對(duì)“名器不可濫假于人”是心領(lǐng)神會(huì)的（《更夫阿韓》）。

湘西山民是熱情而豪放的。那熱情與豪放多表現(xiàn)在歌聲中。湘西地方，凡有人處，不論早晚都可聽到各種美妙有情的歌聲。神歌、慶賀歌、悼慰歌、勞作歌、情歌，就連問路攀談，也用歌。唱歌不拘男女，本領(lǐng)都高明在行（《湘西苗族的藝術(shù)》）。湘西人是以助人為樂的。地方的人去世了，人們會(huì)自發(fā)地來到死者家中，扛上米、酒、火腿豬肉等物，安慰死者家屬，幫忙料理后事，張羅著做道場(chǎng)。如果死者只剩下一個(gè)無靠的后人，便會(huì)有一個(gè)忠厚慈祥老人卷了鋪蓋來陪著過日子，直到他（她）自立（《邊城》）。沈從文筆下的良俗描寫，本質(zhì)上是湘西地方文化中的一個(gè)層次能動(dòng)的反映。它同樣可視為中華民族追求美善統(tǒng)一的文化心理的沉淀積累，這種沉淀積累一旦形成一種“定勢(shì)”，便會(huì)反過來強(qiáng)制地滲透在現(xiàn)代人的潛意識(shí)中，無論現(xiàn)實(shí)怎樣變動(dòng)，都將作為一種不是法律的法律對(duì)現(xiàn)代人的言行產(chǎn)生強(qiáng)大的制約力。這種勞動(dòng)人民之間的友善純情關(guān)系，在湘西地方尚未被破壞。良俗的描寫，是形成沈從文小說古典和諧美的一個(gè)極其重要的因由，從中可以窺見“湘西世界”所包含的美質(zhì)的歷史淵源。

（二）陋俗：“湘西世界”客觀存在的陪襯性元素

隨著近代形而上學(xué)思維代替了古代素樸的辯證思維，近代美學(xué)也逐步?jīng)_破古典的和諧美，打破了古代均衡、穩(wěn)定、和諧、有序的美的理想，提出和運(yùn)用對(duì)立、沖突、動(dòng)蕩、無序的原則，來結(jié)構(gòu)和處理構(gòu)成美和藝術(shù)的各種元素之間的關(guān)系。美是和諧，丑是不和諧或反和諧。由此論之，不和諧的因素的滲入和參與，也就是丑的因素的滲入和參與。從排斥丑到吸收、重視丑，從丑服從美到丑逐步取得主導(dǎo)地位，便成為了近代美學(xué)否定古典美學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也成為近代美學(xué)發(fā)展到極端的主要標(biāo)志。與此相呼應(yīng)，沈從文小說中也有了對(duì)陋俗的表現(xiàn)。如同地球上沒有一條蒸餾水般純凈的河流，湘西世界也并非盡“善”盡“美”，它不是人們所評(píng)價(jià)的那種田園牧歌充斥其中的“桃花源”，它有妓女的眼淚，有“沈潭”的威脅，有“落洞”的慘酷，也有勢(shì)利者的媚眼，也不乏阿Q的子孫……對(duì)湘西世界，沈從文不想，也從未全盤肯定。他肯定的只是其中善與美的東西。就民俗內(nèi)容的反映而論，他所奉獻(xiàn)給他的讀者的，不僅僅是邊城式的一潭清水，他也向人們展示那張開黑洞洞大口，曾經(jīng)而且還在吞噬掉無數(shù)湘西女人只有一次生命的“斤絲潭”?、傧嚓P(guān)研究資料顯示，沈從文該小說中所述的潭水，深不可測(cè)，須放重達(dá)一斤的絲線，方可觸及河底，故謂之“斤絲潭?！?/p>

湘西的民俗，也確有丑陋的一面。這種陋俗，是異化現(xiàn)象的積淀。將這種丑陋的文化現(xiàn)象引入小說，適當(dāng)?shù)亟o平靜的湖面上不時(shí)丟下幾顆石子，并不破壞它大體上的平靜與和諧，倒給它增添了一道道美麗的漣漪。換句話說，也就使“優(yōu)美”顯出了幾分悲壯或崇高。這樣的實(shí)例在沈先生小說中不少。

一對(duì)青年夫婦，在山上被捉了“奸”，前來獵奇者甚眾。山民們一面斥責(zé)其傷風(fēng)敗俗，一面也就在被捉女人極尷尬的情狀上“儼然有一種滿足”。滿足者何？無非是他們所不齒的。老年人忘記自己年輕時(shí)的荒唐而力倡風(fēng)俗，呈現(xiàn)了諷刺的色彩。主張剝下衣服笞打后送鄉(xiāng)的那個(gè)滿臉疙瘩再加上一個(gè)大酒糟鼻子的漢子，也沒忘了事先用大而有毛的手摸了女人的臉一下，婦女和小孩也來推波助瀾。有人說找磨石來預(yù)備沉潭，也有人說喂尿給男子吃，喂女人吃牛糞。但結(jié)果那樣的悲劇卻沒有出現(xiàn)，這就由悲劇轉(zhuǎn)入喜劇，沖突仍是以和諧為主導(dǎo)的（《夫婦》）。有了小丈夫的蕭蕭，因耐不住性的壓抑，與一男青年有了關(guān)系且懷了孕。婆家發(fā)現(xiàn)后，準(zhǔn)備將其沉潭或發(fā)賣，但因生下了兒子，便安然無恙地留在了夫家。悲劇耶？喜劇耶？二者兼而有之，和諧共處（《蕭蕭》）。由于經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，湘西地方上丈夫送妻子到城里船上“做生意”，已淪為尋常。這種為求生存而使人淪為非人的狀況，給湘西和諧美的意境憑添了幾分不和諧，這種不和諧因素的描寫，使得湘西民俗顯出其固有的復(fù)雜與豐厚，因而收到了化腐朽為神奇的審美效果（《丈夫》）。美國民俗學(xué)家森納爾認(rèn)為，隨著時(shí)間的推移，民俗就越發(fā)專橫，誰若是違反了它，輕則受到群起而攻之，重則會(huì)招致滅頂之災(zāi)。事實(shí)的確如此。在湘西某地，女人因被誘出丑，腹中有孕，無處交代，就照土方抓一副草藥胡亂吞咽，以期打胎。若體力不支，受不住藥力，積憂成疾，想不開，孩子一俟落地，就或喝下生冷水，躲在床上任腹中絞痛卻不作聲，直到死去；或擇日梳裝打扮一番，趁大清早人鬼不知投身潭中。至于被迫沉潭，更是慘不忍睹：小船搖到潭中時(shí)，蕩槳的把槳抽出，船停了，大家一句話不說，就把那女的掀下水去。這期間自然不免有一番小小的掙扎，把船弄得搖搖晃晃，然人一下水，隨即也就平靜下來。

如此駭人的殘酷封建習(xí)俗，作家用平淡敘述口氣道出，更令人靈魂震顫！這種將人生的悲劇、人性的扭曲、命運(yùn)的悲慘用零度藝術(shù)進(jìn)行傳達(dá)，使得小說的悲劇性更加強(qiáng)烈（《長河》）。一個(gè)名叫三翠的女人，婚后丈夫隨人外出當(dāng)兵不歸。她一人又當(dāng)慈母又當(dāng)孝女，伺候幼兒和癱在床上的干媽。舊社會(huì)女人，命運(yùn)線攥在丈夫手心，若丈夫不在了，則攥在兒子手心。兒子長大了，癱媽長老了，三翠卻不敢有絲毫去尋覓愛之夢(mèng)的“非分之想”。她“在眾人口中的完美并不消失”，于是在眾目睽睽下，一步步走向人性的墳?zāi)?。悲慘的命運(yùn)用贊美的語言表述，更見出可憐女人的悲哀（《一個(gè)女人》）。河街的風(fēng)景不啻是一幅現(xiàn)代“清明上河圖”：賣糕的、賣糖的、器具鋪、新理發(fā)館、玩耍的孩子......但也有不如人意處。面臨金錢與道德的兩難選擇，湘西人也不全是翠翠祖父式的舍利取義（《建設(shè)》）。

沈從文小說中良俗的描寫，彰顯了一種極為獨(dú)特的古典和諧美；而陋俗描寫則從另一面，揭橥了湘西世界并不純粹的污穢丑惡歷史亞文化基因。經(jīng)由對(duì)“湘西世界”的陋俗描繪，沈從文告訴人們：湘西世界也和中國其它地方一樣，同樣有著美麗之畔的悲哀，和諧之外的苦痛。沈從文一再提醒人們，不要只顧欣賞他的“故事的清新”“文字的樸實(shí)”，而忽略了“那作品背后蘊(yùn)藏的熱情”“隱伏的悲哀”①沈從文：《沈從文選集》卷5，成都：四川人民出版社1983年版，第232頁。。此乃頗具藝術(shù)辯證意味之論，令人深長思之。

結(jié) 論

整體性意義上說，沈從文小說呈現(xiàn)了一種古典和諧美，但他不是一個(gè)民粹主義者，他從不閉關(guān)自守，而是睜開眼睛去看世界，因而他的小說呈現(xiàn)著一種現(xiàn)代開放形態(tài)。在沈從文小說世界里，內(nèi)容與內(nèi)容之間是和諧的，大多表現(xiàn)湘西世界那些善與美統(tǒng)一的生活和人物。即使是表現(xiàn)惡與丑的生活和人物，也不使其與善美力量展開直接對(duì)抗、劇烈沖突。在矛盾的處理上，他總是把丑惡的東西隱去或者淡化，而讓美與善的力量始終占據(jù)小說的主導(dǎo)地位。在他的小說世界里，內(nèi)容與形式之間的關(guān)系也是和諧的。優(yōu)美清澈的小說內(nèi)容，與優(yōu)美和諧的小說形式，是相互映照、彼此兼容的。沈從文小說在情節(jié)設(shè)計(jì)上，沒有驚險(xiǎn)離奇，行文自然流暢，語言運(yùn)用上也不粗獷蒼雄，散文詩一樣的美麗蘊(yùn)藉，散發(fā)著藝術(shù)的芬芳。沈從文秉承中國古代倫理型、審美型文化即中和文化之精神，同時(shí)注意汲取西方古典文化精髓，特別是希臘文化精髓。他的小說飽含豐富文化意蘊(yùn)，而且始終注重創(chuàng)新。他的作品，在形式與內(nèi)容上庶幾從不重復(fù)，一篇有一篇的不同。沈從文從現(xiàn)實(shí)政治紛爭(zhēng)中掙脫出來，從自身文化個(gè)性出發(fā)，選擇了一條與魯迅、茅盾、巴金等人不同的小說寫作美學(xué)路徑，他不拒絕西方現(xiàn)代文化的影響，更偏愛中國古典美學(xué)藝術(shù)風(fēng)格，在幽淡和諧的文學(xué)畫面描摹上，傳達(dá)出獨(dú)特優(yōu)美的藝術(shù)境界。與中國現(xiàn)代為數(shù)不多的幾位文學(xué)大師一樣，沈從文的文學(xué)創(chuàng)造，也是一座值得反復(fù)勘探的文學(xué)“重鎮(zhèn)”，雖星移斗轉(zhuǎn)，卻不減其恒久的藝術(shù)魅力。