爾雅，本名張哲、張九明。甘肅通渭人，作家、影視評(píng)論家。發(fā)表作品約500萬字。主要作品有《蝶亂》《非色》《賣畫記》《同塵》《一個(gè)人的城市》《啞巴的氣味》等。中短篇作品入選多種文學(xué)選本，獲得過多次文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)及資助。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省文藝界四個(gè)一批人才。

十月。我的同桌是王藍(lán)花。她寫作業(yè)的時(shí)候鼻涕會(huì)垂到嘴唇上。老師有時(shí)候叫她背課文，她站起來，張開嘴巴，等了很久，只背出一句。她是我見過的最愚蠢的女生。她有時(shí)候小聲地問我數(shù)學(xué)題，我不告訴她。我討厭她。我讀課文或者寫作業(yè)的時(shí)候，她會(huì)悄悄地觀察我。她的嘴巴里含著橡皮或者鉛筆，嘴角流下一股涎水。有時(shí)候她臉上抹了雪花膏，我不喜歡這種味道。我因此更加討厭她。

我喜歡的女生是劉云平，她坐在我后排靠窗戶的位置。她很瘦，走路的時(shí)候衣服在風(fēng)中搖擺，就像是懸在某一個(gè)衣架上。但她帶來某種神秘的氣味，那味道令我慌張。她有一雙大眼睛，她的眼睛是一片清澈的藍(lán)。我實(shí)際上不敢看她的眼睛，她看我的時(shí)候我會(huì)立刻躲閃過去。她的眼睛是洶涌的海水，會(huì)淹沒我，并且洞悉我內(nèi)心的秘密。她住在鎮(zhèn)子西面的山上，每天早晨，我坐在教室里，等待著她走進(jìn)來的時(shí)刻。因?yàn)殚L久的行走，她的臉上有一種淺淺的紅暈。她發(fā)出輕微的喘息，然后，她從我身邊經(jīng)過的時(shí)候，帶來一股微小又香甜的風(fēng)，風(fēng)里有早晨的花朵、青草、露珠和陽光的氣息。她帶來的氣息讓我驚慌又甜蜜。我在心里想，等我長大了，要娶她做我的女人。這樣我就能夠每天陪著她，一起爬上鎮(zhèn)子西面的山頂。

劉云平的同桌是陳二連。陳二連不喜歡劉云平。他有一次粗魯?shù)睾浅馑?，因?yàn)樗谡n間和別的女生說話的時(shí)候，把他的鋼筆弄到了地上。那支鋼筆光滑氣派，發(fā)出黑亮的光，是他當(dāng)了解放軍的哥哥送給他的。他的哥哥在部隊(duì)上很厲害，因?yàn)樗軌驈囊豢脴滹w到另一棵樹上。那支鋼筆寫出的字整齊好看，就像是印刷到本子上的。鋼筆掉到地上的時(shí)候，沾上了一點(diǎn)鼻涕。陳二連很憤怒，差不多就要?jiǎng)邮执蛉?。劉云平蜷縮在座位上，眼睛里的神色恐惶又無助。

我看著陳二連囂張的樣子，心里生氣。我很想沖上去給他一個(gè)嘴巴。他也許知道我喜歡劉云平，他羞辱她，也許就是在向我示威。他有一只光滑的鋼筆，但他的學(xué)習(xí)成績不如我。他偶爾會(huì)盯著我看，目光里是陰冷、挑釁和仇恨。老實(shí)說，他的神色讓我害怕。要是打起架來，我一定不是他的對(duì)手。他家里有祖?zhèn)鞯墓Ψ?，他的周圍有一幫人，他們討好他，拍他的馬屁。他們看見過他有一次踢斷了一棵蘋果樹，他們還看見過他縱身一跳，像一只鳥一樣飛到屋頂上。

劉云平偶爾會(huì)問我數(shù)學(xué)題。她站在我身邊，有一股香甜的、仿佛是清早田野上花瓣和露珠的氣味。這氣味讓我眩暈和慌亂。但是陳二連發(fā)出了夸張的笑聲，緊接著他周圍的那些跟屁蟲也發(fā)出了口哨聲和怪叫。有人甚至說，靠近一點(diǎn)，再靠近一點(diǎn)。劉云平落荒而逃，我感覺到羞恥，無地自容。

我秘密地練習(xí)武功。在家里的后院，我對(duì)著一冊(cè)《形意拳》的圖解招式，認(rèn)真練習(xí)。父母在家的時(shí)候，我假裝在背單詞。后院里有一棵槐樹，樹干的某個(gè)位置，變得光滑平坦，那是我不斷擊打留下的痕跡。我把槐樹想象成我的敵人：陳二連，或者其他的那些人。有一天，我要把他們打倒在地。

王藍(lán)花在哭。我在桌子的中間畫了線，她寫作業(yè)的時(shí)候胳膊總是要越過那條線。我甚至覺得她是故意這樣。我用胳膊肘反擊，她開始哭起來。她的眼淚和鼻涕粘在嘴巴上，看上去很惡心。語文老師也不喜歡王藍(lán)花，因?yàn)樗f，王藍(lán)花是一頭蠢驢。但是在這件事情上，他站在王藍(lán)花一邊。他從后面抓住我的衣領(lǐng)，把我從座位上揪起來。他用了很大的勁，所以我的身體懸到了空中。他抓著我，就像是抓著一件沒有用處的物品，一直走到教室門外。他丟開我，讓我站在外面，然后關(guān)上了教室的門。

我站在教室外面。下著雨，風(fēng)吹過來，一片樹葉落到我的頭頂。他高聲地讀課文：盼望著，盼望著，春天的腳步近了。然后大家跟著讀：盼望著，盼望著，春天的腳步近了。從窗戶玻璃可以看到教室的后排。丁大建舉著課本，正在發(fā)出夸張的朗讀聲音，他的聲音像一個(gè)年老的女人。讀了一會(huì)兒之后，他從上衣口袋里取出手絹，把它展開，抖了一下，然后摁到鼻子上面。他發(fā)出響亮的擤鼻涕的聲音。他經(jīng)常這樣。他有一條彩色的手絹。他在這一天看上去尤其歡樂，因?yàn)樗矚g王藍(lán)花。每天早晨，王藍(lán)花在教室外面的蘋果樹下讀課文的時(shí)候，丁大建就站在另一棵蘋果樹下讀課文。他假裝讀書，目光從課本的上方探出去，對(duì)著王藍(lán)花熱烈地張望。在課間，他有時(shí)候會(huì)占了我的座位，坐在王藍(lán)花身邊，假裝向她請(qǐng)教一道數(shù)學(xué)題。他問的題目傻子都能說出答案。我討厭丁大建，他丑陋、無趣，考試成績永遠(yuǎn)排在最后，身體上有一股發(fā)霉的玉米葉子的味道。

有一天，丁大建在哭。他把手絹舉到空中，做出擦拭眼淚和鼻涕的樣子。后排的高個(gè)子女生們圍著他，就像是一群保衛(wèi)著雞蛋的母雞。然后我們知道了丁大建哭泣的原因。他的一本書不見了，他可以肯定是被人偷走了。那本書名叫《中學(xué)生數(shù)學(xué)難題講解》。早晨他把書舉在手里，讓每個(gè)人看這本書藍(lán)色的、天空一樣的書皮。他說這本書連縣里的書店也不會(huì)有，是他在煤礦上工作的叔叔從省城的書店里買回來的。他又說，只要有了這本書，再難的數(shù)學(xué)題都不在話下，簡單得就跟撒一泡尿那樣。他得意洋洋，讓我們嫉妒又羨慕。他不讓大家翻這本書，只允許看一看藍(lán)色的書皮。但我覺得，他肯定會(huì)借給王藍(lán)花看。他把書拿到教室，就是為了讓王藍(lán)花看。他還有可能讓后排的那些女生看。她們又高又壯，就像是村子里那匹奔跑的棗紅色的母馬。

一直到上課時(shí)，丁大建仍然在哭，他不肯停下來。老師起初很討厭丁大建的樣子，但是不久就改變了主意。他讓全班的人都站到過道里，然后讓丁大建從后排的課桌開始，在每個(gè)人的桌框里找他的那本書。丁大建停止了哭泣，他的臉上本來就沒有多少淚水，現(xiàn)在甚至顯得歡樂起來。他翻動(dòng)桌框里的書本、文具和書包。那些物品發(fā)出稀里嘩啦的響聲。他翻出各種各樣的東西，雪花膏、發(fā)卡、手絹、鏡子、彈弓、饃饃、大蔥和熟土豆。然后，他從李正直的書包里翻出一件粉紅色的女式褲頭。從張三彩的桌框里找到一本下流的書。那本書的內(nèi)容我們都聽說過，講的是一個(gè)女人如何勾引男人的故事。教室里洋溢著過年一樣的歡樂氣氛，很多人似乎已經(jīng)忘記了丁大建的目標(biāo)是尋找丟失的書。丁大建就像是勇于探索和發(fā)現(xiàn)的勇士，他帶來了新鮮的、隱秘的生活。老師當(dāng)場沒收了粉紅色的褲頭和那本下流的書。

那天早晨，丁大建最終在我的桌框里找到了《中學(xué)生數(shù)學(xué)難題講解》那本書，就是他為之哭泣并且斷定被偷的那本書。他把那本書高高地舉起來，書本的封面是天空一樣的藍(lán)色。人們停止了歡笑，安靜地看著我。我羞愧、慌張，就像是真正的賊。老師問我是怎么回事，我說，我不知道，我沒偷。但是我辯解的聲音微弱、慌張，就像是真正的賊。我沒有哪個(gè)叔叔在煤礦上班，我父親也買不起這樣的書。但是，我實(shí)際上不需要讀這樣的書。剛剛結(jié)束了期中考試，我的數(shù)學(xué)成績是滿分。我沒有遇見過不會(huì)做的數(shù)學(xué)題。

十一月。母親生了病。她消瘦、黝黑、頭發(fā)散亂，眼神迷茫又憂傷。她一年四季風(fēng)里來，雨里去，手上和腳上裂開了駭人的傷口。之前，父親在春天仔細(xì)地盤算過，如果天氣好，地里的收成就能讓全家吃飽飯。要是運(yùn)氣再好一點(diǎn)，年底還可以給我們做一件新衣裳。父親在盤算收成的時(shí)候，母親也提出了她的愿望。她想要一雙塑料材質(zhì)的手套，這樣在冬天洗衣做飯的時(shí)候，可以保護(hù)她的兩只手。父親答應(yīng)得很痛快，就像是已經(jīng)有了好收成。那時(shí)候，父親的脾氣變好了許多，因?yàn)樗辛俗约旱耐恋?。在自己的土地上，他想種哪一種莊稼就種哪一種，他還可以自己決定休息和干活的時(shí)間。這讓他很愉快。他說在他的爺爺時(shí)代，就是這樣的，甚至在他的父親時(shí)代，有一些年頭也是這樣的。在他的爺爺和父親時(shí)代，他們是鎮(zhèn)子里最受尊敬的人。他的爺爺騎著高頭大馬從小鎮(zhèn)里走過，人們站在路的兩邊看著他的爺爺，叫他老爺。他的父親有些年頭也是這樣，但是后來就成了窮人。他的爺爺是我的太爺爺，他的父親是我的爺爺。我父親神色得意，自以為光大了先祖的門楣。他空蕩蕩的褲管上油膩骯臟，補(bǔ)了數(shù)不清的補(bǔ)丁，仍然還有兩三個(gè)破洞。他變得勤勞和愉快，天天和母親一起早出晚歸。但是五月的時(shí)候下了冰雹，地里的麥子死了一半。七月的時(shí)候暴雨傾盆，山上的洪水沖走了胡麻和蕎麥。到了十月，突然下起了大雪，我們?cè)诘乩锿谕炼?，土豆裹在泥濘冰冷的土塊里，一大半已經(jīng)死去。雪花飛揚(yáng)，在空曠的山谷里我們饑餓又寒冷，身體一直在發(fā)抖。

父親很沮喪，他的愿望落了空。但不久他又變得樂觀起來，即使期望的收成少了一半，也仍然比在生產(chǎn)隊(duì)里的時(shí)候要多得多。凍死的土豆煮熟了還可以吃，如果精打細(xì)算，全家人的吃飯問題也差不多能夠解決。至于新衣裳和手套，就等到來年的時(shí)候再買吧。明年一定是個(gè)好年頭，父親說話的語氣很堅(jiān)定。老天爺會(huì)照顧我們的，他老人家不會(huì)一直讓我們餓著，總有吃飽飯的一天。

但是，母親生了病，她越來越瘦。夜晚她穿行在破敗的院子里，我經(jīng)常會(huì)看不到她的臉和身體。她比黑夜的顏色更黯淡。她蜷縮在炕上，渾身疼痛，淚水在臉頰上留下清晰的痕跡。有時(shí)候她會(huì)看著我和妹妹哭泣。她說，她舍不得丟下我們幾個(gè)。她有時(shí)候?qū)Ω赣H說，她覺得她要死了。父親不說話，他坐在炕頭上，抽煙、嘆息。他從我的堂爺爺那里抓了一點(diǎn)藥，那些白色的藥片包在一片撕開的報(bào)紙里。我的堂爺爺是鎮(zhèn)上的赤腳醫(yī)生。但是那些藥片并不能讓母親好受一點(diǎn)。在深夜，母親突然發(fā)出凄厲的哭聲。她的哭聲不像是她的聲音，像是有另外的魂魄附在她的身體上，我經(jīng)常會(huì)感覺到驚恐和害怕。父親拉了一下電燈的開關(guān)，屋子里寂靜又明亮。他和往常一樣，坐在炕頭，抽煙和嘆息。母親停止了哭泣，開始說話。她說話的聲音也不像是她自己的，就像是另外一個(gè)人在說話。她講起那些死去的人們。那些人們似乎都來到了夜晚，在和她說話。她甚至說起了父親的父親和母親，他們是我的爺爺和奶奶。她說起他們苦難的早年生活，說起在他們活著的年代，那些駭人的洪水和饑餓的景象。她仿佛目睹了他們的生活。實(shí)際上她從未見過我的爺爺和奶奶。她嫁給我父親的時(shí)候，我的爺爺和奶奶早已去世。她講述那些往事，我父親的神色起初驚奇，后來變成了恐懼，再后來就成了巨大的悲傷。他坐在那里，發(fā)出沉悶又絕望的哭泣聲。在從前的生活里，他很確定沒有向母親提起過他的父親和母親的往事，但是母親卻能夠講述每一個(gè)細(xì)節(jié)，她仿佛經(jīng)歷了早年的生活。

我害怕夜晚，夜晚就像是幼年的噩夢。母親會(huì)突然發(fā)出凄厲的哭聲，她痛苦，黝黑，和夜色一樣猙獰。我十三歲，母親三十二歲。她看上去已經(jīng)很老了。她一直在忙碌，經(jīng)歷了生活中無窮無盡的痛苦，她的日子足夠漫長，永遠(yuǎn)也望不到盡頭。我也覺得她快要死了。我在想，如果母親死了，誰給我們做飯，誰給我們縫補(bǔ)衣裳，誰在我生日的時(shí)候變戲法一樣地拿出一只誘人的鍋盔？

然后，我的淚水涌上來。

十二月。大雪飛揚(yáng)。我坐在窗戶邊，雪花飛進(jìn)來，落在我的臉上。窗戶上少了一塊玻璃，王藍(lán)花戴上了帽子和手套。自從丁大建在我的桌框里找到他的書，王藍(lán)花不再問我數(shù)學(xué)題，她甚至顯得很驕傲。落在我頭發(fā)和臉上的雪融化成水，我的樣子一定古怪又滑稽。這讓我覺得羞愧。語文老師走進(jìn)來，他說天氣已經(jīng)很冷了，教室里要生爐火。語文老師是新?lián)Q的。原先的老師生了病，不教我們了。新來的老師神秘又高貴，有一張粉白的臉，嘴唇上仿佛抹了胭脂。人們說，他上過大學(xué)，從縣城里來，是鎮(zhèn)上學(xué)校里最有學(xué)問的人。后排的女生們經(jīng)常去他的房間，假裝去問語文題。

老師站在講臺(tái)上，一只手插在褲兜里，另一只手拿了一支粉筆，就好像要準(zhǔn)備講課。但他突然說，有人偷了教室里的煤。他從前排看到后排，又從后排看到前排。他的目光經(jīng)過我的時(shí)候，停留了片刻。我的半張臉和靠近窗戶的身體上濕漉漉的，因?yàn)楹?，我還在發(fā)抖。我看上去一定很可笑，就仿佛是因?yàn)樾奶摗Ｈ缓笪矣X得語文老師的嘴角上揚(yáng)，露出一種勝利的微笑。大家都以為老師已經(jīng)知道了是誰偷了教室里的煤，并且他要馬上說出偷煤的賊的名字，但他并沒有。他的手臂突然做出了一個(gè)投擲的姿勢，手中的粉筆迅速又準(zhǔn)確地?fù)糁辛藟堑蔫F桶，發(fā)出清脆有力的撞擊聲。接著老師叫我的名字，我從座位上站了起來。我低著頭，臉上的雪水居然可笑地滴落到書桌上，就像是我羞恥的淚水。大家都安靜地看著我。我想，老師就要宣布說，我就是那個(gè)偷了煤的賊，然后，我該怎么辯解呢？時(shí)間漫長，令人羞恥又絕望。之后，老師從講臺(tái)上下來，走到我跟前。他的腳步溫柔，像穿了高跟鞋的女人。出乎大家的意料，他并沒有說我偷了煤。他把教室的鑰匙放到我的桌子上，告訴我說，他決定讓我保管教室的鑰匙。他這樣宣布之后，教室里發(fā)出雜亂的喧嘩聲，有人在笑、有人尖叫、有人發(fā)出口哨。

我不知道這是什么狀況。我坐在教室里，沉默又孤單，沒有人和我說話。他們組成一個(gè)又一個(gè)的隊(duì)伍，學(xué)習(xí)或者玩耍。我拿著教室的鑰匙，放學(xué)之后，等他們?nèi)侩x開，我才能回家。我經(jīng)常很晚才能回家，有時(shí)候我害怕回家。家里越來越寒冷，母親瘦小而沉默。她在夜晚哭泣，在白天干活，走路搖搖晃晃。有時(shí)候風(fēng)裹著雪刮過來，她就倒在了地上。她變得非常地輕盈。我經(jīng)常擔(dān)心她會(huì)像一張紙片那樣飛起來，然后從屋頂和柳樹上空消失。房子里要是有一盆爐火就好了，暖和一點(diǎn)，也許母親的病會(huì)好起來。但父親是生不起爐火的，他根本不可能買得起火爐和那些烏黑發(fā)亮的煤炭。

父親問我為什么回來這么晚。他的脾氣變得很糟糕，還動(dòng)不動(dòng)就打我和妹妹。我妹妹在拼命地干活。我假裝在學(xué)習(xí)，但最近的幾次考試成績很差，這讓他很不滿意。我只好告訴父親說，我保管著教室的鑰匙。學(xué)校里發(fā)生的那些事讓我感到羞恥，我不想給任何一個(gè)人提起。也許我可以說給母親，但是，母親病了。

父親把保管鑰匙當(dāng)成了一件榮耀的事情。他認(rèn)為這是老師對(duì)我的信任，這表明我學(xué)習(xí)狀態(tài)的低迷是暫時(shí)的，我也許很快就會(huì)考第一名，就跟以前一樣。他甚至對(duì)自己也增加了信心，因?yàn)樗膬鹤拥玫搅诵湃?，在某種程度上，老師也間接地表達(dá)了對(duì)他的信任。但我知道事情根本不是他所認(rèn)為的這樣，他只是在可笑地自我安慰。而且我也知道，父親一直經(jīng)歷著糟糕的生活，沒有人瞧得起他。在鎮(zhèn)上，他就像一條臟兮兮的、四處亂竄的狗。

我早晨起來，去學(xué)校里生爐火。母親為我準(zhǔn)備好了樹枝、火柴和一小瓶煤油。天還沒有亮，道路漆黑。到了學(xué)校，打開教室的門。教室里空曠、黑暗又寒冷，我要盡快地生起一盆爐火，這樣就會(huì)暖和又明亮。實(shí)際上，我根本不會(huì)生火。我用完了樹枝和煤油，甚至撕掉了一冊(cè)作業(yè)本，但仍然沒有讓煤燒起來。教室里煙霧彌漫，我的手上和臉上全是灰。天色亮起來，人們陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了教室。有些人看到我的樣子笑起來。我看見劉云平走過來。她從山上走下來，頭發(fā)上冒出一縷又一縷細(xì)微的熱氣，就好像她是踩著云彩來到教室里。她幫我生火。她用幾張紙、兩三根木頭的碎片，很快就生著了火。她小聲地對(duì)我說，你回家吃飯吧，我來看著火。

早晨的事情就是這樣。劉云平是唯一的從來沒有嘲弄過我的人。她瘦削、美麗，又安靜，她是我唯一愛著的女生。

班里有幾個(gè)同學(xué)住在學(xué)校的宿舍。他們周末回家，家在鎮(zhèn)子?xùn)|面的山梁背后。他們?nèi)烁唏R大，就像是強(qiáng)壯的騾子。我和他們沒有來往，甚至記不住他們的名字。我要等著他們離開，鎖教室的門。他們晚上離開教室的時(shí)間總是很晚。他們并沒有在學(xué)習(xí)，他們談?wù)撆?，講下流的笑話。馬木匠走過來，和我說話，邀請(qǐng)我去他們的宿舍里玩耍。馬木匠的父親名叫馬木匠，所以人們也叫他馬木匠。他是他們中間個(gè)頭最高的一個(gè)，看上去像是一堵結(jié)實(shí)的、長滿雜草的墻。他說宿舍里有好多好玩的，我去了就知道了。他邀請(qǐng)的樣子很熱情，何況和我說話玩耍的人那么少，我就跟著他們到了宿舍。他們的宿舍住了七八個(gè)人?？繅[了一排木板，擺放著他們的被褥，地上放著煤油爐和木箱。他們用煤油爐做飯，宿舍里竟然很暖和。因?yàn)轳R木匠用紅泥也捏了一個(gè)火爐，火爐里的火燒得正旺。他們甚至都脫了衣服，他們玩一個(gè)叫比大小的游戲。我不想脫衣服，他們差不多是陌生人，我會(huì)覺得羞恥。但是馬木匠堅(jiān)持要讓我脫。他說，大家都脫了，你為什么不脫？難道你不把我們當(dāng)朋友嗎？他一邊說一邊伸出手，拽我的褲子。另外幾個(gè)人也都圍上來，一起扯我的衣服。他們把我按倒在床鋪上，然后他們把我脫得精光。馬木匠說，日他娘的，看不出來呀。他們都開始大笑起來。馬木匠這時(shí)提醒大家說，你們不是有數(shù)學(xué)題要問嗎？趕緊地向大頭同學(xué)問吧。他們就附和說，對(duì)，對(duì)呀。這時(shí)有人說，數(shù)學(xué)課本落到教室里去了，得去取一趟。他們有兩個(gè)人就從我口袋里拿上鑰匙，出門去取課本。馬木匠這時(shí)問我一道題，他看上去又認(rèn)真又謙虛，我就給他講數(shù)學(xué)題。馬木匠說，我們以后要經(jīng)常問你數(shù)學(xué)題，因?yàn)槲覀儼涯惝?dāng)成了朋友了，你愿意的吧？我說，愿意。他們的宿舍里生了爐火，比家里暖和得多。馬木匠又說，過幾天我們還要燉雞肉吃，到時(shí)候可以給你吃一點(diǎn)。我說雞肉在哪里？馬木匠神秘地說，到時(shí)候你就知道了。

父親在空曠的校園里喊我的名字。那時(shí)候已經(jīng)是半夜，他站在雪地里，像一個(gè)猙獰的鬼。我在馬木匠他們的宿舍里，差不多就要睡著。父親看見我之后，快步走過來，一腳把我踹倒在地上。

老師叫我去他的辦公室。老師的辦公室暖和又干凈，有一股雪花膏的香味。他坐在一把椅子上，我站在他面前。我低著頭，羞愧又緊張。他指了指地上的一把小凳子，讓我坐下來。他的聲音很和氣，我小心地坐到凳子上。我抬起頭，看見老師女人一樣光滑的臉和他紅潤的、像是抹了胭脂的嘴唇。我以為他要說起教室的煤被偷的事情，他并沒有。他問我家里吃的什么飯，我的父母種了什么莊稼，收了多少糧食，以及我在學(xué)習(xí)上有什么打算，將來想成為一個(gè)什么樣的人，等等。我無法回答老師的問題。我父親是鎮(zhèn)上的窮人，家里的糧食仍然不夠吃，我經(jīng)常會(huì)覺得饑餓。然后，我母親正在生病。但是這些我都不想說出來，這會(huì)讓我感覺到羞愧。我想成為什么樣的人？這樣的問題虛幻又遙遠(yuǎn)。我唯一希望的是母親的病情好轉(zhuǎn)，然后，人們不要用這樣古怪的眼神看我。包括高高在上的老師，他們看我的時(shí)候，就像是在看一個(gè)怪物。老師的手在空中有力地?fù)]舞了一下，他說，你要有遠(yuǎn)大的理想，要為實(shí)現(xiàn)“四個(gè)”現(xiàn)代化而努力學(xué)習(xí)，你要向雷鋒叔叔學(xué)習(xí)，做一個(gè)品德高尚、全心全意為人民服務(wù)的人。然后老師加重了語氣說，教室里的煤是公共財(cái)物，偷煤是犯法的，是盜竊罪，會(huì)被抓到監(jiān)獄里去，你知道嗎？我坐在那里，局促不安，感覺到恐惶。老師從我的頭頂看著我，就像是發(fā)現(xiàn)了什么秘密。他又說，我相信你沒有偷煤，但你保管著教室的鑰匙，應(yīng)該知道是誰偷了煤吧？你仔細(xì)想一想。

我坐在那里，心里慌亂，我就像是被拆穿了謊言的人。我不知道如何回答他的問題。有那么一個(gè)時(shí)刻，我差一點(diǎn)就要向他說起馬木匠和他們宿舍的那些人。他們偷鎮(zhèn)上的雞，偷過校長家的白菜，還有供銷社里的鹽，這些都是他們自己說出來的。但是我不能確定他們是否偷了教室里的煤。馬木匠用泥巴捏了一個(gè)火爐，他們?cè)谒奚崂锷鹆藸t火。但是馬木匠告訴我說，取暖的煤是他從家里背到學(xué)校的，因?yàn)樗依镉幸粋€(gè)大火爐，他父親有很多煤。

我低著頭，就像是一個(gè)真正的賊。我最終沒有說出馬木匠的名字。我只是說，我不知道，我沒有偷煤。

老師看著我，他對(duì)我的回答很失望。他的表情甚至顯得憤怒，他讓我交出教室的鑰匙，然后他讓我站到宿舍門口去。

我在老師的門口站著，從下午一直站到晚上。許多人從我面前經(jīng)過，他們看著我，沒有說話。老師去了教室，下課后又去操場上打籃球。他穿了一身藍(lán)色的球衣球褲，一雙白色嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋。他跑動(dòng)的時(shí)候，那些高個(gè)子的女生站在旁邊，發(fā)出夸張的尖叫。黃昏時(shí)分，老師回來了。他看見我，似乎有一點(diǎn)驚奇，就像是在整個(gè)下午，他忘記了讓我站在宿舍門口這件事。他說，回去吧。我的身體動(dòng)了一下，但我發(fā)現(xiàn)，我無法邁開腳步，我在冬天的風(fēng)里站了四個(gè)鐘頭，腳和腿已經(jīng)失去了感覺。他以為我沒有聽見，就提高聲音又說了一次。我緩慢地、用力邁開腿，離開了。

人們說，他長相英俊，衣服干凈又整齊，是鎮(zhèn)上語文教得最好的老師。他的家在縣城里，每到周末，他會(huì)坐上到縣城的班車，到星期天的晚上回到學(xué)校。他從鎮(zhèn)子上走過去，身上有一股雪花膏的香氣。人們說，城里人就是講究。人們又說，他不會(huì)一直在鎮(zhèn)上的學(xué)校里教書，總有一天，他還會(huì)回到城里去。他和鎮(zhèn)上的人、學(xué)校里的人不多說話，經(jīng)常假裝沒看見他們。他也許只和那些高個(gè)子的女生說話，他喜歡她們。她們的臉上也抹了雪花膏，有些女生甚至涂了胭脂。但是，我不喜歡他。我不覺得他的語文課講得好，我甚至討厭課本上的那些生詞和文章。他沒有喜歡過我，他只是在冷笑。他一直在懷疑我偷了丁大建的書和教室里的煤。我不知道他為什么要這么認(rèn)為。他讓我厭倦語文，討厭我自己，以及我的生活。我甚至因此而討厭縣城。

母親躺在炕上。陰陽先生在院子里。他的嘴里發(fā)出奇怪的聲音，身體夸張地?fù)u擺，像是在模仿某種神秘又古老的動(dòng)物。父親的一只手提了一只雞，另一只手舉著火把;堂叔和另外的幾個(gè)人提著鑼、篩子和畫好的符箓。他們跟著陰陽先生，從屋子里到院子里走動(dòng)。陰陽先生仿佛看見了鬼魂，他厲聲喝斥，念起咒語，然后在院子里奔跑。我和妹妹蜷縮在院子的一角。在忽明忽暗的火光里，我們看見陰陽先生猙獰的臉。風(fēng)從臉上吹過，到達(dá)房屋和院子的黑暗里，發(fā)出凄厲古怪的回響，那正像他們追逐的鬼魂。母親躺在炕上，安靜得像是已經(jīng)死去。后來，陰陽先生在院子的一角，扣下篩子，燒起符箓，發(fā)出瘆人的喊叫。他說惡鬼就在這里。他已經(jīng)把它捕捉到，給它施了咒，從此不會(huì)再來禍害母親了。

陰陽先生在屋子里坐了一陣。他收拾好東西，抽了幾支煙。父親恭恭敬敬地給他八元錢。陰陽先生數(shù)了數(shù)，拿了一半，剩下的一半放到桌子上。他忽然盯著我看，他的目光讓我害怕。但之后他的臉上露出了笑容，他對(duì)父親說，這娃的面相好，有福。

父親聽了很高興，他說，托你的福，娃長大了給你買紙煙抽。

在夜里，母親醒過來。她說口渴，要喝水。她喝了一大碗水，她發(fā)出響亮又香甜的吞咽聲，就像是此前她走了很遠(yuǎn)的路。她一直在沉睡，完全不知道夜晚的事情。但是很奇怪，母親好像變得輕松起來了。她說，天亮之后，她要給我們做一頓好吃的。她又說，娃的鞋破得不像樣子了，腳都凍腫了，她要趕緊做新鞋子。

她說著話，伸出手，在我的臉龐上輕輕撫摸。我假裝睡著了。母親的手掌粗糙又暖和，還有某種熟悉的糧食的氣味，讓我輕盈又舒暢。我的眼淚涌上來。

我確實(shí)在生長，我有時(shí)候能夠聽見自己的骨頭發(fā)出的聲音，它們就像是雨后的田地里拔節(jié)生長的莊稼。在夢里，我從高處向幽深的河谷里墜落，風(fēng)和鳥的鳴叫在耳朵邊呼嘯而過。母親說，夢見墜落是長身體。她會(huì)多做一些飯，然后自己少吃一點(diǎn)。但我的飯量驚人，家里的糧食都快要吃完。有一天，父親拉著架子車，到鄰村的親戚家借了一些糧食，說好夏收之后還上新收的麥子。

我的小雞會(huì)可恥地昂起。到早晨我去往學(xué)校的路上，它依舊挺立，這讓我走路的姿勢很可笑。我躲躲閃閃，以免路上的行人看見我的樣子。有時(shí)候它的液體會(huì)留在我的手上，我就會(huì)想象手指的縫隙里長出某些奇怪的植物。這讓我恐惶又羞愧。我不想和任何一個(gè)人說話，也不想讓他們看見我。我擔(dān)心一旦和他們說話，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的秘密。

有一天，劉云平不見了。

我以為第二天或者第三天她會(huì)出現(xiàn)，沒有人告訴我她為什么沒有來。我不停地回頭張望，就好像在某一個(gè)時(shí)刻，她突然會(huì)出現(xiàn)。她安靜地坐在那里，眼睛明亮，身體上有一種雨后新鮮植物的氣味。但是，她不在座位上。

陳二連的表情很得意，他在用他的高級(jí)鋼筆寫作業(yè)，他甚至把他的文具盒和課本擺放在劉云平的課桌上。到了課間的時(shí)候，那幾個(gè)愛拍馬屁的人就公然占據(jù)了劉云平的凳子和桌子，一邊響亮地吸鼻涕，一邊和陳二連說話。

新來的語文老師表揚(yáng)了陳二連的作文，還在課堂上朗誦了一遍。他的普通話流暢又好聽，就像是廣播里的播音員。陳二連的作文題目是《我的理想》，他在作文里寫道，他的理想是成為一名火車司機(jī)。因?yàn)樗募亦l(xiāng)“貧窮落后”，很多人既沒有見過火車，也沒有坐過火車。將來的某一天，他要把火車開到村子里，然后拉上所有的人去縣城里逛一逛，等到逛完了縣城，他就開上火車去上海。他在作文里又寫道：“坐火車的人當(dāng)然也包括我的父母，因?yàn)樗麄円矝]有見過火車?！彼淖魑睦镆还渤霈F(xiàn)了十幾次“啊”的感嘆，語文老師為了避免重復(fù)，每一個(gè)“啊”的長短和輕重都不一樣。最長的一個(gè)“啊”字，語文老師熱烈又緩慢地“啊”了好久，還伸出一只手，固定在他身體的右前方。他的眼睛深情地凝視著手臂的方向，就像是一尊莊嚴(yán)的雕塑。之后教室里非常安靜，我們都嚴(yán)肅地望著老師，在等待著他放下手臂，收回凝視的目光。語文老師終于放下了手臂。我們以為他的朗誦結(jié)束了，但老師瞄了一眼陳二連的作文本，繼續(xù)朗誦道：“啊，家鄉(xiāng);啊，我的父老鄉(xiāng)親，我相信我的理想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的明天會(huì)更美麗！”

陳二連的神色得意，他突然就成了作文寫得最好的人。那些同學(xué)圍著他，熱烈地討論成為一名火車司機(jī)的理想，順便把鼻涕抹到劉云平的凳子和桌子上。他們真是無恥又惡心。我懷疑劉云平?jīng)]有來上課和他們有關(guān)。陳二連粗魯、無禮，使用了惡毒的言語。劉云平小心又安靜地坐在他旁邊，身體蜷縮起來，像一只惶恐無助的貓。我猜他甚至?xí)X得正因?yàn)樗s走了劉云平，作文才被老師表揚(yáng)吧。

我要和陳二連打架。

有一天，我撞了一下劉云平的桌子。劉云平的桌子緊挨著陳二連的桌子。陳二連正在用他的那支高級(jí)鋼筆寫作業(yè)。桌子晃動(dòng)之后，他的筆尖在作業(yè)本上畫出一道難看的斜線。陳二連立刻從座位上跳起來。他說，我得賠他的作業(yè)本，然后我還要賠他的鋼筆，因?yàn)殇摴P這么猛地畫了一下，筆尖壞了。我本來也不是故意要撞劉云平的桌子，他這么一喊叫，我就有些生氣。我就站在那里，看著他。陳二連這時(shí)一個(gè)箭步?jīng)_到我跟前，他伸出一只手，抓住我脖子上的衣服。他目光兇狠，盯著我說，你看我干啥？不服氣，想打架？你他媽的。說話的時(shí)候，他的另一只手已經(jīng)在空中揮舞了兩下，做出隨時(shí)都要進(jìn)攻的樣子。陳二連果然是練過武術(shù)的，那只手緊緊地攥住我的衣領(lǐng)，勒住我的脖子，讓我呼吸困難。有一小會(huì)兒，我感覺到害怕。我在飛快地回憶此前練習(xí)過的武術(shù)招式。令我沮喪的是，此時(shí)我的大腦一片空白，但無論如何，我要奮起反抗。我和陳二連扭成一團(tuán)，桌椅倒了一大片。我聽見周圍的人們發(fā)出興奮的喊叫和尖叫。我的臉上流了血，衣服也被撕裂。有一個(gè)時(shí)候，我突然恢復(fù)了記憶。相當(dāng)清晰地想起自己練過的武術(shù)招式。于是我也發(fā)出喊叫，向陳二連發(fā)起進(jìn)攻。我竟然還產(chǎn)生了奇異的快感。后來，老師來了，我們的戰(zhàn)斗結(jié)束了。

關(guān)于這次打架，人們的說法有不同的版本。有人說，我被打敗了，因?yàn)殛惗B有祖?zhèn)鞯奈涔?。有人說，我們打了平手。還有人說，我打敗了陳二連，因?yàn)槲仪那膶W(xué)會(huì)了少林寺的功夫。

陳二連從此之后，看我的神情不再那么兇惡囂張。圍在他身邊拍馬屁的人也稀少起來，我猜他會(huì)覺得羞恥。他和我打架的時(shí)候，并沒有占到明顯的上風(fēng)，他祖?zhèn)鞯墓Ψ蛩坪跻矝]有派上用場。我們混亂地扭打在一起，兩個(gè)人都受了傷。然后我發(fā)現(xiàn)，打架激發(fā)了我內(nèi)心的暴力渴望，就像是此前它隱藏在某個(gè)幽深之地，現(xiàn)在突然跳躍而出，帶來一種新鮮奇怪的快感。

王藍(lán)花又開始問我數(shù)學(xué)題，她臉上雪花膏的氣味濃烈。我從前討厭這種氣味;現(xiàn)在，它還帶來一種奇怪的、令人不安的氣息，就仿佛是我身體里隱藏起來的秘密。王藍(lán)花有時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)過頭，看我聽講或者寫作業(yè)。她的嘴角會(huì)流下可笑的涎水。丁大建課間的時(shí)候走過來，問王藍(lán)花數(shù)學(xué)題。王藍(lán)花就會(huì)粗魯?shù)卣f，不會(huì)。王藍(lán)花又說，你不是有那本參考書嗎，問我干嘛？丁大建的臉色通紅，顯得很狼狽，他就取出手絹，假裝擦鼻涕。

我不喜歡王藍(lán)花，她只是沒有從前那么討厭。我喜歡劉云平。但是，劉云平從此不見了。

考試結(jié)束，就要放假。初一年紀(jì)三個(gè)班，一百四十多人，我是數(shù)學(xué)第一、語文第一、歷史第一，各科總分第一。人們?cè)谧h論我的成績。歷史老師在課堂上表揚(yáng)我，他總是說，這個(gè)碎娃了不得。歷史老師是一個(gè)老漢，比我父親還老。他上課從來不拿課本，他對(duì)我們說，把課本翻到第幾頁，看第幾行。有時(shí)候他在街上遇到我父親，就會(huì)停下來說話。他對(duì)我父親說，好好供娃讀書，這娃有出息。教室后排的王來弟告訴大家說，學(xué)校會(huì)發(fā)我一張獎(jiǎng)狀，三好學(xué)生，除了發(fā)獎(jiǎng)狀，還會(huì)發(fā)一支鋼筆。她還說，鋼筆就是供銷社里最貴、最好看的那種。這個(gè)消息是他哥哥告訴她的。王來弟的哥哥就在學(xué)校里當(dāng)老師，教高二年級(jí)的數(shù)學(xué)。王來弟這么說話的時(shí)候，后排的女生們都在安靜地聽，她們看我的目光羨慕又熱烈。我和她們中的大部分人從來沒有說過話，我甚至說不上有些人的名字。她們?nèi)烁唏R大，散發(fā)著某種奇怪的味道，無知又喧鬧?？吹轿业臅r(shí)候，眼神游移飄忽，就像是在看一個(gè)賊。現(xiàn)在，這一切發(fā)生了變化，因?yàn)槲視?huì)得到獎(jiǎng)狀和鋼筆。丁大建發(fā)出夸張的咳嗽聲，接著從口袋里取出他的手絹，再一次響亮地擤鼻涕。之后他告訴她們說，他早晨捉到了一只黃鸝鳥，鳥叫的聲音就跟收音機(jī)里唱歌一樣好聽。你們想不想聽鳥的叫聲？王來弟說，丁大建你別打岔，鳥叫得再好聽，比得上人家考試第一名嗎？她們就都大笑起來。有人對(duì)丁大建說，你不是有本秘訣書嗎，怎么沒有考第一？丁大建再一次夸張地咳嗽起來。他說，考第一有什么了不起，我就不想考第一。王來弟冷笑一聲說，你可真會(huì)吹牛皮，有本事你考個(gè)第一試試？

我也很想要那一支鋼筆。有一天，我去了一趟供銷社，悄悄地看了看她們說的那支鋼筆。鋼筆裝在一個(gè)紅色的盒子里，筆身黑亮光滑，筆鉤是閃亮的銀。那支筆的價(jià)錢是十元。我父親永遠(yuǎn)買不起這支筆，因?yàn)槲覐奈匆娺^他有這么多的錢。我在想，不久我就可以拿著這樣一支筆寫字了。我甚至提前準(zhǔn)備好一個(gè)筆記本。

那天語文老師站在講臺(tái)上，宣布三好學(xué)生的名單。能看得出來，老師的情緒很歡快，因?yàn)樗芸炀涂梢曰氐娇h城里去。他的頭發(fā)梳得很整齊，朝向腦袋的后方，散發(fā)出黑亮的光芒。嘴唇上就像是抹了胭脂，他走進(jìn)教室的時(shí)候，還帶來一股香甜熱烈的雪花膏的氣息。他手里舉著一張紙，開始用朗讀課文一樣的語氣宣布名單。因?yàn)閺?qiáng)烈的渴望，我聽見自己胸口熱烈的心跳。我在等待我的名字從老師鮮紅的唇齒間迸發(fā)而出。

但是，他并沒有讀到我的名字。在班里，獲得三好學(xué)生的人是陳二連。實(shí)際上我是全年級(jí)第一名，他的成績排名是第七。但是，陳二連得到了一張紅色的獎(jiǎng)狀和一支黑色閃亮的鋼筆。他已經(jīng)有一支鋼筆，是他部隊(duì)上的哥哥給他的?，F(xiàn)在，他又有了一支，這樣他就有了兩支鋼筆。

我曾經(jīng)熱愛和尊敬語文老師，渴望他能給我的生活帶來明亮的光芒，但是后來發(fā)現(xiàn)這只是我天真的幻想。他從來不相信我說的話，他的目光里充滿了嫌棄和鄙夷。我貧窮、骯臟、弱小又說謊。他嘴唇鮮艷、身上是雪花膏的香氣，他讓我自卑又孤單。我不喜歡他，我不需要向他請(qǐng)教語文題。實(shí)際上他有時(shí)候讀錯(cuò)了生字或生詞，他示范的造句練習(xí)生硬又粗俗，我只是不敢揭穿他。他冷漠又自以為是，他讓我感覺到黑暗與寒冷。

王來弟和我一個(gè)班。算起來她是母親的親戚，我該叫她小姨。她大我五歲，再過半年，她就不讀書了，要出嫁，她的女婿就是鎮(zhèn)子上的人。她有時(shí)候幫母親干活，她跟母親說我是整個(gè)中學(xué)里最聰明、學(xué)習(xí)最好的人。她說我一定能考上大學(xué)，能夠天天吃上白面饃饃。她對(duì)母親說，那些人是狗眼看人低。

我沒有拿到獎(jiǎng)狀和鋼筆，但母親仍然很高興。她拿出一雙新鞋子讓我穿上，那本來是留著過年才穿的。她還烙了一大塊白面饃，白面饃散發(fā)出誘人的香味。母親撫摸著我的腦袋，對(duì)我說，我的娃，好好吃，你就考一個(gè)大學(xué)，讓他們看，狗日的，還要一輩子欺負(fù)人呢。

我說，好。

責(zé)任編輯 趙劍云