忽蘭，1975年生于新疆阿勒泰布爾津縣。出版有長篇小說四部、散文集四部、長篇非虛構(gòu)兩部、中短篇小說集一部、詩集三部。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》《中國作家》《詩刊》等文學(xué)期刊，有作品轉(zhuǎn)載于《長篇小說選刊》《散文·海外版》《詩選刊》《長江文藝·好小說》。曾獲新疆青年文學(xué)獎、上海文學(xué)征文新人獎、漢語詩歌雙年十佳獎等獎項。魯迅文學(xué)院九期高研班學(xué)員，中國作家協(xié)會會員，湖北省作家協(xié)會簽約作家?，F(xiàn)居武漢。

1

1990年代初的一個秋天，禾木的兩個青年圖瓦女子坐十個小時的卡車下山，到布爾津縣城找到我們在也兒石河堤下的家。

我們姐妹仨都不在家。我在省城的財貿(mào)學(xué)校學(xué)會計，我的姐姐在省城最好的大學(xué)學(xué)新聞，我妹妹在阿勒泰市白樺林旁那所地區(qū)重點(diǎn)高中讀高二。

我們的父親在家。

母親當(dāng)然是在百貨公司旁我家的裁縫店里，她的姿態(tài)總是脖子上掛著皮尺，手拿畫粉或者剪刀，低頭剪布。她身后的貨架上顧客送來加工的布料滿山滿谷。她如果一直在布爾津，那么她就是負(fù)軛的老牛，終生辛勞。

母親的手藝，是縣政府派去省輕工業(yè)廳、跟隨著名的老師傅學(xué)來的。她從省城回來后，漸漸添置了繡花機(jī)、鎖扣眼機(jī)、鎖邊機(jī)、電熨斗。她給原單位手工業(yè)聯(lián)合社繳納了一筆補(bǔ)償金就離職出來做個體戶了。

母親是布爾津第一批個體戶之一。那時候開店國家有免息貸款政策，鼓勵個體經(jīng)濟(jì)。母親就用免息貸款開啟了她的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立并輝煌的時代。

母親雖然不在家，但是小縣城的風(fēng)吹來吹去，兩個圖瓦女子剛剛推開我家院門，母親已經(jīng)在她的裁縫店聽說有蒙古女子在找我們家。

女人的直覺和行動力，尤其是捍衛(wèi)家庭和愛情的女人，再斯文城府也會如貓炸了毛。

我家院子有一棵很大的蘋果樹，陪伴我們?nèi)忝脧耐甑缴倌甑角嗄?。母親騎自行車趕回家，兩個圖瓦女子正在樹下用蒙語小聲說話。

她們還沒有進(jìn)屋見到父親，父親正在最里間的屋子里睡覺。他從禾木下山，結(jié)算了工程款，就可以休養(yǎng)一段時光。

多年后，母親回憶著對我們說：兩個圖瓦女子在樹下悄悄商量該怎么說。

這是母親的立場：敵我雙方，水火不容。

我是憐惜娜仁花的。

那個女子叫娜仁花，她當(dāng)時三十多歲，有四個孩子，丈夫幾年前病逝?，F(xiàn)在，她的肚腹里有了第五個孩子，她得找到孩子的父親。無論她能不能單獨(dú)養(yǎng)活養(yǎng)大這個孩子，找到孩子的父親也是一個必行的儀式。

姐妹仨的蘋果樹結(jié)滿了紅蘋果的秋天，一對漢族夫妻，兩個圖瓦女子，他們都站在了院中。布爾津的長空湛藍(lán)，河堤上下異常安靜。

他們后來說了什么，坐下來了嗎？在我家的八仙桌旁，有沒有泡茉莉花茶喝。

我的心里今天滿腔的酸楚淚水，我希望我的父母親是好人;不要冷酷無情，不要有理就不憐憫人。

后來發(fā)生了什么，我沒有問，母親也沒有說下去。

娜仁花是父親在禾木十年蓋木屋生涯里相好的女子。但是，父親對母親、也對娜仁花說，這不會是他的孩子，因?yàn)槟热驶ㄊ怯信f情人的。

今天我寫出來這些，但并不想就認(rèn)定父親是個不好的男人，也不想認(rèn)定母親是個堅銳的女人。而娜仁花就一定無辜？但，娜仁花一定是弱者。

我們不能對弱勢者無憐憫無關(guān)懷，讓她自生自滅卻說是咎由自取。

蒙古人愛草原，愛生靈，愛孩子。娜仁花的第五個孩子在禾木順利誕生了，是個兒子。

這個孩子后來也考去了阿勒泰白樺林旁的地區(qū)重點(diǎn)高中。消息是母親回布爾津聽說的。娜仁花的閨蜜嫁給了父親的徒弟，所以娜仁花的消息還會被母親接收到。

這一年父親已經(jīng)去世了好幾年。

母親給父親遠(yuǎn)在沈陽的小姐姐打電話說：全禾木的蒙古人都說那個男孩是他的……

母親本是在抱怨丈夫，卻不小心露了馬腳。我們的小姑姑沉默了會兒說：應(yīng)該去認(rèn)這個孩子。

我們姐妹仨要去禾木找這個孩子，不是贖罪不是還情，這是我們的弟弟啊。妹妹補(bǔ)充了一句：還是我的校友呢。

母親啪地放下筷子，你們誰都不許去！

母親的立場有錯嗎，什么才是正確？

能夠上地區(qū)重點(diǎn)高中，就一定能考取好的大學(xué)。我們的蒙古弟弟現(xiàn)在有三十多歲了，也許就在禾木當(dāng)一名老師或者公職人員。

娜仁花很偉大，她養(yǎng)育了五個孩子。長生天祝福她，安排和布克賽爾草原上的吐爾扈特蒙古男人娶了她。她后來過得挺好，她今年應(yīng)該有六十多歲了。

我一直不太懂立場之說。我只懂體恤和憐憫。所以今天我也不會做橫刀奪愛的事。惟愿各得其所，頤養(yǎng)天年。

禾木有我的親人，娜仁花因?yàn)殡[忍而偉大。父親臨死前說到這個孩子，他說：那個孩子也許就是我的。

長生天確實(shí)懲罰了父親，食道癌是一種痛苦而不體面的絕癥。

但是，我愛他們所有人。

這就是命運(yùn)，他們困在其中。

唯有上蒼，讓人間清明。

2

父親想要兒子，所以看見生出的我就皺眉、就躲避。我一生的遺憾，缺乏父愛;我脆弱敏感，因此而起。

有一天，一個蒙古女人告訴他：我有了你的孩子！他飛快否認(rèn)，并提起她的舊情人，質(zhì)疑他們藕斷絲連。

這樣寫我的父親，愿他原諒。

而恰恰，他否認(rèn)的這個孩子，一出世，是個男孩。他驚呆了么，他不是一直心心念念想要一個兒子嗎？他如果真想有個兒子，又憑直覺相信這個孩子就是他的骨肉，他應(yīng)該去認(rèn)！

他不去。他有一天對我們說：我不能離婚，我要參加你們的婚禮。

這就是父親的邏輯。他之前要那個，現(xiàn)在要這個?？粗橇夹?，其實(shí)不盡然;面子和虛榮，三個有出息的女兒。

而山上的圖瓦女人和她的五個孩子，令他逃走。

我們的弟弟，用健康安靜優(yōu)秀，回?fù)袅烁赣H。

娜仁花，長生天和大草原是她的護(hù)法，她用健康安靜勤勞，回?fù)袅烁赣H。

如果人生再來一遍，爸爸，你抱抱我，不要皺眉。

爸爸，你應(yīng)該去禾木和娜仁花生活。我們姐妹仨從來都愛你，無論你做出任何選擇。

父親和母親不合適，他們一個懶散大意，一個過于精明，為了賺錢不惜透支體力。

兵荒馬亂。我常用這個成語描述我們的童年和少年。

姐妹仨逃走了，布爾津小平原里留著我們的歡樂、淚水、焦灼、痛楚。

3

我的姐姐年輕的時候，告訴過我一句話：即使明天清晨醒來，他消失了，我也會好好活下去。

她的原話又好像是這樣的：我會有準(zhǔn)備;突然一個清晨醒來，他消失了。那么消失就消失吧。

我的姐姐這樣表達(dá)的時候，很是悲情。

很幸運(yùn)，她的男友從不消失，他們結(jié)婚生子慶祝十年二十年紀(jì)念日，過每一個情人節(jié)和生日。

姐姐的話二十多年后的今天響在我的耳畔，甚至帶著空谷回音。她是悲觀的樂觀主義者，我是樂觀的悲觀主義者。

人世悲歡，月圓月缺。我的姐姐23歲懼怕失去的那個男孩子，他并沒有如我所描述的十年二十年紀(jì)念日、情人節(jié)、生日為我的姐姐奉上玫瑰。

他在十三年前就去世了。那一年他36歲，我的姐姐34歲。他們的孩子6歲。

正是在某一個清晨，他消失了。并不是不愛了不告而別，而是在醫(yī)院溘然長逝。我的姐姐在ICU緊關(guān)的門前手扶門把手哭倒在地。

從此就消失了。我的姐姐曾經(jīng)說過不管怎樣，她也要好好活下去。就仿佛多年前打的預(yù)防針。

孩子是有自尊心的，他們的兒子從此不肯張嘴問一句他的父親的事。笑呵呵的、活潑開朗的，他假裝遺忘了什么。似乎很正常，但其實(shí)多么不正常。

有一年他看我書里寫他的父親最愛吃母親做的臥了油煎荷包蛋和麻辣香腸的擔(dān)擔(dān)面，他再見到我的時候，淡然說：喜歡擔(dān)擔(dān)面那篇文章。

我也淡然笑笑，假裝一切正常。然后我去到一邊悄悄擦去淚水。

孩子就是一個家族的希望和歡樂源頭，當(dāng)看見他們健康長大，親切有禮，人世都被照亮了。

陰霾永遠(yuǎn)在那里——家中兩個男人七年內(nèi)先后離去。三姐妹和母親，這四個女性，眼睛和心口，空空的，幾乎半死。這是長生天的懲罰，我們都有罪。

幸好還有孩子，三年五年，這個家族又鮮活過來。

一個好男子出現(xiàn)了，欣然娶了我的姐姐。之后年年的紀(jì)念日、情人節(jié)、生日，我的姐姐笑盈盈接過玫瑰。

她自己悄悄抹眼淚，我們都看不見。

上帝并不喜歡人們長久地活在憂傷中，即使是悔罪，也有一個停止并重新出發(fā)的界碑。

4

并不是每一個小孩子都能得到完全的愛，雖然每一個小孩子都是因?yàn)樯系鄣奈莵淼绞篱g。在小孩子那里，一開始離上帝還遠(yuǎn)，他們熱愛母親的衣襟，父親一把抱起，舉高高的。

但，并不是每一個小孩子都被父親一把舉起，又抱回懷中，耳鬢廝磨，嘻哈大笑。沒有這個待遇的小孩子，會在小豆丁的時候就困惑、沮喪、畏縮、緊張。

這就是我啊。我的父親想要兒子，我的母親懷我的時候，全布爾津的人都說她懷的一定是個大胖小子。然后我一聲不吭生下來了。

我直接出局了。因?yàn)槲艺剂烁改赣H想要的兒子的名額，我先不對。所以沒有懷抱和舉高高。我錯在先。我的眼睛，從一歲還是兩歲，就蒙上了失意和悲傷。

既然我不配得到愛，那我就去創(chuàng)造愛。我六七歲開始救助我遇見的每一個有生命危險的小動物;我很大了以后，努力幫助我遇見的處境不易的人。

現(xiàn)在的我過得挺好的。我已經(jīng)明白了，我不苛求他者一定要愛我。我平平安安，快快樂樂，秘訣就是善良和信愛。

“即使如此，我也依然?！被蛟S這就是我的座右銘。

5

一個男人最大的魅力是父性十足。一個女人最大的魅力是濃濃母性。即使一個尚未婚育生養(yǎng)的女子，她也可以擁有母性特質(zhì)。比如善良、寬厚、沉靜、勤勞、聰慧、通達(dá)、拙樸。

一份最好的愛情的樣子，是什么性呢？兩個有濃濃愛意的男女，如果智慧夠，就會很早懂得，若想這個愛長長久久，永恒到老，那就得——平靜地、好好過日子。

雖然母親和父親中年之后便是劍拔弩張的生活常態(tài)，但母親的祖輩和父輩的家庭確是溫暖祥和的。

母親的外公是一座叫仁壽縣城里的木匠。母親的曾祖父是一名會雕花的老木匠。母親的外公是母親的曾祖父的徒弟;也就是說，這個徒弟娶了師傅的女兒。

母親的外婆生了好幾個孩子，最大的是個男孩，考取了四川最好的公立大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)省里的教育署工作，后來在四川師范大學(xué)教數(shù)學(xué)。

我的母親告訴我，她的外公有句口頭禪：萬般皆下品，惟有讀書高。

我的母親的外婆最小的女兒，就是我的外婆。她初中畢業(yè)進(jìn)了女子師范學(xué)校讀書。

我的外公只在人群里看了一眼，就愛上了我的外婆。一頂紅轎子娶走了我的外婆。

外婆是外公的二太太。外公是一位國民黨軍官，管理糧倉的，大約就是這樣的。他姓周，名壽堂。

我的外公有一個哥哥，少年時代被送往法國留學(xué)，那是清末時候。到了法國，他們勤工儉學(xué)，等待著回國報效祖國。

我的外公的大哥從法國回來，祖國已是軍閥混戰(zhàn)，清政府坍塌。他追隨四川軍閥劉湘，成為劉湘的副官。也從此，我的外公的家族成為仁壽有名的鄉(xiāng)紳，有一座橋就是周家造的。

外婆嫁給外公很幸福，大太太善良淳樸，視她為女兒。我的母親就是大太太幫著外婆一起帶大的。

四清，我的外公被槍斃。我的外婆生下遺腹子，過了幾年，三十一歲病死。

她死的前一晚，鄰居的女人對七歲的我的母親說：夢見一頂紅轎子從你家出去。你留意些，大約你媽媽要走了。

我的外婆在老照片里溫柔沉靜，細(xì)眉細(xì)眼，她后來下放到雙流某山村做一名小學(xué)教師。母親說，她很愛干凈，有很多美麗的旗袍。

外婆讓母親燒一鍋熱水。她洗了個澡，盤好頭發(fā)，在院子黃昏的光里小坐了一會兒。當(dāng)夜死去。

七歲的母親，拖著三歲的弟弟，從此就相當(dāng)于孤兒了。母親寒暑假就步行，從雙流去成都市大舅家，幫著做家務(wù)，走的時候接過一些鈔票。母親就這樣把初中讀完了。

出身不好，不能考學(xué)，母親遠(yuǎn)赴新疆布爾津，嫁給了一位木匠。

不是我虛榮。我對重慶深深的感情，就像是親眼看見外公的大哥，從朝天門碼頭登船，順江而下去往上海，再從上海去往法國。

我的外公四十多歲不到五十歲去世，他的名字非常舊式。他的大太太，母親稱她大嬢嬢，不能生養(yǎng)，所以母親在這個世界上只有一個弟弟。

這個弟弟我們叫他舅舅。他生下來就沉默寡言，一直在雙流正興公社魚咀大隊，六十二歲去世。他有一個兒子，在成都市保稅區(qū)做公務(wù)員。

母親當(dāng)年去新疆，壯士一去兮不復(fù)還。路費(fèi)是舅舅問村里的軍工廠借的，他得用扛化肥出苦力慢慢償還。

母親是向著溫暖的未來跋涉以及飛奔而去的。但回望她的婚姻，確然是一個悲劇。

6

欲望中行事是極險的，更有自辱已在其中。

我本不愿談?wù)撊耸篱g的事，的確都是虛空都是捕風(fēng)，我覺倦怠。我時而會覺得人世干枯。人如螻蟻，他們積攢，然后撒手。我在屋角瑟瑟發(fā)抖或寂然不語，更覺體面。

我來這世上，過于愛自己。我常覺自己的確是螻蟻，欲望深重，忙碌不已，徒然堆積。上天不喜歡欲望深重的人，會擊打他們。這是我親眼所見之事。

內(nèi)蒙有個漢人女子，她愛蒙古族青年男子。她先是和一個小她十歲的蒙古青年結(jié)了婚。過了三年，他們離婚。她又和一個小她十歲的蒙古青年結(jié)了婚。這兩個青年都是草原上牧馬人的孩子。她買來越野車，讓他們開，教會他們用專業(yè)的攝像機(jī)。

那十年，越野車載著她，這個跋扈的女子，奔馳在草原上。她的目標(biāo)是把每一個市縣的旅游圖書都承包下來，她幾乎就做到了。她的酒量驚人，又乖覺聰明，善于嬉笑，幾乎每個市縣的領(lǐng)導(dǎo)都愿意和她合作。

她死的那年，我在北京，聽見這個消息非常不適。她走的時候四十八歲，死于呼倫貝爾高速公路上。她坐在前排，喝過酒，沒有系安全帶，昏昏欲睡。她的蒙古青年丈夫開車，車翻了，她甩了出去。

說是葬禮上她的神秘的從未聽說的女兒來了，房子、車子、攝像機(jī)都屬于她。蒙古青年丈夫輕悄悄地離開，再也沒有人見過。

上天果然不喜歡在欲望中跋扈行走的人。不喜歡偽裝的信和義。

我更喜歡墻角的瑟瑟發(fā)抖和寂然不語、惶惶然如喪家犬。欲望是魔鬼的化身，他仰天大笑的樣子難看極了。

7

會有一種女子活得很潔白，像一朵小的百合花。

2004年早春的一個下午，我從朝陽門人文社騎車往正西出發(fā)。

這是我初初來到北京，所謂的出門尋找事業(yè)。我在人文社謀得一個編輯的職位，薪水剛夠租個開間和吃晚飯。午餐是單位提供，盒飯配一個蘋果。我第一天上班領(lǐng)到蘋果，飯后去出版社門前的天橋上看著車流給母親打電話，我說，媽媽，中午會有一個很大的蘋果。

那年我二十八歲，怎么還像一個孩子呢。

我穿著紅色防寒服，北京的春天沙塵暴能把人吹透。我想看長安街和天安門，于是我騎車出發(fā)了。

北京的東西南北很正，我只需順著朝內(nèi)大街一路向西就成。騎過了東四、皇城根，就快要到了，路燈開始華光流溢。

就是在那個四月早春的長安街上，金水橋旁，我在瞬間看見一個清秀白皙苗條的女孩邊哭邊跑。她那么美，但是她的衣服和臉是臟的。她用手背抹淚，發(fā)出哭聲，不在乎誰看見。她從人群中跑過，嗚嗚的哭聲我至今能聽得見。

這是北京給我上的第一課。我穿著紅色的衣服，呆立著。那年我還戴眼鏡，我的樣子像什么呢？清貧而寂靜吧，并且暫時不死。

這個女孩子的后來會好起來吧？我寫過一首詩歌給她：我愿你今日穿長裙笑吟吟。

那個奔跑的滿臉淚痕的女孩是我吧，我在今日穿長裙笑吟吟了么？

像一朵小百合花的女子。有一個女子年輕的時候愛過一個人，卻愛而不能得，或曰這其實(shí)不是真正的愛情？這個女子告別了愛情，靜靜地在西湖邊活著。她過于安靜了，既不嫁人，也不戀愛。但是她逢酒必醉，嚎啕大哭，干脆坐到地上，再一仰身躺倒。她哭啊哭，天荒地老。她旁若無人的悲傷，青年時代的悲傷，那是一條河啊。

許多年過去了，三年、五年、十年、二十年，這么一算，她已經(jīng)五十歲了。她依然在西湖邊靜靜來去，靜靜坐在朋友中間，依然逢酒必大醉。她的安靜和哭泣，都像一朵潔白的小百合花。

我家鄉(xiāng)的一個姐姐，她在二十五歲爬上家里平房的屋頂，吃下安眠藥，面朝阿勒泰的藍(lán)天，擁抱死亡。被拋棄的女子就一定要赴死？她生得那么美，嬌小白皙，是礦山的化驗(yàn)員，穿著白大褂，簡直是養(yǎng)尊處優(yōu)的。

她一笑一對小虎牙，她的衣服也都好看。她閑閑走在阿勒泰市的大馬路上，她如此具有都市范兒。

她不在乎這些。連自己的美也不認(rèn)為是美了，她無懼地看著藍(lán)天死去。

她在我心里是圣潔的永恒的白。是我一生的淚點(diǎn)。

我騎車往長安街去的那個下午，抵達(dá)的時候是黃昏了，長安街兩邊的玉蘭樹開著小碗大的花。

我后來從北京輾轉(zhuǎn)去了上海，回憶的促動寫了一篇散文，叫《夜北京》。文章末尾我說：沒有一朵花恰巧地落在我的肩上。

是不是悲情的女子更偏向于潔白和寂靜？活得欣欣然的女子因?yàn)橐粓F(tuán)滿足和喜氣，而看起來很安康，于是過于溫?zé)崃?。?dāng)然過日子一定要找這樣的女子。而不是動輒嚎啕大哭或赴死的女子。

但是，白色的小的百合花，它靜靜放在案上，我會想很多……

8

2004年那個奇妙的冬天北京，我的自行車后面載著一個叫小慧的女子。她是江西人，自幼練習(xí)舞蹈，后來從一個鋼鐵廠辭去公職來到北京。曾是某周刊廣告部主管，嫁給一個北京人。

二十年前的周刊，小慧說每次領(lǐng)廣告提成，都是報紙包的一個大磚頭。她用這些錢在北京置業(yè)，東邊的十里堡，南邊的大紅門。奧運(yùn)前，她又在北邊的體育公園旁購買了房產(chǎn)。

她有一雙毛茸茸的黑色大眼睛、玲瓏小巧的身姿。她迎面走來就是“秀麗”二字。

她帶我去一個哲學(xué)女博士家。那年的小慧三十歲，我二十八歲。三十歲的她已離異，沒有生孩子。她依然從事期刊廣告事業(yè);從周刊出來，去了一家生活時尚雜志;又從這個雜志出來，去到位于國貿(mào)的一家名人時尚雜志。我們就是在這家名人時尚雜志認(rèn)識的，我們是同事。

文學(xué)令我拮據(jù)困窘。我不得已離開中國最好的出版社，進(jìn)入名人時尚期刊。這里的薪水是之前的三倍。

我騎車帶著小慧，從東邊的國貿(mào)出發(fā)，往北邊的農(nóng)展館去。

冬天的夜晚黑漆漆，有薄薄的積雪，風(fēng)冷冽，后來我們迷路了，因?yàn)槲因T上了高架橋，車流訇然，我們進(jìn)退兩難。

等我們終于坐進(jìn)女博士家的客廳兼小影院，白幕布上正在放映費(fèi)雯麗的《安娜·卡列尼娜》。

女博士矮小黝黑短發(fā)，她是王小波愛人的關(guān)門弟子。她詭秘一笑，說自己要做波伏娃或杜拉斯，也或者是莎樂美。

責(zé)任編輯 王文思