張碩果
(海南大學(xué) 人文傳播學(xué)院,海南 ???570228)
一
1946年4月,在中共中央東北局的直接領(lǐng)導(dǎo)下,舒群、袁牧之、田方、許珂、錢筱璋等接收了日本人設(shè)在長春的“株式會社滿洲映畫協(xié)會”(下文簡稱“滿映”),同年5月因戰(zhàn)爭形勢的變化,又將這個廠的物資和大部分人員(包括部分日本電影工作者)搬遷到合江省興山市(今黑龍江省鶴崗市),重新建廠開展制片工作。1946年10月1日,東北電影制片廠(下文簡稱“東影”)在興山正式成立,這是黨領(lǐng)導(dǎo)的第一個真正意義上的電影制片機構(gòu)。其時舒群已奉調(diào)他任,東北局任命袁牧之為廠長,吳印咸、張辛實為副廠長,陳波兒為黨總支書記兼藝術(shù)處處長。同月,延安電影團大部分成員到達興山,參與了東影的創(chuàng)建工作。
東影成立時,人員主要包括“滿映”留用人員和延安電影團成員。1948年9月和12月,時任東影廠長的袁牧之曾兩次致電東北局宣傳部和中宣部,提出以電影作為工農(nóng)兵文藝運動的重點,電影的創(chuàng)作干部應(yīng)該以老解放區(qū)文藝干部為主體等建議。對此,東北局是高度認可的,1948年9月,東北局將東北文工一團140余人調(diào)入東影,1949年2月,東北軍政大學(xué)文工團70余人又調(diào)入東影參加影片攝制工作。也就是說,在中宣部下發(fā)《為發(fā)展電影事業(yè)致各野戰(zhàn)軍政治部抽調(diào)干部的指示》(1949年8月)之前,東北局已經(jīng)給東影調(diào)入了大量老解放區(qū)的,“比較能掌握黨的政策,及有一定工農(nóng)兵生活體驗的編劇、導(dǎo)演、演員等創(chuàng)作干部”,①《中共中央宣傳部為發(fā)展電影事業(yè)致各野戰(zhàn)軍政治部抽調(diào)干部的指示》(1949年8月14日),《中國電影年鑒1988》,中國電影出版社,1991年,第11-2頁。作為東影的創(chuàng)作骨干。對于東影這一黨的制片機構(gòu)以什么人為創(chuàng)作主體這個問題,以袁牧之為代表的黨的電影人、東北局和中宣部的意見可以說是相當(dāng)一致的。
東影成立初,在廠長袁牧之的主持下,“首先將全部力量放在制作新聞紀錄片方面”,并制訂了將來攝制故事片的方針:“1.‘寫工農(nóng)兵’和‘寫給工農(nóng)兵’看為主,在寫工農(nóng)兵中間又當(dāng)把重點放在寫兵的問題上。2.這樣的電影還是‘從無到有’因而要‘從小做起’先試寫小型劇本,拍小型的片子。3.要樹立新的風(fēng)格,反對脫離內(nèi)容的技巧賣弄,提倡樸素,提倡從紀錄片基礎(chǔ)上來發(fā)展我們的故事片。4.對于編導(dǎo)干部之培養(yǎng)要‘大膽放手’。在藝術(shù)干部中只要他有一定的政治藝術(shù)水平,就鼓勵他著手試拍小片或先搞紀錄片或當(dāng)一兩次演員,從中去熟悉整個制作過程,和摸索電影表現(xiàn)技巧,往后就試行單獨導(dǎo)演?!盵1]6
按照這樣的方針,從1947年1月起,東影開始組織人員創(chuàng)作劇本,并先后完成了《人民功臣》《孤膽英雄》《從今而后》等,但都被否決了,到1948年8月止,只有《橋》獲得了通過。從1948年9月到1949年6月,東影又先后完成了《回到自己隊伍來》《光芒萬丈》《中華女兒》《無形的戰(zhàn)線》《白衣戰(zhàn)士》《內(nèi)蒙春光》《趙一曼》等7個劇本。
劇本之所以這樣難產(chǎn),時任東影黨總支書記兼藝術(shù)處處長陳波兒總結(jié)了以下三個原因:“1.領(lǐng)導(dǎo)上對這一工作沒有經(jīng)驗,一切在摸索中進行,計劃與組織方面也都有缺點,對客觀困難也估計不足。2.關(guān)于審查標(biāo)準雖有過中央的指示,但在具體劇本上看法仍不一致,同時每一劇本必需征求某有關(guān)機關(guān)之同意時,又是一種標(biāo)準,故當(dāng)審查標(biāo)準未肯定之前則創(chuàng)作者無所適從。3.沒有把政治學(xué)習(xí)組織得很好,沒有給作者以充足的政治待遇,比如重要的高級干部會議,無法參加,比如有些作者欲聽重要的傳達報告,往往在事后三四個月才聽到,比如許多帶有政策性思想教育性的總結(jié),全無法知道,許多的政治參考資料看不到。如果這方面能滿足大眾的要求,那對于提高創(chuàng)作信心與質(zhì)量是有很大幫助的。自然,有些同志自動的攢眼政治研究也不夠?!盵1]7
陳波兒對領(lǐng)導(dǎo)、審查和政治學(xué)習(xí)3個問題的總結(jié),可以說切中要害,這也是社會主義電影一直要面對的“難題”。本文之所以使用“難題”,而不是“問題”,是為了避免某種二元對立的視野與思維,既不簡單地肯定黨的領(lǐng)導(dǎo)、審查和政治學(xué)習(xí)等,也不簡單地肯定所謂的“電影創(chuàng)作者的自由”。要創(chuàng)建社會主義電影事業(yè),在電影作品、電影的生產(chǎn)、發(fā)行和放映等方面創(chuàng)建社會主義電影文化,可以說和建設(shè)社會主義一樣,沒有什么既成的放之四海而皆準的絕對正確的道路,而只能針對具體的歷史條件、不斷地實踐、試錯、調(diào)整,一直處于一種動態(tài)的變化的過程中。
東影的第一部故事片《橋》于1948年12月開拍,此后,《回到自己隊伍來》《光芒萬丈》等劇本也相繼投入拍攝。到1949年底,東影共攝制完成了《橋》《回到自己隊伍來》《光芒萬丈》《中華女兒》《無形的戰(zhàn)線》和《白衣戰(zhàn)士》等6部故事片。其中《回到自己的隊伍來》《中華女兒》《無形的戰(zhàn)線》《白衣戰(zhàn)士》都是寫兵的,《橋》和《光芒萬丈》是寫工人的,可以說是嚴格執(zhí)行了“‘寫工農(nóng)兵’和‘寫給工農(nóng)兵’看為主,在寫工農(nóng)兵中間又當(dāng)把重點放在寫兵的問題上”這一方針。《橋》編劇于敏,導(dǎo)演王濱,主要演員王家乙、呂班、陳強等;《回到自己隊伍來》編導(dǎo)成蔭,主要演員武兆堤、林克等;《光芒萬丈》編劇陳波兒,導(dǎo)演許珂,主要演員張平、王炎等;《中華女兒》編劇顏一煙,導(dǎo)演凌子風(fēng)、翟強,主要演員張錚、岳慎等;《白衣戰(zhàn)士》編劇王震之,導(dǎo)演馮白魯,主要演員于藍、陳強等;《無形的戰(zhàn)線》編導(dǎo)伊明,主要演員方熒、張平等。6部故事片的編劇、導(dǎo)演和主要演員幾乎全部是來自老解放區(qū)的文藝工作者。
1948年10月,中宣部下發(fā)的《關(guān)于電影工作的指示》曾對電影劇本審查和題材范圍作了比較寬松的規(guī)定。審查標(biāo)準為“在政治上只要是反帝、反封建、反官僚資本的,而不是反蘇、反共、反人民民主就可以”;題材范圍“主要的應(yīng)是解放區(qū)的,現(xiàn)代的,中國的,但同時亦可采取國民黨統(tǒng)治區(qū)的,外國的,古代的”?!吨甘尽愤€規(guī)定由東北局宣傳部組織一個三數(shù)人的小委員會,指定一個為主任,“作為審查電影劇本的最高機關(guān),凡是電影劇本經(jīng)過它的準許后,即可攝制,以免議論紛紜,莫衷一是”②《中共中央宣傳部關(guān)于電影工作給東北局宣傳部的指示》(1948年10月26日),《中國共產(chǎn)黨宣傳工作文獻選編(1937-1949)》,學(xué)習(xí)出版社,1996年,第743-744頁。。但從東影1949年實際攝制的6部故事片來看,這些規(guī)定可以說并未貫徹執(zhí)行。一方面電影劇本的審查很嚴格,每一劇本不僅要通過東影和東北局宣傳部的審查,還要通過某有關(guān)機關(guān)的審查;另一方面劇本的題材范圍也全是解放區(qū)的,連現(xiàn)代中國的也沒有,更不用說國民黨統(tǒng)治區(qū)的、外國的、古代的了。
1949年1月,北平和平解放,田方隨軍入城,在地下黨的配合下,開始接管國民黨中央電影企業(yè)公司第三廠等電影機構(gòu)。1949年4月20日,北平電影制片廠正式成立(1949年9月改名為北京電影制片廠,下文簡稱“北影”),田方任廠長、汪洋任副廠長。北影的人員主要由“中電三廠”留用人員、東影新聞紀錄片組和晉察冀軍區(qū)政治部電影隊(即華北電影隊)構(gòu)成。
1949年5月,上海解放。上海市軍管會文管會陸續(xù)接管了國民黨中央電影企業(yè)公司一廠、二廠,中國電影制片廠,中華教育電影制片廠,中華農(nóng)村教育制片廠及官僚資本占主要成分的上海實驗電影工場,中華電影工業(yè)器材公司等機構(gòu)。1949年11月16日,上海電影制片廠(下文簡稱“上影”)正式成立,于伶任廠長,鐘敬之任副廠長。上影的人員主要包括接管各廠的大批留用人員和華東文工團一團60余人。
中央和袁牧之等黨的電影專家曾籌劃建立的石家莊、南京電影制片廠最終被放棄了,香港因未解放,當(dāng)然也就不可有建立國營香港電影制片廠。建國初期,國營電影制片廠主要就是東影、北影和上影三家③1952年8月1日,中國人民解放軍總政治部所屬八一電影制片廠正式成立,該廠主要攝制軍事教育片。1955年,該廠攝制了第一部故事片《沖破黎明前的黑暗》,從此開始了故事片生產(chǎn)。。
1949年,北影和上影的主要任務(wù)是建廠和政治學(xué)習(xí),當(dāng)年未攝制故事片。
二
1949年4月,中宣部電影管理局成立,袁牧之任局長。同年11月,文化部成立,電影管理局改名電影局,改隸文化部。從1950年起,文化部電影局開始統(tǒng)一管理全國國營電影制片廠的制片業(yè)務(wù),東影、北影、上影攝制影片的劇本由電影局分配,影片的導(dǎo)演也由電影局決定。1949年底至1950年初,電影局陸續(xù)將東影、北影、上影三個廠的編劇和導(dǎo)演都集中到北京,集體學(xué)習(xí)并接受創(chuàng)作任務(wù)。如陳波兒在《故事片從無到有的編導(dǎo)工作》一文中寫道:“目前階段就是我們正在執(zhí)行一九五〇年度計劃的時候。由三個廠集中到電影局的及從外吸收的已有基本編劇二十人,其中沒有寫過電影劇本的占半數(shù)。可是他們必需在四月底前完成二十六個可以拍制的劇本,預(yù)計二十六個劇本至少需要在四十個中(其中約三分之一將被否定)挑選出來。同時還要為一九五一年準備一半劇本(也包括被否定的約三分之一),如此全年連被否定的就要寫六十個劇本,按定額每人一年二劇本,共需三十個編劇,但現(xiàn)在只有二十個?!盵1]7
從這段話我們可以看出:一、當(dāng)時東影、北影和上影的編劇被集中到電影局,電影局還另外招收了若干人,共有20名編?。欢?、這些編劇要在4月底前完成1950年的26個可以拍攝的劇本,還要為1951年準備一半劇本,共約60個劇本。
這是編劇方面的情況,導(dǎo)演也是陸續(xù)集中到電影局學(xué)習(xí)并接受任務(wù)。據(jù)上影導(dǎo)演湯曉丹日記記載,1950年3月上旬,他和吳永剛接到了去電影局報到的通知,3月中旬,他們到達電影局參加學(xué)習(xí)。4月初吳永剛接受了劇本《遼遠的鄉(xiāng)村》的拍攝任務(wù),這讓湯曉丹非常羨慕,他在日記中寫道:“《遼遠的鄉(xiāng)村》編劇舒非(注:即袁文殊)來找吳永剛,商談編導(dǎo)合作計劃。我也在旁細聽。心里非常羨慕能有機會也接受導(dǎo)演任務(wù)?!蓖?月,湯曉丹也接到了由張駿祥編劇的《兩朵紅花》的拍攝任務(wù)。他寫道:“張駿祥把他的《兩朵紅花》劇本交給我時,還附有審查意見和陳波兒指示交湯曉丹導(dǎo)演的字條,我總算踏實了,可以拍戲了,我需要冷靜一下?!盵2]13-49
《北影四十年(1949-1989)》一書也披露:“建廠初期,雖然導(dǎo)演、演員、攝影師、美工師等主創(chuàng)人員的組織關(guān)系都在廠里,但故事片生產(chǎn)的決策權(quán)卻在電影局。廠里只負責(zé)他們的學(xué)習(xí),而無法組織他們生產(chǎn)。因為編劇由電影局直屬的劇本創(chuàng)作所管理,劇本的創(chuàng)作、審批、投產(chǎn)全由電影局決定。導(dǎo)演的工作歸電影局所屬的藝委會分配。只有當(dāng)他們拿著批準投產(chǎn)的劇本下廠時,才進入制片廠管理的范圍之內(nèi)。即使在廠里拍戲,制片廠也只起生產(chǎn)保證作用,有關(guān)創(chuàng)作問題仍由電影局藝術(shù)處負責(zé)解決?!盵3]
胡昶所著的《新中國電影的搖籃》一書認為,“東影1949-1950年生產(chǎn)的第一批故事片,劇本都是由廠組織,由廠決定投入拍攝的。從1951年起,東影的劇本改由文化部電影局劇本創(chuàng)作所提供,影片的投產(chǎn)權(quán)和導(dǎo)演的分配權(quán)也都集中到文化部電影局?!盵4]由陳播主編的《中國電影編年紀事(制片卷)》一書也沿用了這一說法[5]。不過,這一說法可以確定是不準確的。1950年東影在故事片攝制方面的情況應(yīng)該是:1.1950年以前,劇本《內(nèi)蒙春光》和《趙一曼》已由東影、東北局宣傳部和有關(guān)部門審查通過并投產(chǎn),于1950年完成;2.1950年東影和北影、上影一樣,劇本由電影局分配,導(dǎo)演由電影局決定。如上文已經(jīng)提到,據(jù)湯曉丹日記記載,劇本《遼遠的鄉(xiāng)村》就是由電影局分配給東影的,電影局還把導(dǎo)演該片的任務(wù)交給了上影導(dǎo)演吳永剛。據(jù)蔡楚生日記記載,除《遼遠的鄉(xiāng)村》外,劇本《光榮人家》、《白毛女》和《劉胡蘭》等也是由電影局組織、審查通過并分配給東影的,導(dǎo)演人選也是由電影局決定的[6]338-349。
劇本下廠后的攝制流程大致包括以下主要階段:1.編劇、導(dǎo)演等修改劇本,同時導(dǎo)演與制片廠領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商成立攝制組;2.攝制組主要成員選外景,同時編導(dǎo)繼續(xù)修改劇本;3.導(dǎo)演完成分鏡頭劇本,開始拍攝或者一邊分鏡頭,一邊拍攝;4.完成后期工作;5.影片由制片廠、電影局和有關(guān)部門審查通過。
需要特別指出的是,大多數(shù)確定投產(chǎn)的劇本并非最終定稿,編劇、導(dǎo)演和副導(dǎo)演等還要根據(jù)電影局、制片廠、原作者和有關(guān)部門的意見修改劇本。據(jù)湯曉丹日記記載,1950年5月27日,他在北京接受了由張駿祥編劇的《兩朵紅花》的拍攝任務(wù),6月初回到上海。從6月初到7月底,差不多兩個月,他和編劇張駿祥、副導(dǎo)演王炎(同樣由電影局分配)三人都在根據(jù)電影局、上影、原作者黎陽和有關(guān)部門的意見修改劇本。以致于湯曉丹在7月8日的日記中寫道:“自從接到拍攝任務(wù)到今天整整36天了,幾乎沒有什么實際工作,廠領(lǐng)導(dǎo)的生產(chǎn)積極性表現(xiàn)在哪里?真急死人……”[2]69這樣的情況并不是個案,如劇本《遼遠的鄉(xiāng)村》也是這樣。劇本《遼遠的鄉(xiāng)村》1950年4月初審查通過,由東影攝制,導(dǎo)演是上影老導(dǎo)演吳永剛。據(jù)時任電影局藝術(shù)委員會主任蔡楚生的日記記載,6月28日,他看完吳永剛寄來的《遼遠的鄉(xiāng)村》改定本,認為“戲又干枯與平淡了許多”。7月6日,“舒非交來《遼》改作提綱?!挛纭c舒非談《遼》劇問題”。8月8日,“續(xù)閱《遼遠的鄉(xiāng)村》。吳永剛的副導(dǎo)周克(非過去的攝影師周克)來信,云此劇初步計算需拍兩萬呎,如是則非大加刪削不可”。8月9日,“下午研讀《遼》劇,研究《遼》劇之修刪方案”。8月12日,“舒非同志來談,東影有電來,希望改去《遼》劇之旱災(zāi),我為之大愕”。8月15日,“上午先后與舒非、黃鋼談《遼》劇”。9月3日,“函黃鋼同志,要他催問《遼遠的鄉(xiāng)村》之改作究竟如何”。10月16日,“舒非同志來談關(guān)于《遼遠的鄉(xiāng)村》之刪改問題”[6]365-376。《遼遠的鄉(xiāng)村》4月初審查通過,到10月中旬,編劇、導(dǎo)演和電影局負責(zé)干部還在修改劇本。這樣的情況應(yīng)該比較普遍,以致于電影局局長袁牧之擔(dān)心不能完成年度計劃,常常半夜起來踱步,當(dāng)年8月底或9月初曾派電影局工作人員程季華赴上海了解生產(chǎn)情況,程季華還要求導(dǎo)演給袁局長寫信保證年底前一定完成攝制任務(wù)[2]185。
值得一提的還有攝制組新、老解放區(qū)人員的合作問題。上文已經(jīng)分析過,1949年東影完成的6部影片編、導(dǎo)、演等主創(chuàng)人員幾乎全部來自老解放區(qū),他們的弱點是大多數(shù)人沒有從事過電影工作,不過優(yōu)勢在于大家都來自老解放區(qū),他們在思想感情、生活經(jīng)驗和工作方式等方面都具有共通性,比較容易合作。1950年的情況則不一樣,東影、北影和上影各攝制組都存在新老解放區(qū)人員的合作問題。
這個問題表現(xiàn)得最嚴重的是上影的《海上風(fēng)暴》攝制組,《海上風(fēng)暴》由羽山、黃宗江編劇,許幸之導(dǎo)演。1950年秋,該攝制組在外景地?zé)熍_鬧到了導(dǎo)演與演員矛盾激化,導(dǎo)演和演員都罷工的地步。同年10月,袁牧之授權(quán)程季華去煙臺解決這個問題。行前袁牧之向程季華分析:“情況也并不是十分復(fù)雜,主要是人際關(guān)系沒有處理好,導(dǎo)演、副導(dǎo)演與演員之間的關(guān)系沒有處理好。他們有從新解放區(qū)來的,有從老解放區(qū)來的,有從部隊文工團來的,有做過電影工作的,有沒有做過電影工作的,有共產(chǎn)黨員,也有非黨的藝術(shù)家……要解決問題,還得從調(diào)整人際關(guān)系入手?!痹林畯娬{(diào),“目前第一位的任務(wù),是按期完成影片的攝制工作”,如果導(dǎo)演不接受局里的意見,就撤換導(dǎo)演,如果有個別演員不聽勸告,繼續(xù)鬧的,就調(diào)離攝制組。最終,經(jīng)程季華斡旋,文工團來的演員表示堅決服從電影局決定,“有些演員表示今后不再在現(xiàn)場提問”,導(dǎo)演許幸之才同意恢復(fù)工作,并預(yù)先聲明,“今后攝制組如再發(fā)生類似的問題,我絕對不再干”④程季華:《首任中央電影局局長——袁牧之同志片段》,竹潛民、沈瑞龍主編:《人民電影的奠基者——寧波籍電影家袁牧之紀念文集》,寧波出版社,2004年,第67-71頁。。
從這一事件我們可以看出:第一、攝制組中新老解放區(qū)、黨與非黨、做過電影工作與沒有做過電影工作的人員存在矛盾;第二、來自文工團的演員具有較大的權(quán)力,可以在拍攝現(xiàn)場質(zhì)疑導(dǎo)演;第三、最終文工團演員做出了讓步,尊重導(dǎo)演在現(xiàn)場的權(quán)威。
1950年度,攝制組、制片廠和電影局克服種種困難,完成了當(dāng)年的故事片生產(chǎn)計劃,攝制完成了26部故事片(部分影片停機即算完成,后期工作在1951年進行)。其中由東影攝制的是《趙一曼》《光榮人家》《鋼鐵戰(zhàn)士》《衛(wèi)國保家》《紅旗歌》《遼遠的鄉(xiāng)村》《劉胡蘭》《高歌猛進》《白毛女》《偉大的戰(zhàn)斗》《榮譽屬于誰》《紅色戰(zhàn)斗員》等13部;由北影攝制的是《呂梁英雄》《民主青年進行曲》《走向新中國》《新兒女英雄傳》《陜北牧歌》等5部;由上影攝制的是《農(nóng)家樂》《大地重光》《團結(jié)起來到明天》《海上風(fēng)暴》《耿海林回家》《翠崗紅旗》《上饒集中營》《女司機》等8部⑤《中國人民電影事業(yè)一年來的光輝成就》,《人民日報》1951年1月3日。。這些影片除《民主青年進行曲》外,全部以“工農(nóng)兵”為題材。
袁牧之建國前曾設(shè)想,國營上海電影制片機構(gòu)成立后,在最初階段可與東影、北影等有所區(qū)別。東影、北影等基本上以老區(qū)干部為骨干,作風(fēng)等也是老區(qū)的,主要攝制表現(xiàn)工農(nóng)兵及其干部生活的工農(nóng)兵電影。上海的電影制片機構(gòu)則基本上以上海的進步電影工作者為骨干,作風(fēng)等至少最初階段必然是新區(qū)的,攝制工農(nóng)兵電影是其努力的目標(biāo),但暫時應(yīng)讓表現(xiàn)小資產(chǎn)階級生活的影片占相當(dāng)?shù)谋戎丌拊林骸蛾P(guān)于電影事業(yè)報告》(1948年12月18日),竹潛民、沈瑞龍主編:《人民電影的奠基者——寧波籍電影家袁牧之紀念文集》,寧波出版社,2004年,第195-196頁。。實際上這一設(shè)想并未落實,為了實現(xiàn)1950年度工農(nóng)兵電影在文化戰(zhàn)線上占主導(dǎo)地位,上影也與東影、北影一樣,主要攝制表現(xiàn)工農(nóng)兵及其干部生活的影片。
三
1950年5月初,東影攝制的《內(nèi)蒙春光》因犯政策性錯誤受到黨中央的批評。為加強對電影事業(yè)的管理,5月下旬,文化部按周恩來總理的指示成立了電影指導(dǎo)委員會。5月31日,蔡楚生在日記中寫道:“二時半開第十次局務(wù)會議,首為各單位報告,次為傳達設(shè)文化部之電影指導(dǎo)委員會(此會共有32人,我亦列名其中,人數(shù)如此之多恐怕有點不很實際)……”[6]3617月12日,《人民日報》對電影指導(dǎo)委員會成立、工作任務(wù)及成員名單進行了報道:“該會的工作任務(wù)是:對有關(guān)推進電影事業(yè),及國營廠的電影劇本、故事梗概、制片和發(fā)行計劃及私營電影企業(yè)的影片提出意見,并會同文化部共同審查和評議。電影指導(dǎo)委員會所提出的各項意見,均由中央人民政府文化部負責(zé)處理,并予回答。該會委員為:沈雁冰、周揚、丁爕林、沙可夫、袁牧之、蔡楚生、史東山、陳波兒、李立三、陸定一、錢俊瑞、廖承志、蕭華、蔣南翔、徐冰、鄧拓、劉格平、張致祥、沈茲九、丁玲、艾青、老舍、趙樹理、陽翰笙、田漢、洪深、歐陽予倩、曹禺、李伯釗、江青、周巍峙、王濱等三十二人,主任委員為沈雁冰?!雹摺短岣邍a(chǎn)影片的思想藝術(shù)水平 文化部成立電影指導(dǎo)委員會》,《人民日報》1950年7月12日。
從該會的委員名單來看,該會包括了電影局、文化部、教育部、中宣部、統(tǒng)戰(zhàn)部、民族事務(wù)委員會、全國總工會、中央軍委政治部、全國青聯(lián)、婦聯(lián)、文聯(lián)和《人民日報》等各個部門的負責(zé)人,成員多,規(guī)格高。從該會的工作任務(wù)來看:1.該會可以對“有關(guān)推進電影事業(yè)”的問題提出意見,實質(zhì)上就是可以管理一切有關(guān)電影事業(yè)的問題;2.該會的具體工作任務(wù)是對國營廠的劇本、故事梗概、制片、發(fā)行計劃和私營電影企業(yè)的影片提出意見;3.該會行政級別高于文化部,文化部負責(zé)處理該會提出的意見,并向該會報告處理情況。
不過,正如蔡楚生所預(yù)料的那樣,電影指導(dǎo)委員會成員眾多且都各自忙于本部門的工作,無法召開經(jīng)常性的會議,1950年并未對電影事業(yè)發(fā)揮重大的影響。
1951年3月下旬,中央又因東影攝制的《榮譽屬于誰》和私營昆侖公司攝制的《武訓(xùn)傳》犯了嚴重的思想性、政治性錯誤,一方面發(fā)動了對上述兩部影片的討論與批判,另一方面進一步加強了對電影工作的思想政治領(lǐng)導(dǎo)。3月底,中央發(fā)布了《加強黨對于電影創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)的決定》,《決定》稱:“保證電影能及時生產(chǎn)而順利完成政治宣傳任務(wù)的決定關(guān)鍵,乃在于電影劇本創(chuàng)作的具體組織工作與思想的指導(dǎo);黨對電影工作的領(lǐng)導(dǎo)就必須抓緊這個決定關(guān)鍵,因為電影劇本是電影藝術(shù)的靈魂,……”?!稕Q定》對今后電影劇本的組織領(lǐng)導(dǎo),電影劇本及影片的審查制度,電影編劇的培養(yǎng)及電影干部的政治教育等問題都做了具體規(guī)定。⑧《加強黨對于電影創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)的決定》(1951年3月),吳迪編:《1949-1979中國電影研究資料》上卷,文化藝術(shù)出版社,2006年,第81-83頁。
遵照這一《決定》,4月1日,文化部電影局成立了電影劇本創(chuàng)作所,王震之任所長。東影、北影和上影的編劇都調(diào)到電影局劇本創(chuàng)作所,導(dǎo)演集中到電影局藝術(shù)委員會統(tǒng)一管理,電影局進一步加強了對電影創(chuàng)作的控制。
另外,1951年4月下旬,文化部電影指導(dǎo)委員會成立了常委會,由周揚、丁爕林、沈雁冰、江青、蕭華、袁牧之、陳波兒、蔡楚生、史東山、陽翰笙等任常委,以便經(jīng)常性召開會議,加強對電影工作的思想政治領(lǐng)導(dǎo)。
按季洪的說法:“電影指導(dǎo)委員會常委會前后共開過十幾次,江青每次都來參加,主要都聽她的意見?!薄霸谟懻?951年題材計劃時,江青提出電影要表現(xiàn)重大題材、國家氣派、史詩探索等等?!薄半娪爸笇?dǎo)委員會在一年多的時間里否定的劇本達到40多個,致使這一年長春、北京、上海3個國營電影制片廠沒有劇本投產(chǎn)?!雹峒竞椋骸缎轮袊娪笆聵I(yè)建設(shè)四十年(1949-1989)》,內(nèi)部資料,1995年,第25-26頁。這是“文革”結(jié)束后一種被普遍采納的說法。
不過,當(dāng)時電影局對1951年劇本難產(chǎn)問題也做過總結(jié),原因主要有以下四點:第一、編劇能力不夠,“許多作品由于思想性貧乏,立場模糊,缺乏生活內(nèi)容,在寫成后不能采用。去年一年因上述諸原因而被否定的電影故事梗概達三十二件之多”;第二、編劇數(shù)量不足,“電影局全部編劇僅十二人、實習(xí)編劇八人,可以組織的外稿也不多。這些編劇干部由于擔(dān)負著經(jīng)常的迫切的創(chuàng)作任務(wù),以致很少機會深入群眾體驗生活,以及從生活實踐中去徹底進行思想改造,因而也影響他們創(chuàng)作任務(wù)的勝利完成”;第三、可供改編的文學(xué)戲劇作品不多,“全國優(yōu)秀的文學(xué)戲劇作品,可供改編電影劇本者,雖已盡量采用(一九五一年十個故事片劇本中采用改編的四個),但此類作品亦為數(shù)不多,仍難解決劇本不足的困難”;第四、領(lǐng)導(dǎo)問題,“領(lǐng)導(dǎo)方面在訂立和審查創(chuàng)作計劃時,缺乏周密的考慮,如去年已經(jīng)審定的劇本到拍攝時臨時又被否定者達十二件,這樣也就影響了生產(chǎn)計劃的進行”⑩《1952年電影制片工作計劃(草案)》(1952年1月),吳迪編:《1949-1979中國電影研究資料》上卷,文化藝術(shù)出版社,2006年,第233頁。。
總之,由于以上種種原因,1951年只有東影攝制完成了一部短片《鬼話》。1952年,東影攝制完成了《六號門》《葡萄熟了的時候》兩部故事片;上影攝制完成了1部《南征北戰(zhàn)》;北影攝制完成了1部《一貫害人道》。
四
在國營制片機構(gòu)的財務(wù)管理方面,1948年12月中共中央曾向東北局宣傳部作了指示,“在中央的國家經(jīng)濟未建立以前,東影的組織及經(jīng)費歸東北局負責(zé)及供給”?《中共中央對電影工作的指示》(1948年12月),《中國電影年鑒1988》,中國電影出版社,1991年,第11-2頁。。東影1949的開支應(yīng)該是由東北局供給的,東影從1949年5月開始發(fā)行《橋》等影片的收入是歸東北局還是文化部電影局,筆者目前尚未掌握確切的材料。
全國電影事業(yè)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)——文化部電影局的工作進入正軌后,1949年12月26日,文化部發(fā)布了《關(guān)于中央與各大行政區(qū)在電影事業(yè)管理上的職權(quán)劃分問題》,對電影局和各大行政區(qū)文教部的職權(quán)做了劃分,具體內(nèi)容如下:
“國營電影制片與發(fā)行機構(gòu)為全國性企業(yè),由中央人民政府文化部責(zé)成電影局統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),同時各大行政(或軍政)委員會文教部指導(dǎo)。其職權(quán)劃分為:
屬于中央人民政府文化部電影局者:(一)制片廠全年計劃之制定與掌握;(二)電影劇本拍攝前的審查;(三)干部的統(tǒng)一調(diào)動與配備(主要干部事先商得大行政區(qū)的同意);(四)影片經(jīng)理公司發(fā)行放映(放映隊、電影院)業(yè)務(wù)的統(tǒng)一計劃與掌握。
屬于各大行政(或軍政)委員會文教部者:(一)全年經(jīng)濟收支:支出項包括制片廠開支與影片經(jīng)理公司及其所屬放映隊與電影院之開支,收入項包括該地制片廠之出品在全國發(fā)行之收入(明年起由電影局負責(zé)每年結(jié)算一次),影片經(jīng)理公司代理中外影片發(fā)行傭金之收入,直屬影院與放映隊之收入等;(二)指導(dǎo)與監(jiān)督各制片廠及發(fā)行經(jīng)理公司之日常行政,以保證業(yè)務(wù)計劃之執(zhí)行,對業(yè)務(wù)上有不同意見,提請文化部解決;(三)責(zé)成各地將公營影院統(tǒng)一交各該大行政區(qū)影片經(jīng)理公司接管以便統(tǒng)一計劃與領(lǐng)導(dǎo)?!?《關(guān)于中央與各大行政區(qū)在電影事業(yè)管理上的職權(quán)劃分問題》(1949年12月26日),陳播主編:《中國電影編年紀事(總綱卷)》,中央文獻出版社,2005年,第344-345頁。
一言以蔽之,即電影局主要管電影制片、發(fā)行和放映的業(yè)務(wù)與人事,各大行政(或軍政)委員會文教部主要管電影制片、發(fā)行和放映的財務(wù)。文化部之所以對電影局和地方文教部的職權(quán)做這樣的分工,主要原因就在于當(dāng)時的財政經(jīng)濟狀況——即“中央的國家經(jīng)濟未建立”,也就是說,中央沒有錢,而電影事業(yè)又耗資巨大。正如時任政務(wù)院財政經(jīng)濟委員會主任陳云所指出的那樣,當(dāng)時一方面“國家支出的大部由中央人民政府負責(zé)和依靠增發(fā)通貨”,另一方面“公糧和稅收大多尚由各區(qū)、省、市、縣人民政府管理”,存在財政上的不統(tǒng)一和收支機關(guān)之間的脫節(jié)現(xiàn)象?陳云:《統(tǒng)一財政經(jīng)濟工作》(1950年3月3日),《建國以來重要文獻選編》第一冊,中央文獻出版社,1992年,第130頁。。
不過,1950年度國家財政經(jīng)濟工作發(fā)生了重要的變化,這一規(guī)定應(yīng)該并未執(zhí)行。1950年3月,政務(wù)院通過了陳云起草的《統(tǒng)一財政經(jīng)濟工作》。為改變過去財政不統(tǒng)一和收支機關(guān)脫節(jié)的情況,中央決定:一、全國各地所收公糧,除地方附加糧外,全部歸中央人民政府財政部統(tǒng)一調(diào)度使用;二、除批準征收的地方稅外,所有關(guān)稅、鹽稅、貨物稅、工商稅的一切收入,均歸中央人民政府統(tǒng)一調(diào)度使用。?同上,第132、133頁。同年4月1日發(fā)布的《政務(wù)院關(guān)于統(tǒng)一管理1950年度財政收支的決定》進一步規(guī)定:“中央直接管理之大中小學(xué)文教機關(guān)團體學(xué)校費,……均列入中央人民政府預(yù)算,由中央人民政府財政部掌管,按全國收支概算逐項審核開支。”?《政務(wù)院關(guān)于統(tǒng)一管理1950年度財政收支的決定》(1950年4月1日),《建國以來重要文獻選編》第一冊,中央文獻出版社,1992年,第165頁。國營電影制片廠是中央直接管理的文教機關(guān),其開支應(yīng)該是由中央財政部通過電影局供給,收入也是通過電影局上繳中央財政部。
事實應(yīng)該正是如此。1950年1月10日,袁牧之在新年講話中曾披露:“目前國家的財經(jīng),還處于極度困難,國營電影事業(yè)不僅不能自給,而且要求于國家的供給很大。我們局和北影廠今年度的預(yù)算,占文化部整個預(yù)算的42%弱,如果加上東影廠和上影廠的預(yù)算,其比例就等于70%-85%左右了。這說明,政府對我們電影事業(yè)是如何的重視!也說明,電影事業(yè)的開支是如此的浩大?!?袁牧之:《新年講話》,《中央電影局業(yè)務(wù)通訊》1950年第1期,第3頁??梢?,1950年度電影局和北影、東影、上影都納入文化部預(yù)算,由中央財政撥款。
蔡楚生日記中的一則材料也可以提供佐證:“(1950年)5月5日。晚突得牧之電話(由田方代打者),促赴‘北影’。李維漢部長陸定一部長、周揚副部長等今晚來重審《內(nèi)蒙春光》,卒以此劇暴露王公之罪惡太多,而今日政府政策,此等人均在爭取之列,故除東北外決暫予停止上映。如此一來,局中將受甚大之損失,牧之乃為抓頭不已?!盵6]352
東影攝制的《內(nèi)蒙春光》停映,電影局會受甚大損失,局長袁牧之為之抓頭不已,可見1950年電影制片廠的財務(wù)是由電影局負責(zé),也就是由中央財政部負責(zé)。
1951年3月29日公布的《政務(wù)院關(guān)于1951年度財政收支系統(tǒng)劃分的決定》則明確規(guī)定:“國營電影制片廠,……列入中央預(yù)算?!?《政務(wù)院關(guān)于1951年度財政收支系統(tǒng)劃分的決定》(1951年3月29日),《建國以來重要文獻選編》第二冊,中央文獻出版社,1992年,第174頁。
1950到1952年,國營電影制片廠的財務(wù)應(yīng)該是由文化部電影局直接管理的,其開支由電影局負責(zé),收入也通過影片經(jīng)理公司集中到電影局。電影局雖然極其希望在制片廠推行企業(yè)化,并對制片廠的制片預(yù)算實行了審批制度,但由于種種原因,最終制片廠的基本建設(shè)、制片、人力等成本還是實報實銷了,即制片廠花了多少錢,電影局就給報銷了多少錢。制片廠的影片攝制完成后,即交由電影局所屬的影片經(jīng)理公司發(fā)行,發(fā)行收入也與制片廠無關(guān)。
吳貽弓主編的《上海電影志》也印證了這一點,該書第五編《管理》第四章《財務(wù)資產(chǎn)》開頭即寫道:“建國初期,上影由國家財政撥款拍攝影片,實報實銷。8家私營電影公司在沒有轉(zhuǎn)入國營之前,仍各自獨立核算,自負盈虧,資金周轉(zhuǎn)有困難時,國家貸款支持。1953年合并成立新的上海電影制片廠后,建立起正規(guī)的財務(wù)制度,重視成本核算,實行企業(yè)化管理?!?吳貽弓主編:《上海電影志》,上海社會科學(xué)院出版社,1999年,第574頁。
也就是說,在電影制片廠的管理方面,無論是業(yè)務(wù)、財務(wù)、人事等等,全部由文化部電影局集中統(tǒng)一管理。這種管理體制的好處是中央的意志可以比較順利地推行,相對較少受地方黨政部門、制片廠和電影工作者意志的影響。問題正如文化部后來總結(jié)的那樣:“文化事業(yè)管理上的主要缺點是文化部集中過多,有些方面管得太死,使地方和各單位的積極性不能充分發(fā)揮,不能因地因時制宜,影響事業(yè)的發(fā)展和質(zhì)量?!?《文化部關(guān)于今后文化工作的方針任務(wù)和改進體制下放干部問題給中央的報告》(1957年11月28日),《文化工作文件資料匯編(一)》,內(nèi)部資料,1982年,第51頁。