周 斌
2020年是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一、文化戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人、杰出的革命文藝家、國(guó)家有杰出貢獻(xiàn)的電影藝術(shù)家夏衍120周年誕辰。作為一位現(xiàn)代文化大家,夏衍的文化活動(dòng)、文藝創(chuàng)作和各類著述為后世留下了豐厚的思想文化遺產(chǎn),這些思想文化遺產(chǎn)理應(yīng)得到很好傳承和大力弘揚(yáng)。此前,關(guān)于夏衍的文藝創(chuàng)作及其各類作品的研究成果已經(jīng)不少,在新的歷史時(shí)期,如何進(jìn)一步深化夏衍研究,如何更深入地理解和認(rèn)識(shí)夏衍及其成就和貢獻(xiàn),以利于更好地了解與把握其思想文化遺產(chǎn),則是一個(gè)需要繼續(xù)深入探討的話題。
依據(jù)地緣政治學(xué)的觀點(diǎn),從人的層面來(lái)說(shuō),地理因素會(huì)影響民族的性格和文化發(fā)展。同時(shí),從地域文化的觀點(diǎn)來(lái)看,一方水土孕育一方文化,一方文化影響一方經(jīng)濟(jì)、造就一方社會(huì)、哺育一方人才。因此,從地緣政治和地域文化的角度來(lái)探討夏衍與江南政治文化的關(guān)系,是進(jìn)一步深化夏衍研究的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。
從歷史上看,江南既是一個(gè)自然地理區(qū)域,也是一個(gè)社會(huì)政治和地域文化區(qū)域。江南的核心區(qū)域是“吳越”地區(qū),所謂“吳越”地區(qū),主要是指今天的江蘇省、浙江省和上海市?!皡窃健币辉~,始自春秋時(shí)期,當(dāng)時(shí)的吳國(guó)約在今天的江蘇一帶,而越國(guó)則約在今天的浙江一帶,于是后人便以“吳越”來(lái)稱呼這個(gè)區(qū)域。因此,吳越文化又稱江浙文化,它既是江浙的地域文化,也是江南文化的主體構(gòu)成部分。
從我國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展歷程來(lái)看,歷史上六朝以后的“吳越”地區(qū),特別是明清時(shí)期的“吳越”地區(qū),無(wú)疑是中國(guó)經(jīng)濟(jì)和文化最為發(fā)達(dá)的地區(qū),它形成了較鮮明的地域文化特點(diǎn)。應(yīng)該看到,地域文化特點(diǎn)是人類社會(huì)生活和客觀自然環(huán)境在長(zhǎng)期互相滲透與交互作用下逐步融合而顯現(xiàn)出來(lái)的,它是生活在該區(qū)域的人群自身以及人與人、人與自然、人與社會(huì)之間關(guān)系的總和。一方面,地域文化是在不斷變化中逐漸豐富發(fā)展起來(lái)的,它往往隨著該區(qū)域各類人群各種活動(dòng)的不斷展開(kāi)以及社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變化而陸續(xù)有新的內(nèi)容補(bǔ)充并沉淀下來(lái);另一方面,它又處于相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài),始終保持著一些使之區(qū)別于其他地域文化的獨(dú)特品質(zhì)。而在此過(guò)程中,諸如地理位置、地形地貌、氣候條件等自然環(huán)境,常常作為一個(gè)最基本的限定而規(guī)定了這一地區(qū)文化發(fā)展的歷史走向。正因?yàn)槿绱?,吳越文化與其他地域文化的主要差異,也是由于自然條件、生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治變革等客觀條件而自然形成的,并對(duì)該區(qū)域的人群產(chǎn)生了影響。由于江浙地區(qū)“水土柔和,人性柔慧”,故而形成了吳越文化“儒雅平和,崇文尚智”的特點(diǎn)。吳越地區(qū)民性較聰慧、靈活、堅(jiān)韌;吳越人的性格往往外柔內(nèi)剛、為人謙和、講究禮節(jié)。而吳越地區(qū)的各種文化藝術(shù),也注重追求精雅柔婉之美。
出生于浙江杭州的夏衍,從小就受到吳越文化的熏陶,他所具有的平民情懷、奮斗精神和人文素養(yǎng),主要來(lái)自于其從孩提時(shí)代到青年學(xué)生這段早期的人生經(jīng)歷在家庭和家鄉(xiāng)的耳濡目染,以及早年所受到的各種教育和文化熏陶。
夏衍出生時(shí),其原來(lái)富裕的家庭已經(jīng)敗落。他3歲時(shí)父親突然病逝,家里日漸貧困,母親徐繡笙帶著6個(gè)孩子只好靠典當(dāng)借貸和養(yǎng)蠶過(guò)日子。為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),14歲的哥哥到當(dāng)鋪?zhàn)隽藢W(xué)徒,大姐嫁給舅父的長(zhǎng)子做了“填房”,三姐則被“送”給了住在蘇州的四叔。因?yàn)樗羌依镒钚〉暮⒆樱匀坏玫搅四赣H的寵愛(ài),故而無(wú)論在人生態(tài)度、生活習(xí)慣還是人格品質(zhì)等方面,母親都是他最好的啟蒙老師。其母出生于浙江德清縣的名門望族徐家,從小接受過(guò)很好的家教,屬于大家閨秀。她雖然識(shí)字不多,文化程度不高;但是在為人處世方面卻通情達(dá)理,能處處寬厚待人。[1]同時(shí),她還知道許多文史掌故和《三國(guó)演義》《水滸傳》里的故事,并酷愛(ài)戲劇。大凡農(nóng)村廟會(huì)演戲,不論是京劇還是紹興大班等其他劇目,她都一定要去看,而且要看到最后一出結(jié)束才離開(kāi)。[2]她為人很善良,不僅常常接濟(jì)鄉(xiāng)親鄰里中一些比自己家更加窮困的人,而且對(duì)夏衍祖母毆打和虐待婢女有強(qiáng)烈的反感,并反復(fù)叮囑出嫁的女兒:在任何情況下都不準(zhǔn)買丫頭。她思想很開(kāi)明,沒(méi)有什么宗教信仰,一輩子既不念佛更不燒香,從來(lái)沒(méi)有跨過(guò)寺廟的門檻。[1](4)她性格也很堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)朗,從不向生活中的困難低頭,而是努力憑借自己的辛勤勞動(dòng)去克服這些困難。母親的這些品格通過(guò)言傳身教直接影響了夏衍的人格形成和道德規(guī)范,甚至她愛(ài)好戲劇和特別愛(ài)貓的癖好也傳給了夏衍。
當(dāng)夏衍到了讀書(shū)年齡時(shí),被其姑母接到身邊去上學(xué)。姑母家是一個(gè)有錢的大家族,家中表兄們吃穿用的都是高檔物品,而寄人籬下的夏衍所用的都是他們剩下來(lái)的東西。處于這樣的環(huán)境,面對(duì)此類情況,夏衍心中充滿了羨慕、自卑和委屈。其母親察覺(jué)到了他精神上的痛苦和煩惱,遂讓才上了一年半小學(xué)的夏衍退學(xué)回家自學(xué)。到他12歲時(shí),被舅舅接到身邊讀完了小學(xué)。雖然夏衍的考試成績(jī)?cè)趯W(xué)校里名列第二,但因?yàn)榧依锔F困潦倒已至斷炊之境地,所以無(wú)錢繼續(xù)升中學(xué)讀書(shū)。他只好再次中斷學(xué)業(yè)進(jìn)了一家染坊去做學(xué)徒。半年的學(xué)徒生涯既使他品嘗了工人勞作的辛苦,也由此得到了艱苦生活的磨練,同時(shí),對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀和底層勞動(dòng)者的生存狀況也有了初步了解。這一段生活體驗(yàn)使夏衍難以忘懷,他后來(lái)曾說(shuō):“在染坊當(dāng)學(xué)徒的時(shí)間很短,但是染坊工人的生活、勞動(dòng),特別是練工們手掌上的蜂窩趼,卻一直凝記在我的心中?!盵1](17)
由于他在小學(xué)讀書(shū)時(shí)成績(jī)優(yōu)異,當(dāng)浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校招生時(shí),每個(gè)縣可以保送兩名優(yōu)等生入學(xué),于是他便被保送到浙江甲種工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。因?yàn)樵撔R囵B(yǎng)有見(jiàn)解、有技術(shù)的工業(yè)人才,所以就要求學(xué)生有堅(jiān)強(qiáng)的體質(zhì)、健全的道德、豐富的知識(shí)、果毅的精神和嫻熟的技能,夏衍在這幾方面都受到了學(xué)校較嚴(yán)格的訓(xùn)練和培養(yǎng)。由于家境貧寒,他在校期間從未有過(guò)一雙像樣的鞋,在江南的梅雨季節(jié)里,他的一雙腳總是浸在濕溻溻的鞋里。別的同學(xué)可以向校役定買點(diǎn)心,他卻想都不敢想,甚至好朋友分一點(diǎn)給他,他也嘗都不敢嘗。凡此種種不僅磨練了夏衍克服困難的毅力,而且也培養(yǎng)了他努力奮斗的志氣和不斷拼搏的上進(jìn)心。他認(rèn)為:既然不能與其他同學(xué)在生活上比貧富,那就比成績(jī)吧?!啊春稳艘?,予何人也,有為者亦若是’,這幾句話我一直記在心頭?!盵1](21)于是,夏衍通過(guò)刻苦努力,在校期間各方面的成績(jī)都名列前茅。他后來(lái)曾回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí),同學(xué)們給我取了個(gè)綽號(hào),叫‘兩榜秀才’,因?yàn)槊繉W(xué)期考試成績(jī)我不是第一就是第二,而同時(shí),每學(xué)期催繳膳雜費(fèi)的榜上,我也經(jīng)?!裆嫌忻?。”[2]正是這樣的生活經(jīng)歷,讓夏衍對(duì)貧富差別和社會(huì)不公有了初步的體驗(yàn)和思考。由于他從小吃過(guò)苦,不僅親身經(jīng)歷過(guò)農(nóng)村破產(chǎn)的悲劇,而且還飽受過(guò)有錢人的欺侮和奚落,可以說(shuō),對(duì)于舊社會(huì)黑暗制度的不滿和反抗,少年時(shí)代就已經(jīng)在夏衍心里扎下了根子。這也是他后來(lái)走上革命道路的一個(gè)重要原因。[3]同時(shí),也使他形成了在困境中自強(qiáng)不息、努力奮斗的精神品格。
20世紀(jì)初,時(shí)局的動(dòng)蕩和社會(huì)的變遷使夏衍開(kāi)始更多地關(guān)注家庭與校園外面的世界,尤其是“鑒湖女俠”秋瑾的事跡使他深感觸動(dòng)。他曾說(shuō):“秋瑾烈士殉國(guó)的時(shí)候,我還在蒙館念書(shū),這一悲壯的消息傳到杭州,也曾在我和同學(xué)們童稚的心靈中引起了震動(dòng)。辛亥革命之后,我讀過(guò)一本手抄本的秋瑾烈士的詩(shī)文集。一九一八年,我在中學(xué)念書(shū),我的一位敬愛(ài)的國(guó)文老師謝乃績(jī)先生(他是紹興人)給我們講解了‘秋風(fēng)秋雨愁煞人’的詩(shī),并講述了秋瑾殉國(guó)的故事。當(dāng)時(shí),他用嚴(yán)肅的口氣對(duì)我們說(shuō):‘秋瑾的死,不單是為了女界的自由,也是為了全中國(guó)人民的自由?!@一年,已經(jīng)是五四運(yùn)動(dòng)的前夕,所以謝先生的這一句話特別使我不能忘卻?!盵4]于是,夏衍開(kāi)始閱讀《新青年》等一些傳播馬克思主義的書(shū)刊,并與一些追求進(jìn)步的同學(xué)交朋友。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,他積極參加杭州學(xué)生聲援北京學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),同時(shí)還與同學(xué)們一道創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)浙江第一個(gè)進(jìn)步刊物《雙十》(第2期改為《浙江新潮》)。他在刊物上接連發(fā)表了《評(píng)杭州的四家日?qǐng)?bào)》《印刷物也要管理的么》《你沒(méi)有看見(jiàn)么》等一些抨擊時(shí)弊的文章,也正是在這些文章中,夏衍初步表達(dá)了自己改造舊社會(huì)、打碎黑暗制度的理想追求。顯然,在浙江甲種工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)的5年,是夏衍的思想品質(zhì)和人生理想形成的一個(gè)重要時(shí)期。
當(dāng)時(shí),由于明清以后“浙東學(xué)派”的啟蒙影響較大,其“經(jīng)世致用”的觀念在浙江知識(shí)分子和青年學(xué)生中已經(jīng)深入人心。為此,雖然夏衍一直愛(ài)好文學(xué)和哲學(xué),但當(dāng)他從浙江甲種工業(yè)學(xué)校畢業(yè)并以優(yōu)異成績(jī)獲得了官費(fèi)留學(xué)日本的機(jī)會(huì)后,他在日本所選擇學(xué)習(xí)的專業(yè)仍然是工科。這種選擇一方面是因?yàn)樗瓉?lái)在國(guó)內(nèi)學(xué)的就是工科,同時(shí)因?yàn)槌錾碡毢部紤]到以后就業(yè)的需要;另一方面則顯示了他已具有科學(xué)救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)的志向。在日本明治專門學(xué)校留學(xué)期間,嚴(yán)格的學(xué)習(xí)要求和一定的軍事訓(xùn)練培養(yǎng)了他吃苦耐勞、堅(jiān)韌執(zhí)著的“頑張”作風(fēng)。夏衍在完成課程學(xué)習(xí)的同時(shí),還利用課余時(shí)間閱讀了大量中外文藝作品,并認(rèn)真研讀了《共產(chǎn)黨宣言》等一些馬克思主義經(jīng)典著作的日譯本。這些書(shū)籍的閱讀所獲得的知識(shí),與此前吳越文化中儒學(xué)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)積累,以及對(duì)于苦難祖國(guó)前景的不斷思考,讓夏衍放棄了科學(xué)救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)的夢(mèng)想,開(kāi)始自覺(jué)投入到政治運(yùn)動(dòng)中去。1924年11月,孫中山途經(jīng)日本時(shí),夏衍和同學(xué)專門前去謁見(jiàn)孫中山,并當(dāng)場(chǎng)經(jīng)李烈鈞介紹加入了國(guó)民黨,此后擔(dān)任了國(guó)民黨(左派)海外部駐日總支部常委、組織部長(zhǎng)。1927年“四一二”反革命政變爆發(fā)后,夏衍被國(guó)民黨(右派)開(kāi)除出黨。同年夏天,夏衍回國(guó)后在上海遇到了浙江賢達(dá)、國(guó)民黨元老經(jīng)亨頤,在他的指點(diǎn)下,決定留在上海觀察局勢(shì)發(fā)展再做今后打算。此后在同鄉(xiāng)、同學(xué)蔡叔厚的機(jī)電公司里結(jié)識(shí)了浙江俊杰、中共地下黨員張秋人、楊賢江等。在與他們的接觸交談中,他明確了自己今后的人生道路。就在該年白色恐怖最嚴(yán)重的時(shí)候,夏衍在明治專門學(xué)校的同學(xué)鄭漢先、龐大恩的介紹下,義無(wú)反顧地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,由此開(kāi)始了新的人生歷程。如同魯迅當(dāng)年棄醫(yī)從文一樣,夏衍也棄工從文,他廣泛接觸文藝界的朋友,翻譯外國(guó)文藝作品,譯介馬克思主義理論,積極撰文寫(xiě)作,開(kāi)始走上了革命文藝之路。
夏衍在1900年至1920年期間,既受到吳越文化和儒學(xué)傳統(tǒng)的熏陶,并接受了一些新式教育,也受到了各種新思潮的沖擊和影響,初步形成了其思想性格和理想追求。在1920年秋至1927年5月日本留學(xué)期間,他又受到了日本文化和西方文化的熏陶,不僅開(kāi)闊了視野,增長(zhǎng)了學(xué)識(shí),并在性格作風(fēng)中融入了一些新的元素;而且進(jìn)一步明確了自己的人生道路,最終選擇了為解放全人類而努力奮斗的共產(chǎn)主義方向。在其人生歷程中,他始終保持著吳越文化中的儒雅平和、堅(jiān)韌靈活、外柔內(nèi)剛、講究禮節(jié)等特點(diǎn),可以說(shuō),吳越文化元素是夏衍性格的文化基因和文化底色。例如,他在隱蔽戰(zhàn)線曾執(zhí)行和完成過(guò)許多重要任務(wù),但卻很少提及這些事情,甘當(dāng)無(wú)名英雄;他曾給別人寫(xiě)過(guò)或修改過(guò)一些劇本,但卻不愿意署名,不計(jì)較名利;他廣交朋友,樂(lè)于助人,特別愿意幫助提攜年輕人;他于“十年動(dòng)亂”中受到摧殘,“在8年7個(gè)月的監(jiān)禁生活中受了很多苦,肩上的鎖骨被打斷,眼睛受到嚴(yán)重?fù)p傷,落下一條殘疾的右腿,但他回來(lái)后,從不對(duì)人(即使對(duì)家里的人)多講獄中的事情。別人問(wèn)他‘文革’中的事,他也從來(lái)不肯多講。他的身體逐漸恢復(fù)后,卻常常對(duì)自己幾十年來(lái)走過(guò)的道路進(jìn)行嚴(yán)肅的、認(rèn)真的反思”[5];他把自己獲得的一筆國(guó)際文化交流獎(jiǎng)金捐獻(xiàn)給故鄉(xiāng)作為教育基金,專用于農(nóng)村中小學(xué)教育;他把自己的藏書(shū)捐給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,把自己收藏的“揚(yáng)州八怪”和齊白石的書(shū)畫(huà)等捐贈(zèng)給浙江博物館,還把自己收藏的納蘭性德書(shū)簡(jiǎn)卷和一批郵票珍品捐贈(zèng)給上海博物館,“一不要發(fā)獎(jiǎng)金,二不要給獎(jiǎng)狀”;在他生命的最后時(shí)刻,當(dāng)其病情遽然轉(zhuǎn)危之際,身旁人急著說(shuō)“快去叫醫(yī)生”時(shí),已處于半昏迷狀態(tài)的夏衍卻糾正說(shuō):“不是叫,要說(shuō)‘請(qǐng)’?!边@是他留在人世間的最后一句話,他以自己的斯文和禮貌,在不經(jīng)意間為其儒雅知識(shí)分子的形象畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
江浙地區(qū)歷來(lái)以“人杰地靈”著稱,在各個(gè)歷史時(shí)期,各類優(yōu)秀人才層出不窮;正是他們?cè)诟鞣矫娴慕?shù)和貢獻(xiàn),使江南文化得以弘揚(yáng)和傳承。在夏衍的人生歷程和革命道路上,在他的思想、人格和作風(fēng)形成的過(guò)程中,不少江浙俊杰賢達(dá)在潛移默化中對(duì)其產(chǎn)生過(guò)較大影響。無(wú)論是瞿秋白、周恩來(lái)、潘漢年、蔡叔厚、楊賢江等,還是魯迅、茅盾、胡愈之、夏丏尊、葉圣陶、郁達(dá)夫、鄭振鐸、洪深、吳覺(jué)農(nóng)、沈茲九等,都曾使夏衍在與他們的長(zhǎng)期交往中耳濡目染,獲益匪淺。其中以瞿秋白、周恩來(lái)、潘漢年對(duì)他的影響尤為顯著。
瞿秋白是夏衍認(rèn)識(shí)的第一位中共主要領(lǐng)導(dǎo)人,并曾于20世紀(jì)30年代初在他的領(lǐng)導(dǎo)下從事左翼文化運(yùn)動(dòng)。瞿秋白的性格特點(diǎn)和工作作風(fēng)給夏衍留下了十分深刻的印象,使之難以忘懷。在瞿秋白犧牲多年以后,夏衍在《追念瞿秋白同志》一文中曾真實(shí)、細(xì)致地記錄了這種深刻印象。他說(shuō),兩人第一次見(jiàn)面的時(shí)候,給他介紹的同志并沒(méi)有說(shuō)出瞿秋白的真實(shí)姓名,但是通過(guò)幾次談話,他就知道與他談話的乃是著名的《赤都心史》的作者。而1931年正是白色恐怖非常嚴(yán)重的時(shí)期,身處這樣一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)期,瞿秋白給他的第一印象,乃是出乎意外的安詳和平靜,布置工作十分細(xì)致,態(tài)度很舒坦;這與同一時(shí)期某些領(lǐng)導(dǎo)人激昂、焦躁,乃至若干輕率的態(tài)度,形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比。當(dāng)時(shí)正是中共六屆四中全會(huì)之后,瞿秋白受到了黨內(nèi)“左”的教條主義、宗派主義分子的打擊和排擠,個(gè)人處境并不好。但是,在夏衍和他近兩年的工作接觸中,卻絲毫沒(méi)有感覺(jué)到他受打擊和排擠之后的那種委屈、沮喪的心情。在兩人的日常談話中,瞿秋白的談吐非常樂(lè)觀、瀟灑和幽默;但當(dāng)談到一些具體工作時(shí),他的態(tài)度則格外生氣勃勃,對(duì)敵人和舊社會(huì)的一切不合理現(xiàn)象,他表現(xiàn)出強(qiáng)烈的同仇敵愾的情緒。瞿秋白那種旺盛的革命斗志,忘我的工作精神,及其在對(duì)敵斗爭(zhēng)中所具有的高度警惕性,讓夏衍在許多日?,嵤轮锌梢哉媲械馗惺艿健Ⅲw驗(yàn)到。夏衍認(rèn)為:“從儀表,從談吐,乃至從他日常生活來(lái)看,秋白同志是一個(gè)典型的‘書(shū)生’。常常穿一件灰色的嗶嘰袍子,平頂頭,舉止斯文得很,善于欣賞各種美好的東西,讀到一篇好的文章他會(huì)反復(fù)背誦,逢人介紹??墒?,當(dāng)接觸到工作,接觸到理論斗爭(zhēng),他就一變而為一個(gè)淬厲無(wú)前的勇猛的斗士。他的文章辛辣銳利,又是娓娓動(dòng)人而富于說(shuō)服力和邏輯性?!盵6]從上述這些描述中,我們不難看出夏衍對(duì)瞿秋白人格氣質(zhì)與個(gè)性特點(diǎn)的細(xì)致觀察和準(zhǔn)確把握。對(duì)于斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)還不是太豐富的青年夏衍來(lái)說(shuō),見(jiàn)賢思齊,瞿秋白顯然是他學(xué)習(xí)的好榜樣。
同時(shí),也正是在瞿秋白的同意和支持下,夏衍和阿英、鄭伯奇才能答應(yīng)明星影片公司的邀請(qǐng),正式進(jìn)入電影界。此后,夏衍又擔(dān)任了黨的電影小組組長(zhǎng),并組織文藝界的進(jìn)步力量開(kāi)始了占領(lǐng)電影陣地的各項(xiàng)工作,從而在電影創(chuàng)作、理論批評(píng)和隊(duì)伍建設(shè)等方面取得了顯著成就,由此奠定了國(guó)產(chǎn)進(jìn)步電影創(chuàng)作發(fā)展的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。倘若當(dāng)年沒(méi)有瞿秋白的同意和支持,夏衍等人無(wú)法順利進(jìn)入電影界開(kāi)展各項(xiàng)工作,中國(guó)電影的發(fā)展也許會(huì)是另一種情景,夏衍的人生道路也肯定會(huì)有所不同。的確,瞿秋白和夏衍都是早期中共黨員、馬克思主義者,對(duì)于中國(guó)革命,他們都有一種理想主義的浪漫情懷,這種情懷表現(xiàn)在他們身上則都具有一種革命家和文化人的雙重氣質(zhì),也就是說(shuō)他們既是堅(jiān)貞不渝的革命家,也是才氣橫溢的文化人,這兩種氣質(zhì)有機(jī)融合交織在一起,使他們既不同于一些職業(yè)革命家,也不同于一些單純的文化人。[7]
作為“紹興三杰”之一的周恩來(lái)(另外二杰是秋瑾和魯迅),則是夏衍最敬重的中共主要領(lǐng)導(dǎo)人。從20世紀(jì)30年代至60年代,夏衍曾長(zhǎng)期在他的領(lǐng)導(dǎo)下從事文化、新聞、統(tǒng)戰(zhàn)、外事等各項(xiàng)工作,不僅與其交往最多,而且得到的指導(dǎo)和幫助也最多。對(duì)于夏衍來(lái)說(shuō),周恩來(lái)是其真正的良師益友。周恩來(lái)逝世以后,夏衍曾先后撰寫(xiě)了《巨星永放光芒——紀(jì)念周恩來(lái)同志誕生八十周年》《永遠(yuǎn)難忘的教誨》等紀(jì)念文章,深情回憶了周恩來(lái)的高尚品格和給予他的指導(dǎo)與幫助。
首先,在周恩來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)下,夏衍的主要工作進(jìn)行了跨界轉(zhuǎn)換,他從文藝界進(jìn)入新聞界,從主要從事文學(xué)、電影工作轉(zhuǎn)換為主要從事新聞、統(tǒng)戰(zhàn)工作,不僅拓展了工作領(lǐng)域,使自己的思想水平和工作能力得到了進(jìn)一步的提高;而且通過(guò)與周恩來(lái)的交往與接觸,在作風(fēng)、氣質(zhì)、修養(yǎng)等方面也有了改善和提高。1937年8月,夏衍奉周恩來(lái)之命與郭沫若一起創(chuàng)辦了《救亡日?qǐng)?bào)》,并擔(dān)任該報(bào)總編輯,先后在上海、廣州、桂林負(fù)責(zé)編輯此報(bào);皖南事變后,他又奉命到香港,參與創(chuàng)辦了《華商報(bào)》;太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),香港淪陷后,他又奉命到重慶進(jìn)入周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)的《新華日?qǐng)?bào)》社,并曾一度擔(dān)任該報(bào)代總編輯;抗戰(zhàn)勝利后,他則奉命回上?;謴?fù)了《救亡日?qǐng)?bào)》(改名為《建國(guó)日?qǐng)?bào)》)和《消息》半周刊,當(dāng)該報(bào)刊被國(guó)民黨查封后,他又奉命去新加坡,參加了胡愈之主持的《南僑日?qǐng)?bào)》的工作;僅干了半年,即被當(dāng)?shù)卣岸Y送出境”,重返香港,又參加了《華商報(bào)》的工作,直到1949年上海解放前夕,奉調(diào)離開(kāi)香港。雖然這十二年新聞工作的經(jīng)歷是十分曲折坎坷的,但夏衍卻認(rèn)為“這十二年是我畢生最難忘的十二年,甚至可以說(shuō)是我工作最愉快的十二年?!盵1](267)因?yàn)樵诖诉^(guò)程中,他在周恩來(lái)的具體指導(dǎo)下,學(xué)會(huì)了如何從事黨的宣傳工作和統(tǒng)戰(zhàn)工作,并在這兩個(gè)方面都取得了顯著成績(jī)。夏衍最初奉命創(chuàng)辦《救亡日?qǐng)?bào)》時(shí)有些畏難情緒,周恩來(lái)看到他面有難色,便以循循善誘的方式對(duì)他進(jìn)行了開(kāi)導(dǎo),耐心地給他分析了當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面的形勢(shì)發(fā)展,并要求他在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域做好宣傳和統(tǒng)戰(zhàn)這兩項(xiàng)重要工作;還告誡他不要怕困難,要有克服困難的信心和勇氣。此后,當(dāng)他在辦報(bào)過(guò)程中遇到了各種困難,又帶了這些自己認(rèn)為很難處理的問(wèn)題去向周恩來(lái)匯報(bào)時(shí),周恩來(lái)又耐心地跟他談了將近四個(gè)小時(shí),并再次幫助他明確了辦報(bào)方針:“總的方針是宣傳抗日、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步,但要辦出獨(dú)特的風(fēng)格來(lái),辦出一份左、中、右三方面的人都要看,都?xì)g喜看的報(bào)紙。你要好好學(xué)習(xí)鄒韜奮辦《生活》的作風(fēng),通俗易懂,精辟動(dòng)人,講人民大眾想講的話,講國(guó)民黨不肯講的,講《新華日?qǐng)?bào)》不便講的,這就是方針?!毕难芑貞浾f(shuō):“事隔四十年了,但這一段話對(duì)我是畢生難忘的教誨?!盵8]同時(shí),夏衍還從周恩來(lái)的言傳身教中學(xué)會(huì)了如何很好地在文藝界開(kāi)展黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作。他說(shuō):“總理待人接物的周到細(xì)致,事無(wú)大小,堅(jiān)決而正確地執(zhí)行毛主席、黨中央的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策,這樣的例子是多不勝舉的。”“總理的平易近人、和藹可親,這是舉黨皆知、舉世皆知的,可是,在路線問(wèn)題上,原則問(wèn)題上,他卻是針?shù)h相對(duì)、寸步不讓的?!痹诤椭芏鱽?lái)相處的過(guò)程中,夏衍真切地感受到:“總理是最善于團(tuán)結(jié)人的,他團(tuán)結(jié)了干部,團(tuán)結(jié)了民主黨派,團(tuán)結(jié)了知識(shí)分子,團(tuán)結(jié)了港澳同胞、國(guó)外僑胞,團(tuán)結(jié)了世界五大洲的許多朋友。任何和總理有過(guò)接觸的人,都會(huì)感到總理對(duì)他們政治上、工作上、生活上的無(wú)微不至的關(guān)懷,但是他又很敏銳地察覺(jué)到對(duì)方的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)和錯(cuò)誤而及時(shí)地對(duì)他們進(jìn)行善意的批評(píng)。這是一種真正的為了達(dá)到更好的團(tuán)結(jié)而進(jìn)行的批評(píng)。”[8]周恩來(lái)的這些高尚品質(zhì),是夏衍在與其接觸中親身體會(huì)到的,并以此作為自己學(xué)習(xí)的榜樣。
其次,夏衍從事外事工作,完全得益于周恩來(lái)的悉心指導(dǎo)。他說(shuō):“建國(guó)初期和1955年以后,我先后在華東局和文化部工作,分管的是電影和外事。由于我在香港和重慶曾和廖承志、喬冠華等同志參與過(guò)一些涉外工作,開(kāi)國(guó)初期,我曾被任命為外交部亞洲司司長(zhǎng),但因陳毅同志不同意我離開(kāi)上海,我一直沒(méi)有到任,所以我從事外事工作主要是在文化部的十年?!碑?dāng)他于1955年7月離開(kāi)上海,調(diào)任文化部副部長(zhǎng)時(shí),周恩來(lái)在他報(bào)到前夕專門約他談話,告誡他“外事工作,你就得從頭學(xué)起,不能掉以輕心。他著重講了兩個(gè)問(wèn)題。第一是三勤——勤學(xué)、勤業(yè)、勤交朋友。工作的范圍擴(kuò)大了,要學(xué)的東西更多了,要懂得業(yè)務(wù)更廣了,要交的朋友更多、也更復(fù)雜了,要學(xué)一點(diǎn)外國(guó)的歷史地理、政治經(jīng)濟(jì),要嚴(yán)守外事紀(jì)律,同時(shí)要學(xué)一點(diǎn)外交藝術(shù)。從廣義上說(shuō),外交也是一種統(tǒng)戰(zhàn)工作,朋友越多越好,但不能忘記內(nèi)外有別。第二是外事工作授權(quán)不多,不能越權(quán),更不能越軌。你開(kāi)始做外事工作,一定要小心謹(jǐn)慎,在對(duì)外活動(dòng)中,脫口而出講錯(cuò)一句話,考慮不周而做錯(cuò)一件小事,也可能造成嚴(yán)重的后果。這一次談了三個(gè)多小時(shí),給我上了啟蒙的一課,也是終身難忘的教誨”[9]。此后,在各種具體的外事工作中,周恩來(lái)又通過(guò)言傳身教,讓夏衍逐步熟悉和掌握了外事工作的規(guī)律和方法,懂得了如何正確運(yùn)用各種外交藝術(shù),并由此成為我國(guó)對(duì)外文化交流的一位優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者。他曾先后擔(dān)任中捷友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中日友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)等職務(wù),在各項(xiàng)外事工作和文化交流中發(fā)揮了重要作用。夏衍對(duì)周恩來(lái)的感情是非常深厚的。他在《懶尋舊夢(mèng)錄》的“自序”中曾說(shuō):周恩來(lái)仙逝時(shí),因鄧穎超的關(guān)照,“我得到了向恩來(lái)同志遺體告別的機(jī)會(huì),我這個(gè)人是鐵石心腸,很少流淚,這一天,我不僅流了淚,而且放聲大哭了一場(chǎng)。這又使我回想起過(guò)去。說(shuō)實(shí)話,要是沒(méi)有恩來(lái)和陳毅同志,我是逃不過(guò)1957年、1959年、1964年這些關(guān)卡的,我再一次陷入了沉思?!盵1](3)在夏衍的人生道路上,周恩來(lái)無(wú)疑是他的“領(lǐng)路人”,是不斷幫助、提攜他的“貴人”。這種深厚的情誼,夏衍始終銘刻在心中。
潘漢年曾是夏衍的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),但因?yàn)閮扇诵愿裣嘟㈥P(guān)系親密,故而也可以說(shuō)兩人是兄弟。他們彼此交往最多,相知也最深。從20世紀(jì)20年代末到40年代末,夏衍曾在潘漢年的直接領(lǐng)導(dǎo)下從事過(guò)左翼文化運(yùn)動(dòng)、隱蔽戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)和統(tǒng)戰(zhàn)工作;1949年5月,他們又一起在陳毅領(lǐng)導(dǎo)下參加了接管上海的各項(xiàng)工作;此后至1955年,潘漢年作為上海市常務(wù)副市長(zhǎng),夏衍仍在其領(lǐng)導(dǎo)下分管上海文化工作。兩人在長(zhǎng)期的工作和斗爭(zhēng)中建立了深厚的友誼,這種友誼也經(jīng)歷了各種考驗(yàn)。夏衍孫女沈蕓曾說(shuō),“很多同時(shí)見(jiàn)過(guò)潘漢年和夏衍的人都回憶說(shuō),他倆有相同的氣質(zhì),像是兄弟。夏衍秘書(shū)李子云在《記長(zhǎng)者夏衍》中寫(xiě)得更有趣:‘是因?yàn)樗麄兌碱^發(fā)整齊、穿著絲襪(我第一次見(jiàn)到夏衍同志的時(shí)候,我注意到他也穿著絲襪),是因?yàn)樗麄兌季哂腥逖棚L(fēng)度?還是因?yàn)樗麄兌紝?duì)晚輩表現(xiàn)了那樣親切的關(guān)心與愛(ài)護(hù)?他們之間有一種氣質(zhì)上的相近。夏衍同志在休息日,如果沒(méi)有會(huì)議或外事活動(dòng),不是去逛郵票商店,就是去潘漢年家?!盵10]從已經(jīng)出版的《歲月如水流去:夏衍日記》和《春秋逝去的賢者:夏衍書(shū)信》中,可以看到夏衍在一些日記和信件中記下的與潘漢年交往的各種真實(shí)情況,字里行間流露出來(lái)的情誼是真摯而親切的。同時(shí),他們之間的情誼也是經(jīng)得起考驗(yàn)的。例如,潘漢年被捕后曾有過(guò)一段假釋時(shí)期,在此期間,潘漢年夫婦曾經(jīng)探訪過(guò)老朋友孫師毅、唐瑜等,但為了避免給當(dāng)時(shí)擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)的夏衍帶來(lái)不必要的麻煩,他們夫婦便回避了與夏衍見(jiàn)面。另外,在“文革”中,專案組為了審查夏衍,曾逼迫潘漢年寫(xiě)了一份數(shù)萬(wàn)字的關(guān)于夏衍的情況材料。潘漢年雖然身陷囹圄,卻仍以實(shí)事求是的態(tài)度,撰寫(xiě)了一份經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的材料,由此也反映了潘漢年高貴的政治品質(zhì)和對(duì)老朋友真誠(chéng)負(fù)責(zé)的態(tài)度。[10]同樣,夏衍在“文革”中也被迫寫(xiě)過(guò)關(guān)于潘漢年的材料,這些材料也經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)。1982年“潘漢年冤案”終于得以平反昭雪,夏衍在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《紀(jì)念潘漢年同志》的文章,表達(dá)了他對(duì)這位尊敬的兄長(zhǎng)、老友的真實(shí)情感和高度評(píng)價(jià)。他認(rèn)為:“潘漢年同志就是在那種特定的環(huán)境下,在最前沿的陣地上,忠心耿耿地為黨工作了幾十年的好黨員?!薄八且粋€(gè)對(duì)黨忠誠(chéng),勇于負(fù)責(zé),平易近人,而且是嚴(yán)守紀(jì)律、不自居功的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員?!盵11]這樣的評(píng)價(jià)來(lái)自于他幾十年來(lái)對(duì)潘漢年深入而真切的了解與認(rèn)識(shí)。
的確,在中國(guó)共產(chǎn)黨黨內(nèi),瞿秋白、周恩來(lái)、潘漢年、夏衍等是一群在精神氣質(zhì)和理想追求等方面頗為相似的高級(jí)知識(shí)分子,他們?cè)邳h內(nèi)構(gòu)成了一道別樣的風(fēng)景,形成了一種獨(dú)特的景觀。[7](16)他們既具有共產(chǎn)黨人的理想信念、革命毅力和奉獻(xiàn)精神,又具有知識(shí)分子的家國(guó)情懷、人格品質(zhì)和道德情操。他們都出生在江浙地區(qū),江南文化滋養(yǎng)和哺育了他們,使他們具有相同的文化基因;同時(shí),也因?yàn)樗麄兊膫鞒信c貢獻(xiàn),讓江南文化得以進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。
盡管夏衍在各個(gè)歷史時(shí)期曾擔(dān)任過(guò)各種領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),也從事過(guò)多種社會(huì)活動(dòng),但是,他在本質(zhì)上仍然是一介“書(shū)生”和“文人”,并非是職業(yè)革命家。與瞿秋白、周恩來(lái)、潘漢年相比,夏衍無(wú)論在什么崗位上,無(wú)論擔(dān)任什么職務(wù),都始終沒(méi)有放下手里從事文藝創(chuàng)作和理論批評(píng)之筆。他能妥善處理好革命工作與文藝創(chuàng)作之間的關(guān)系,堅(jiān)持忙里偷閑,擠出時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。他通過(guò)勤奮創(chuàng)作,給后世留下了大量的各類文藝作品,2005年由浙江文藝出版社出版的16卷、約920萬(wàn)字的《夏衍全集》就是最好的明證。可以說(shuō),在江南文化滋養(yǎng)哺育下成長(zhǎng)起來(lái)的夏衍,又以其獨(dú)具個(gè)性的文藝創(chuàng)作和理論批評(píng)為江南文化增添了新的元素和新的內(nèi)容。
在夏衍創(chuàng)作的各類文藝作品中,與江南文化直接有關(guān)的是他撰寫(xiě)的許多回憶和描寫(xiě)一批江浙俊杰賢達(dá)的紀(jì)念散文,由此他贊頌和弘揚(yáng)了江浙文人的精神品格和道德情操。例如,前面所列舉的那些著名的江浙俊杰賢達(dá)中的大多數(shù)人,夏衍都曾撰寫(xiě)過(guò)紀(jì)念文章。除此之外,他撰文紀(jì)念以及為他們的著作寫(xiě)過(guò)序文的還有經(jīng)亨頤、陶晶孫、章錫琛、章漢夫、王塵無(wú)、于伶、袁牧之、應(yīng)云衛(wèi)、周巍峙等一批江浙俊杰賢達(dá)。在這些紀(jì)念文章和序文中,夏衍以樸實(shí)、細(xì)膩的文筆既記敘了與他們認(rèn)識(shí)和交往的過(guò)程,表達(dá)了自己對(duì)他們的人品及其作品的理解和評(píng)價(jià),也抒發(fā)了其內(nèi)心真摯、深沉的情感。其中如魯迅、周恩來(lái)、洪深等人,夏衍曾寫(xiě)過(guò)多篇紀(jì)念文章。當(dāng)然還有秋瑾,這位在夏衍年幼時(shí)就曾深深感動(dòng)過(guò)他的“鑒湖女俠”,她是為中國(guó)革命犧牲的第一位女烈士,是近代中國(guó)女性革命的一面旗幟。為此,夏衍不僅寫(xiě)過(guò)《秋瑾不朽》的紀(jì)念文章,而且還創(chuàng)作了多幕話劇劇本《秋瑾傳》,作為秋瑾同鄉(xiāng)的柯靈又將其改編為電影劇本。1983年,黃宗江與謝晉合作,在夏衍話劇劇本和柯靈電影劇本的基礎(chǔ)上,將其拍攝成傳記片《秋瑾》,上映后產(chǎn)生了較大影響,從而使秋瑾的生平事跡和獻(xiàn)身精神為當(dāng)代更多的青年人所熟悉與了解。
同時(shí),夏衍的電影改編也為江南文化的藝術(shù)化展現(xiàn)和多元化傳播作出了新的貢獻(xiàn)。眾所周知,茅盾的小說(shuō)《春蠶》《林家鋪?zhàn)印泛汪斞傅男≌f(shuō)《祝?!?,經(jīng)過(guò)夏衍改編后搬上了銀幕,這幾部影片不僅影響頗大,而且也廣受好評(píng)。他之所以選擇這三部小說(shuō)作為電影改編的對(duì)象,很重要的原因就在于這些作品所敘述的故事內(nèi)容、刻畫(huà)的人物形象和描寫(xiě)的風(fēng)俗人情等,都是他十分熟悉了解的浙江地區(qū)的人物和故事。為此不僅容易產(chǎn)生情感共鳴,而且還可以根據(jù)電影改編的需要適當(dāng)補(bǔ)充一些新的情節(jié)和細(xì)節(jié),使影片故事內(nèi)容更加豐富充實(shí),人物形象也更加鮮明生動(dòng)。
《春蠶》是夏衍改編的第一部電影作品,該片受到了當(dāng)時(shí)電影界的高度重視,曾專門為影片上映召開(kāi)了座談會(huì)。參會(huì)者認(rèn)為:“《春蠶》之出映,無(wú)疑是1933年影壇上的一個(gè)奇跡?!薄斑@是新文藝作品搬上銀幕的第一聲,也可以說(shuō)是新的電影文化運(yùn)動(dòng)一個(gè)發(fā)軔。”夏衍當(dāng)時(shí)在談到為何要改編這部作品時(shí)說(shuō):因?yàn)樽约河啄暝诩依镌鴰椭赣H養(yǎng)過(guò)蠶,所以對(duì)小說(shuō)所描寫(xiě)的蠶農(nóng)生活很感興趣。同時(shí),覺(jué)得蠶絲問(wèn)題和蠶農(nóng)破產(chǎn)的問(wèn)題很值得關(guān)注,小說(shuō)不僅真實(shí)、生動(dòng)地?cái)⑹隽诉@些問(wèn)題,而且還從一個(gè)側(cè)面反映了整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與農(nóng)村所面臨的各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,具有較普遍的社會(huì)意義。為此,他在改編時(shí)著重發(fā)揮了劇作的教育作用。而導(dǎo)演在攝制時(shí)也采取了“紀(jì)錄電影”的方式,較好地凸顯了影片的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。[12]無(wú)疑,改編拍攝后的影片一方面通過(guò)老通寶一家養(yǎng)蠶的遭遇,揭露了隨著日本等外國(guó)蠶絲和人造絲對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的侵占,中國(guó)絲織業(yè)瀕臨破產(chǎn)的狀況;另一方面也真實(shí)、細(xì)致地展現(xiàn)了蠶農(nóng)們辛勞的養(yǎng)蠶過(guò)程,勾勒了一幅江浙一帶養(yǎng)蠶業(yè)的農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà),普及和傳播了江南蠶文化的有關(guān)知識(shí)。
新中國(guó)成立以后,夏衍的電影改編進(jìn)入了一個(gè)新的階段,并成為他進(jìn)行電影創(chuàng)作的一種主要形式。他于1956年改編了《祝?!?,1959年改編了《林家鋪?zhàn)印贰!蹲8!纷鳛榧o(jì)念魯迅逝世20周年拍攝的我國(guó)第一部彩色故事片,在國(guó)內(nèi)外廣受歡迎和好評(píng),曾于1957年獲得第10屆捷克斯洛伐克卡羅維·發(fā)利國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng),1958年獲得墨西哥國(guó)際電影周“銀帽獎(jiǎng)”。而《林家鋪?zhàn)印返乃囆g(shù)成就則得到了評(píng)論界的高度贊揚(yáng),認(rèn)為它是電影改編的經(jīng)典作品之一。該片于1983年獲得第12屆菲格拉達(dá)福茲國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng),1995年獲得中國(guó)電影“世紀(jì)獎(jiǎng)”。
對(duì)于為何選擇這兩部小說(shuō)進(jìn)行電影改編,夏衍曾在《雜談改編》《漫談改編》《談〈林家鋪?zhàn)印档母木帯贰秾?duì)改編問(wèn)題答客問(wèn)》《給謝添同志的一封信》等文章和講話中說(shuō)過(guò)原因。簡(jiǎn)括而言,就是這兩篇小說(shuō)所反映的生活內(nèi)容和塑造的人物形象,以及小說(shuō)中描寫(xiě)的風(fēng)土人情、生活習(xí)慣等,他都比較熟悉和了解。夏衍青少年時(shí)代在杭州家鄉(xiāng)的生活積累和對(duì)江南文化的熟知,使他在改編這兩篇小說(shuō)時(shí)生發(fā)出許多創(chuàng)作靈感,并補(bǔ)充了不少具體生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)。例如,《祝福》開(kāi)頭敘述故事發(fā)生的時(shí)間是秋冬之交,他就知道這個(gè)季節(jié)江浙農(nóng)家要做些什么農(nóng)活,所以他就增加了祥林母親摘烏桕的動(dòng)作;因?yàn)槲豪隙?lái)做媒時(shí),祥林母親在家里不能沒(méi)有事做,小說(shuō)中可以不寫(xiě),但電影劇本卻不能不用形象來(lái)加以補(bǔ)充。又如,《林家鋪?zhàn)印防飳?xiě)到要過(guò)舊歷新年時(shí),也沒(méi)有很具體的生活細(xì)節(jié)描寫(xiě),于是夏衍想到了家鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)家家要供水仙花,還會(huì)裹上一個(gè)紅紙圈圈,桌上的小茶碟也會(huì)擺上橘子等水果和各種糖果點(diǎn)心。于是他在劇本中就作了必要的增添。[13]電影主要是通過(guò)視覺(jué)畫(huà)面來(lái)敘事寫(xiě)人的,所以對(duì)于影片拍攝來(lái)說(shuō),這些生活細(xì)節(jié)的增補(bǔ)是非常有益的。
同時(shí),夏衍在改編這兩篇小說(shuō)時(shí)還著重強(qiáng)化了“典型環(huán)境中的典型性格”,他在充分尊重原著的基礎(chǔ)上,又遵循電影藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,無(wú)論在環(huán)境描寫(xiě)還是人物塑造等方面,都通過(guò)情節(jié)、人物、細(xì)節(jié)的增刪體現(xiàn)了一些新的創(chuàng)意,不僅深化了作品的主旨內(nèi)涵,而且使人物個(gè)性也更加鮮明突出。例如,在《祝?!返湫铜h(huán)境的營(yíng)造上,劇作真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了魯迅筆下濃郁的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)景觀和特有的風(fēng)俗人情,無(wú)論是對(duì)浙東偏僻小山村的描寫(xiě),還是對(duì)鎮(zhèn)上魯四老爺家居環(huán)境的刻畫(huà),都體現(xiàn)了浙東地區(qū)的主要文化特色。同樣,在《林家鋪?zhàn)印返湫铜h(huán)境的描繪上,無(wú)論是對(duì)浙江杭嘉湖小鎮(zhèn)地形風(fēng)貌的描寫(xiě),還是對(duì)小鎮(zhèn)上各類商鋪(尤其是林家鋪?zhàn)?商品陳設(shè)的渲染,都凸顯了浙北杭嘉湖平原和水鄉(xiāng)的諸多特征。特別是劇本結(jié)尾的描寫(xiě):“一條溪水,不太寬,遠(yuǎn)山可以望見(jiàn),一片江南魚(yú)米之鄉(xiāng)。一只腳劃船在溪邊劃過(guò)。太陽(yáng)燦然。船。林老板兩手抱頭,在船艙里沉思?!蔽淖趾?jiǎn)潔,特點(diǎn)鮮明,既給導(dǎo)演的拍攝奠定了基礎(chǔ),也給其再創(chuàng)作提供了空間。當(dāng)夏衍和茅盾一起看過(guò)影片試片以后,他又寫(xiě)信給飾演林老板的演員謝添,除了對(duì)演員表演提出一些建議外,還特別指出:“這是一個(gè)苦難的歲月,破產(chǎn)的小市鎮(zhèn)。所以道具、服裝,要防止富麗。茅盾同志說(shuō),小茶館里的茶碗陳列得太整齊了,桔子糖果也太豐富、太劃一了一些。已拍好了的可能很難改了,對(duì)今后的場(chǎng)面,要注意時(shí)代氣氛、政治脈搏和細(xì)節(jié)真實(shí)?!盵14]
同時(shí),在典型性格的塑造方面,夏衍也根據(jù)劇作主旨和敘事的需要,對(duì)原著作了一些改動(dòng),使主要人物的個(gè)性更加突出,形象更加鮮明。例如,夏衍在《祝福》中塑造祥林嫂的形象時(shí),增加了她最后拿菜刀砍土地廟門檻的情節(jié),以此表現(xiàn)她對(duì)封建宗教的失望和對(duì)社會(huì)惡勢(shì)力的控訴。這一情節(jié)的增加當(dāng)時(shí)曾引起了不同意見(jiàn)的爭(zhēng)議,但多數(shù)意見(jiàn)是贊成這一改動(dòng)的。竊以為,夏衍對(duì)原著人物這種改動(dòng)的生活依據(jù)可能來(lái)自于他的母親,因?yàn)樗赣H既不念佛更不燒香,有位遠(yuǎn)房親戚送給她一串念佛珠子,她丟在抽屜里從來(lái)沒(méi)有用過(guò),而且一輩子也不曾跨過(guò)寺廟的門檻。其母親對(duì)宗教信仰的這種態(tài)度給夏衍留下了深刻印象,致使他在刻畫(huà)祥林嫂的形象時(shí)很自然地表現(xiàn)了她最終的態(tài)度轉(zhuǎn)變和決然反抗。同時(shí),原著中對(duì)賀老六的性格描寫(xiě)較簡(jiǎn)單,夏衍在電影劇本里通過(guò)一些情節(jié)和細(xì)節(jié)的演繹,豐富和發(fā)展了這一人物形象,使之成為一個(gè)勤勞、忠厚的浙東山區(qū)農(nóng)民形象,在銀幕上通過(guò)演員的再創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響。又如,夏衍在改編《林家鋪?zhàn)印窌r(shí),對(duì)林老板的性格也作了一些必要的補(bǔ)充和調(diào)整,較深入地描寫(xiě)了其性格的兩面性。一方面,林老板是一個(gè)被壓迫者、被剝削者,他受到帝國(guó)主義、官僚買辦資本家、大商人、大小軍閥、國(guó)民黨官僚和土豪劣紳的壓迫與剝削;另一方面,林老板又是一個(gè)壓迫人的剝削者,他可以壓迫和剝削諸如農(nóng)民、小商小販,以及孤寡無(wú)依的朱三太、張寡婦等更弱小的底層民眾。也就是說(shuō),林老板對(duì)豺狼是綿羊,但他對(duì)綿羊則是野狗。因?yàn)椤按篝~(yú)吃小魚(yú),小魚(yú)吃蝦米”是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),所以夏衍沒(méi)有把林老板寫(xiě)成一個(gè)十足的老好人,沒(méi)有讓今天的觀眾對(duì)林老板有太多的同情,可以說(shuō)既符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),也是完全必要的。[15]顯然,這樣的電影改編不僅適應(yīng)了時(shí)代發(fā)展的需要,而且也使林老板的性格特點(diǎn)和內(nèi)心情緒更加復(fù)雜豐富,使這一人物的典型性更加明顯。
另外,夏衍對(duì)于導(dǎo)演謝鐵驪根據(jù)柔石的小說(shuō)《二月》改編的電影劇本《早春二月》,不僅予以充分肯定和大力支持,而且還親自動(dòng)手對(duì)劇本作了很多修改。之所以如此,其中一個(gè)很重要的原因就是因?yàn)樵撔≌f(shuō)和劇本所敘述的發(fā)生在浙東芙蓉鎮(zhèn)的故事內(nèi)容,所描寫(xiě)的蕭澗秋、陶嵐、文嫂等人物形象,以及小鎮(zhèn)上的風(fēng)俗人情等,夏衍都十分熟悉,所以他能執(zhí)筆進(jìn)行許多修改補(bǔ)充,以使劇本更加完善。據(jù)此拍攝的影片《早春二月》已成為謝鐵驪最有影響的代表作,其清新、細(xì)膩、典雅的藝術(shù)風(fēng)格歷來(lái)為人稱道,這其中也包含了夏衍的心血與貢獻(xiàn)。
有的學(xué)者認(rèn)為:江南文化是一種詩(shī)情文化,是一種意境文化。這樣的說(shuō)法是頗有見(jiàn)地的。無(wú)疑,夏衍的文藝創(chuàng)作為這樣的江南文化增添了一些新的美學(xué)元素和美學(xué)風(fēng)格。正如夏衍的老戰(zhàn)友陽(yáng)翰笙所說(shuō):“夏衍同志是杭州人,杭州出龍井茶,看夏衍同志的作品,有如在龍井茶中加上一顆橄欖,喝起來(lái)是淡淡的香甜,微微的苦澀,清芬、雋永,余味無(wú)窮。這就是夏衍作品的風(fēng)格。”[16]這樣的比喻對(duì)夏衍作品美學(xué)風(fēng)格的概括是形象而準(zhǔn)確的。總之,江南文化哺育了夏衍,夏衍又為江南文化的傳承和發(fā)展作出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。前賢往事,盡成追憶,他們留下的思想文化遺產(chǎn)卻將永傳于后世。