潛川

早晨八點(diǎn)，接偉冬校長(zhǎng)電話：“安源，方老師早上走了?！笔畮滋烨埃液蛣⑾壬メt(yī)院探望，方駿先生靠在病床上，尚能談話，一如既往地關(guān)心臺(tái)海局勢(shì)。從病房出來(lái)后，劉先生和我還很樂觀他的病情，孰料這就永別了。給湯師母電話，那邊哽咽說(shuō)，方老師走時(shí)平靜，沒有痛苦。方先生駕鶴西去，也給我和他的約定留下了遺憾，說(shuō)好的藝術(shù)對(duì)話已無(wú)法實(shí)現(xiàn)，計(jì)劃編選的江南文學(xué)讀本也將擱淺。

忽憶半年前，我們一起在南潯參加莊弘醒美術(shù)館開館儀式，方先生較之前消瘦了許多，想必剛經(jīng)歷化療，但他依然樂觀，依然健談，依然風(fēng)趣。他和莊先生是五十多年的摯友，經(jīng)歷相似，前半生在動(dòng)蕩的年代跋涉，后半生得以自由地追求藝術(shù)。開幕式他說(shuō)，年輕時(shí)，我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去追求詩(shī)和遠(yuǎn)方，等走遍了世界，兜了一大圈，發(fā)現(xiàn)其實(shí)詩(shī)并不在遠(yuǎn)方，而在你出生和成長(zhǎng)的地方。這席話，令在場(chǎng)的所有人為之感動(dòng)。

席間，我們挨坐攀談，他歷數(shù)南潯掌故，說(shuō)張靜江的老宅有一門聯(lián)很妙，是孫中山的書法：“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州?！苯?jīng)查知是大和尚貫休的詩(shī)，我道：“和尚多寫禪詩(shī)，這聯(lián)卻大有豪杰氣，”先生笑然。人生如逆旅，我亦是行人，南潯歸來(lái)，方先生關(guān)于詩(shī)和遠(yuǎn)方的那席話總在腦海中縈繞，令我深深地陷入于生命追問的沉思中。受他啟發(fā)，我以莊弘醒先生的藝術(shù)經(jīng)歷為題材，寫了一個(gè)關(guān)于“故鄉(xiāng)與都市人生”的繪本腳本。

2018 年底，《江南》三人展期間，因工作之故，我們往還甚密，這是方先生生前最后一個(gè)重要畫展。他對(duì)畫展充滿興致，常來(lái)我辦公室閑聊，說(shuō)江南文化是江南繪畫的底色，他期待可以進(jìn)一步梳理江南文學(xué)的脈絡(luò)。方先生的記憶力極好，他回憶起八十年代中期高居翰先生來(lái)南京，劉偉冬先生做翻譯，他們一同尋訪髡殘遺跡的往事。令我印象極為深刻的是，他說(shuō)高居翰在棲霞山考察時(shí)，拍攝了許多石窟照片，試圖考證明人張宏的《棲霞山圖》為寫生作品，古人畫山水全憑目識(shí)心記，大抵與寫生無(wú)關(guān)，因此方先生很不以為然。然兩個(gè)月后，他在夫子廟的舊攤上淘到一冊(cè)《金陵四十八景圖》，發(fā)現(xiàn)其中一幅棲霞山圖與張宏的取景角度完全一致。殊為特別的是，畫中題有“僧房”二字，由此方先生推測(cè)，這正是畫家從“僧房”憑窗外眺的視角，這使他對(duì)高氏敏銳的直覺欽服不已。這是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，方先生遂將此書寄給高居翰，進(jìn)一步佐證了高氏《氣勢(shì)撼人》中的真知灼見。名著的背后，總是隱藏著曲折生動(dòng)的故事，而他與高居翰的友誼也終成佳話。方先生聊天繪聲繪色，如同說(shuō)書，當(dāng)他講到高居翰在棲霞山拍攝風(fēng)景失足掉入泥潭的故事時(shí)，爽聲大笑，好像事情正在發(fā)生一樣。

一日，在我的辦公室，南京電視臺(tái)給他拍視頻，窗外樹影婆娑，方先生興致很高，對(duì)著鏡頭侃侃而談，談江南文化與江南畫跡的歷史底蘊(yùn)，談其祖籍徽州文化對(duì)他的藝術(shù)熏陶，那些真摯的回憶，真是一草一木總關(guān)情。他說(shuō)，如今，沒有離開故鄉(xiāng)的人也有了鄉(xiāng)愁，那是因?yàn)楣枢l(xiāng)的小橋流水都變成了高樓大廈，而我們這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的尋夢(mèng)人，鄉(xiāng)愁便日益成為追憶往事的一種精神慰藉。方先生的鄉(xiāng)愁，固然化為筆墨氤氳在他的畫中，而從他的文字去感受，則又是另一番真切。南藝的老一代先生中，我最佩服他與成公亮先生的文筆，如果說(shuō)成先生的文字中有一種出世的超然，那么方先生的文字則是一種入世的綺麗。我曾對(duì)友人說(shuō)，方先生的文筆之美，庶幾可選作中文教材的典范。如他在《都市鄉(xiāng)愁》中，細(xì)膩地追溯孩提時(shí)代的足跡，那溪山邊的泉水與清風(fēng)，飄逸著童年的歡愉與不羈的野趣。文中一首小詩(shī)云：“依稀漁船泊小樓，夢(mèng)里家山畫中秋。尋常一條溪流水，昨夜無(wú)端上心頭?！彼脑?shī)文，總能夢(mèng)境般地喚起我少年時(shí)代的悵惘回憶。晚年的方先生，正是在這鄉(xiāng)愁洶涌的心境中，創(chuàng)作了一批極具懷舊情調(diào)的室內(nèi)風(fēng)景，如《晚風(fēng)》《梅雨西廂》《歲寒》《珠簾》。從明媚的青山綠水轉(zhuǎn)向寂寥的室內(nèi)小景，從那夕陽(yáng)與密雨的舊時(shí)光里，仿佛可以感受到暮年的他沉浸在回憶中創(chuàng)作的感傷情懷。

除了溪山行旅與尋訪古跡，古典詩(shī)詞與人文典故是方先生最愛的清談話題。在炎夏的楠溪江之夜，與同行寫生的學(xué)生閑話南朝文人與山水文化；在幽靜出塵的古林山房，與遠(yuǎn)道來(lái)訪的客人歷數(shù)金陵歷史掌故。然我最愛聽他講的，則是他鐘愛的詩(shī)詞集錦游戲，那些題在明山凈水中的佳句，與圖畫珠聯(lián)璧合，純?nèi)皇蔷罢Z(yǔ)與情語(yǔ)的輝映，散發(fā)著名士風(fēng)流的儒雅與玄思?！皟砂肚嗌饺绠嫞搴核缣臁?、“舊曲重聽，是先生拄杖歸來(lái)后；清歌低唱，好臨泉都在臥游邊?！痹谇嗌骄G水的征途中，方先生醉心于把玩重組宋詞佳句，這是中國(guó)山水題跋的新創(chuàng)，洵非匠舊的八破圖之類的集古形式可比。

方先生的山水畫，以江南山明水秀的風(fēng)格名世，畫面遠(yuǎn)景重巒疊嶂，煙靄迂徊，近景山村石橋，曲水小舟，儼然是一派隱逸的避世桃源。他的作品，構(gòu)圖奇崛，素以結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)著稱，然用筆卻跌宕多變，松秀且有靈趣，其方折線條得益于漸江的啟發(fā)，在繁復(fù)的穿插呼應(yīng)中直觀簡(jiǎn)明的心性。他的設(shè)色，乞靈于錢舜舉的古雅與董香光的秀韻，別有文人意興的審美趣味，開辟了青綠山水的新境界，是青綠山水與文人筆墨結(jié)合的經(jīng)典創(chuàng)造，樹立了山水畫史江南文脈的現(xiàn)代坐標(biāo)?！敖稀倍?，體現(xiàn)在方先生身上絕非只是抽象的形式浸透，而是與其生命同歌同泣的鄉(xiāng)關(guān)羈旅，即如他在《江山待吟秀句》中的行吟：徽州的江南，湖州的江南，杭州的江南，金陵的江南，處處江南勝跡，處處風(fēng)物各殊，唯有“秀句好語(yǔ)”可酬之。文心與畫境，是方先生對(duì)江南山水的精神提煉。

“鵝黃、鴨綠是新柳和春水的顏色，也是生機(jī)和明媚；深碧、黛藍(lán)是夏陰和遠(yuǎn)山的顏色，也是幽邃與深沉；金黃、丹朱是秋野和紅葉的顏色，也是豐厚和華麗；銀白、蒼青是雪原和寒林的顏色，也是冷逸和莊嚴(yán)?！边@段《青山綠水的征程》中的文字，方先生描寫的，非但是四季分明的逶迤秀色，更是江山待吟的生命悸動(dòng)，雋永的文字，讓人不由聯(lián)想到宋人“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”的澄明境界?！督稀樊嬚股?，我稱方先生的畫是“夢(mèng)繞江南云水鄉(xiāng)”。如今，方先生已駐足在青山綠水的征途中，永久地臥游在他的江南之夢(mèng)里了，而他留下的山水畫卷，將會(huì)一直溫暖著都市人的鄉(xiāng)關(guān)之思。

2020年1月18日