吳淑玲，韓成武

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

參照學(xué)界唐代文學(xué)文體學(xué)的研究成果和前人的分類方法，如《昭明文選》的分類方法、《唐詩(shī)評(píng)論類編》的分類方法，我們確定的杜甫古體詩(shī)拋開了騷體詩(shī)、樂府詩(shī)、歌行體詩(shī)等擁有特別名稱的詩(shī)歌外，統(tǒng)計(jì)得出杜甫共有277首古體詩(shī)歌，其中五言古體245首，七言古體32首。

《昭明文選》對(duì)所收古體詩(shī)的分類大致以獻(xiàn)詩(shī)、詠史、招隱、詠懷、贈(zèng)答、行旅等進(jìn)行分類，這基本就是魏晉南北朝時(shí)期古體詩(shī)歌所反映的內(nèi)容，作品中有對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，有表達(dá)自己人生志向的作品，但數(shù)量較少。作品中詠懷較多而真正觸及社會(huì)政治本質(zhì)的相對(duì)較少，真正以一種情懷關(guān)心國(guó)計(jì)民生的也少，給詩(shī)人所在時(shí)代的良將英賢作傳記的作品則基本不見。杜甫的古體詩(shī)雖然主要用來記錄個(gè)人的行蹤、遭際和交游，是相對(duì)私人化的內(nèi)容，但杜甫是一個(gè)胸懷人民、胸懷天下的士人，遭遇又非同尋常地富有時(shí)代性特征，故其相對(duì)私人化的內(nèi)容仍然包含了豐富的社會(huì)信息。與魏晉南北朝、初唐、盛唐早期的古體詩(shī)相比，杜甫古體詩(shī)題材更加廣闊，內(nèi)容更加深刻：記時(shí)變、述志向、諷時(shí)政、哀民生、贊英良、呼喚普世愛心等多方面囊括其中，這是杜甫古體詩(shī)對(duì)前代古體詩(shī)內(nèi)容的重要突破。

一、國(guó)事家事天下事，事事關(guān)心

杜甫除在以記時(shí)事為主的樂府詩(shī)中關(guān)心民生疾苦、關(guān)注國(guó)事、用心規(guī)諷君王外，在私人化的記錄個(gè)人行蹤、遭際和交游的古體詩(shī)中，也是時(shí)時(shí)不忘家國(guó)天下。《同諸公登慈恩寺塔》是詩(shī)人與京都詩(shī)人圈的一次交游，時(shí)與薛據(jù)、儲(chǔ)光羲、岑參、高適等同游。儲(chǔ)光羲的詩(shī)作，沒有太多個(gè)人情感，只是記錄登塔的時(shí)令、風(fēng)光及想象中的風(fēng)云變幻。岑參的詩(shī)作，只是登塔的景物描寫，沒有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。高適的詩(shī)作亦只是登塔的個(gè)人感受，只是在結(jié)尾部分表示欲效力國(guó)家。而杜甫的詩(shī)作，則把對(duì)國(guó)家命運(yùn)的隱憂注入其間。在詩(shī)的開頭部分，杜甫就已經(jīng)說出了“自非曠士懷，登茲翻百憂”，可見其憂國(guó)之心。后面作者又借助景物暗喻時(shí)局的混亂：“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州?！边M(jìn)而又寫道“回首叫虞舜，蒼梧云正愁”，把對(duì)國(guó)家未來的擔(dān)憂寫在明面。錢謙益曰：“高標(biāo)烈風(fēng)，登茲百憂，岌岌乎有漂搖崩析之恐，正起興也?！疀芪疾豢汕蟆L(zhǎng)安不可辨，所以回首而思叫虞舜。‘蒼梧云正愁’，猶太白云‘長(zhǎng)安不見使人愁’也。唐人多以王母喻貴妃?，幊厝贞?，言天下將亂，而宴樂不可以為常也?！盵1]錢氏之說，雖太過指實(shí)，卻也道出了杜甫詩(shī)歌高于其他詩(shī)人同題之作之處。

我們?cè)賮砜础蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》。自京赴奉先縣，是杜甫得了右衛(wèi)率府兵曹參軍的小官之后，去奉先縣接取自己的家眷，但詩(shī)人在“詠懷”二字上做足了文章，將自己的人生理想、報(bào)國(guó)志愿，融合在這次出行的路途中，將路途所見與國(guó)家的治理緊密聯(lián)系，將歸家所見與千萬百姓的命運(yùn)聯(lián)系，寫出了一篇憂國(guó)憂民的大作。吳瞻泰曰：“長(zhǎng)詩(shī)須有大主腦，無主腦則緒亂如麻。此詩(shī)身與國(guó)與家，為一篇之主腦。布衣終老，不能遂稷、契之志，其為身之主腦也；廊廟無任事之人，致使君臣荒宴，其為國(guó)之主腦也。前由身事入國(guó)事，轉(zhuǎn)入家事。后即由家事勘進(jìn)一層，繳到國(guó)事，緒分而聯(lián)，體散而整，由其主腦之明故也?！盵2]684《唐宋詩(shī)醇》曰：“甫以布衣之士，乃心帝室，而是時(shí)明皇失政，大亂已成。方且君臣荒宴，若罔聞知。甫從局外，蒿目時(shí)艱，欲言不可，蓋有日矣，而一于此詩(shī)發(fā)之。前述平日之衷曲，后寫當(dāng)前之酸楚，至于中幅，以所經(jīng)為綱，所見為目，言言深切，字字沉痛。《板》《蕩》之后，未有能及此者，此甫之所以度越千古，而上繼《三百篇》者乎？”[2]685-686

《北征》詩(shī)，寫于杜甫疏救房琯遭到審查后“墨制”放還時(shí)，此詩(shī)以真實(shí)的筆墨記錄了詩(shī)人離開朝廷時(shí)的戀闕情懷、路途所見的農(nóng)村凋敝景象、家庭的艱難困苦之狀，同時(shí)寫出了詩(shī)人對(duì)國(guó)事的憂慮和建議，如對(duì)借兵回紇的擔(dān)心、建議官軍深入剿敵等，這說明，杜甫雖身處逆境仍然心憂天下、不忘國(guó)事，這是杜甫崇高愛國(guó)主義精神的體現(xiàn)。唐汝詢?cè)唬骸啊侗闭鳌繁緸槭〖叶?，其間躊躇戀君，訏謨君國(guó)，入目必載，關(guān)情必書，紀(jì)及除邪，轉(zhuǎn)丑為美。慮深陵闕，終以太宗。立意高，包羅廣。就詩(shī)而論，中興之業(yè)在此老胸中矣！”[2]960

再如《自京竄至鳳翔喜達(dá)行在所》，寫詩(shī)人冒死逃離叛軍盤踞的長(zhǎng)安，到達(dá)肅宗朝廷所在地鳳翔，欣喜之情溢于言表。此詩(shī)最能表現(xiàn)杜甫的愛國(guó)熱忱。黃生說：

按：當(dāng)時(shí)陷賊者無數(shù)，而奔赴行在者，惟子美一人，其為此計(jì)，實(shí)出萬死一生，得達(dá)行在者幸爾。由此觀之，諸人之不敢輕竄者，非畏死乎?推子美拼死之心，設(shè)賊污以偽官，知必以死相拒，不若王、鄭輩隱忍茍活也。然而偽命不及者，以布衣初膺末秩，名位甚微，故得免于物色。為公計(jì)者，潛身晦跡，以待王師之至，亦何不可?而必履危蹈險(xiǎn)，以歸命朝廷，豈非匡時(shí)報(bào)主之志，素存于中，不等諸人之碌碌，故雖履虎涉冰而不恤乎，不幸遭猜忌之主，立朝無幾，輒蒙放棄，一腔熱血，竟灑于屏匽之內(nèi)，肅之少恩，豈顧問哉！[3]

回歸的喜悅生動(dòng)地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)朝廷的一片赤誠(chéng)，不幸的是，杜甫任左拾遺不久，就因違逆肅宗而被三司推問，險(xiǎn)些喪命，深刻印證了肅宗的刻薄寡恩。

《贈(zèng)衛(wèi)八處士》是杜甫因疏救房琯而被貶為華州司功參軍時(shí)回鄉(xiāng)探親路上所寫。詩(shī)人見到了少年時(shí)的朋友衛(wèi)八(名不詳)，艱難之際受到熱情接待，激動(dòng)之情溢于言表，本文作者之一吳淑玲在《杜詩(shī)詳注研究》中認(rèn)為：“兒女情、夫妻情、兄弟情、朋友情，這些親情皆因戰(zhàn)亂毀滅，亦因戰(zhàn)亂而顯得彌足珍貴，家仇國(guó)恨互為生發(fā)，國(guó)恨使家仇愈顯深重，家仇則將國(guó)恨具化為點(diǎn)點(diǎn)滴滴，深入內(nèi)心深處?！盵4]

《憶昔二首》是杜甫晚年的重要作品，帶有總結(jié)性質(zhì)，是詩(shī)人陳述自己所聞、所見、所感?！稇浳簟菲涠菍?duì)大唐王朝開元以來歷史發(fā)展的總結(jié)，仇兆鰲在段意分析中注意到了杜甫對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注：“此痛亂離而思興復(fù)也。自開元至此，洊經(jīng)兵革，民不聊生。絹萬錢，無復(fù)齊紈魯縞矣。田流血，無復(fù)室家倉(cāng)廩矣。東洛燒焚，西京狐兔，道路盡為豺狼，宮中不奏云門矣。亂后景象，真有不忍言者。孤臣灑淚，仍以中興事業(yè)望諸代宗耳?！盵5]1163仇氏的分析，從杜甫寫詩(shī)目的入手，將杜甫的今昔對(duì)比手法所達(dá)到的表意效果分析得非常透徹，并于全詩(shī)之末再次強(qiáng)化了這一觀點(diǎn)：“古今極盛之世，不能數(shù)見，自漢文景、唐貞觀后，惟開元盛時(shí)，稱民熙物阜?？剂肌短茪v》，開元二十八年，天下雄富，京師米價(jià)斛不盈二百，絹亦如之。東由汴宋，西歷岐鳳，夾路列店，陳酒饌待客，行人萬里，不持寸刃。嗚呼，可謂盛矣！明皇當(dāng)豐亨豫大時(shí)，忽盈虛消息之理，致開元變?yōu)樘鞂?，流禍兩朝，而亂猶未已。此章于理亂興亡之故，反復(fù)痛陳，蓋亟望代宗撥亂反治，復(fù)見開元之盛焉。”[5]1165《九家集注杜詩(shī)》《集千家注杜工部詩(shī)集》《黃氏補(bǔ)注杜詩(shī)》均從《憶昔》所涉及的開元盛世、安史之亂等史實(shí)入手，內(nèi)容雖詳盡，但都沒有點(diǎn)出治亂興亡之理，也沒有揭示杜甫作詩(shī)用意。仇氏的解說是基于對(duì)杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”“再光中興業(yè)，一洗蒼生憂”的政治理想和杜甫關(guān)心國(guó)家民族興亡的崇高人格的認(rèn)識(shí)上，故能得其深旨。

二、陳述平生之志

杜甫的古體詩(shī)更多關(guān)注個(gè)人，他的很多古體詩(shī)都不遺余力地陳述個(gè)人的人生理想，希望施展才華為國(guó)家盡力。杜甫在京城困居的十多年，其實(shí)也是多方奔走、希望施展才華為國(guó)家盡力的十多年。其間，他盡自己的能力結(jié)交可能推薦自己的人，寫過不少干謁詩(shī)，他明知道“當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺”，但為君為國(guó)的心不變：“葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪?！倍鸥榱双@得為國(guó)效力的機(jī)會(huì)，寫有《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，詩(shī)中不僅陳述了自己杰出的政治才能和治理國(guó)家的遠(yuǎn)大政治抱負(fù)“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，而且不惜掉價(jià)地講述了自己在長(zhǎng)安過的屈辱生活：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”但他寫這些，絕不僅僅是為了博得對(duì)方的同情，更主要是對(duì)“紈绔不餓死，儒冠多誤身”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出猛烈的抨擊，希望對(duì)方了解自己這個(gè)“儒冠”的窘境，讓對(duì)方盡快向朝廷舉薦自己，以實(shí)現(xiàn)“致君堯舜”的愿望。他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中說自己自認(rèn)為“竊比稷與契”，把遠(yuǎn)古的能臣干將作為比喻自己的標(biāo)桿，這種自負(fù)也是很少有人能夠達(dá)到的，可見杜甫對(duì)自己的期許之高。在這首詩(shī)里，詩(shī)人“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”，他所關(guān)心的都是治世能臣才關(guān)心的問題。杜甫責(zé)無旁貸地思考著這些，他是真的把自己的治世理念和盤托出了。在《憶昔二首》中，他表示“愿見北地傅介子”，“周宣中興望我皇”，希望這個(gè)國(guó)家能夠重現(xiàn)“開元全盛日”，回歸那個(gè)“稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失”的開元盛世！這種理想和志向不僅在杜甫的古體詩(shī)歌里出現(xiàn)，也在他的一些其他體類的詩(shī)作中頻頻出現(xiàn)。

三、抨擊時(shí)政弊端

雖然杜甫的古體詩(shī)主要用于記述個(gè)人生活的方方面面，不像樂府詩(shī)那樣直擊國(guó)家重大事件，但杜甫心系家國(guó)天下的情懷時(shí)有表露，遇到能夠?qū)r(shí)政有所諫諷的時(shí)候，杜甫會(huì)毫不客氣表達(dá)自己的想法。他的古體詩(shī)作里，對(duì)所歷三代君王都有批判。杜甫在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中，開首便憤怒揭露玄宗朝“紈绔不餓死，儒冠多誤身”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕”，揭露統(tǒng)治者對(duì)百姓的殘酷剝削，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，將社會(huì)的兩極分化揭示得觸目驚心，并且抨擊統(tǒng)治者在山雨欲來風(fēng)滿樓的安史之亂前還在大肆揮霍、盡情享受。杜甫指出肅宗的失政：一是重用宦官李輔國(guó)，二是寵信張良娣。他在《憶昔》其一中寫道“關(guān)中小兒壞紀(jì)綱，張后不樂上為忙”，就是為此而發(fā)。杜甫批判代宗失政：重用宦官程元振，導(dǎo)致京都被吐蕃攻陷。他在《憶昔》其一中描寫了代宗君臣狼狽逃竄的情景“犬戎直來坐御床，百官跣足隨天王”，這就是失政的惡果。杜甫還在《釋悶》詩(shī)中寫道“但恐誅求不改轍，聞道嬖孽能全生”，嬖孽，指受君主寵愛的小人，如庶妾、宦官之類，這里即指宦官程元振。安史之亂中，吐蕃趁亂攻占河隴地區(qū)，程元振竟然知情不報(bào)，以致吐蕃一度攻近長(zhǎng)安。此人論罪當(dāng)斬，代宗卻寬恕了他。

《憶昔》作為杜甫晚年古體詩(shī)歌的代表作品，全面反映了杜甫對(duì)所歷朝代由盛轉(zhuǎn)衰的歷史事實(shí)，從中可以清楚看到杜甫對(duì)唐肅宗和唐代宗的嚴(yán)厲批評(píng)，仇兆鰲對(duì)《憶昔》詩(shī)做出細(xì)致剖析：

《憶昔》其一第一段：“此傷肅宗之失德。當(dāng)時(shí)起靈武，復(fù)西京，率回紇兵討安慶緒，其才足以有為，乃任李輔國(guó)，寵張良娣，禍及父子，而身亦不免焉。故中興之業(yè)，尚待繼世也。后不樂，狀其驕恣。上為忙，狀其局蹐。此分明寫出懼內(nèi)意?！钡诙危骸按藗诓荒苷衿鹨病５鄢鯙樵獛?，出兵整肅，及程元振用事，使郭子儀束手留京，吐蕃入侵，而車駕蒙塵，一時(shí)御邊無策，故慨然思傅介子焉。老儒句，自嘆不能靖亂而尸位也。”[5]1161-1162

仇兆鰲在分析之后，還援引錢謙益語(yǔ)：“《憶昔》之首章，刺代宗也。肅宗朝之禍亂，成于張后、輔國(guó)。代宗在東朝，已身履其難。少屬亂離，長(zhǎng)于軍旅，即位以來，勞心焦思，禍猶未艾，亦可以少悟矣。乃復(fù)信任程元振，解郭子儀兵柄，以召匈奴之禍，此不亦童昏之尤乎。公不敢斥言，而以‘憶昔’為詞，其意婉而切矣?！盵5]1163杜甫此詩(shī)雖然使用了委婉之語(yǔ)，但仍清楚地告訴讀者，現(xiàn)實(shí)中存在著驕兵縱惡、宦官專權(quán)、后宮亂政等非常嚴(yán)重、難以回避的尖銳矛盾，盡管還屬于旁敲側(cè)擊，但仍然達(dá)到了諷評(píng)現(xiàn)實(shí)的目的。

又如《往在》一詩(shī)，幾乎是唐朝安史之亂及其之后的吐蕃侵入長(zhǎng)安的回憶錄。本文作者之一的韓成武在《詩(shī)圣——憂患世界中的杜甫》中對(duì)此詩(shī)有詳細(xì)分析，引述于此：

《往在》一詩(shī)記錄叛軍攻陷長(zhǎng)安后的暴行，十分詳盡。杜甫曾被叛軍拘禁在長(zhǎng)安達(dá)數(shù)月之久，親眼目睹了這些暴行，故寫來頗為具體?！巴谖骶┤?，胡來滿彤宮。中宵焚九廟，云漢為之紅。解瓦飛十里，穗帷紛曾空。疚心惜木主，一一灰悲風(fēng)。”這是記叛軍焚燒唐室宗廟的情景。時(shí)當(dāng)半夜，叛軍把九廟點(diǎn)著了，沖騰的火焰把天河映紅，燒裂的瓦片崩出十里遠(yuǎn)，廟里的靈帳帶著火苗紛紛飛向高空。先帝們的木制牌位，一一化作灰燼，被風(fēng)吹散了。這種焚?gòu)R的具體場(chǎng)面，是史書中所沒有的。詩(shī)中又記叛軍殺戮嬪妃，搗毀御座，搶掠京都財(cái)物運(yùn)往洛陽(yáng)等事。安史之亂平息后僅9個(gè)月，長(zhǎng)安又被吐蕃攻陷，剛剛復(fù)修的宗廟又遭踐踏，杜甫在詩(shī)中記錄此辱：“俎豆腐膻肉，罘罳行角弓。”神圣的祭器被吐蕃腥膻的臭氣所污染，廟宇帷屏之間行走著身帶角弓的蕃兵。京都兩次遭到異族的蹂躪，杜甫深感痛心，他總結(jié)教訓(xùn)，把問題挖到君主老根上，認(rèn)為：一、君主沒有向國(guó)人作自我批評(píng)，所以民心不堅(jiān)；二、君主不尚節(jié)儉，未能取得民眾的擁護(hù)；三、君主不納諫諍，剛愎自用。應(yīng)該說這三條很中肯，擊中了要害。唐王朝由盛而衰，原因雖多，但君主應(yīng)負(fù)主要責(zé)任；君主的失誤之處也很多，但主要就是這三條。杜甫確實(shí)具備政治家的才識(shí)。[6]240-241

四、哀痛民生疾苦

杜甫對(duì)民生疾苦的關(guān)注在樂府詩(shī)中最集中，古體詩(shī)次之。杜甫古體詩(shī)寫民生疾苦，往往通過親身經(jīng)歷的方式表現(xiàn)出來，因而具有實(shí)證性。例如他行走在驪山腳下看到凍餓而死的尸骨，便將其寫入詩(shī)中——“朱門酒肉臭，路有凍死骨”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)。在奔往羌村的路上，他看到被叛軍殘害的百姓，便將其寫入詩(shī)中——“所遇多被傷，呻吟更流血”(《北征》)。在四川居住的日子，他看到百姓被旱情和賦稅所苦，在烈日下慟哭，便將其寫入詩(shī)中——“巴人困軍須，慟哭厚土熱”(《喜雨》)。在南行的路途中，他看到百姓為賦稅所苦，舉家逃亡，以致田園荒廢，便寫下《宿花石戍》以記其事：“罷人不在村，野圃泉自注。柴扉雖蕪沒，農(nóng)器尚牢固。山東殘逆氣，吳楚守王度。誰(shuí)能扣君門，下令減征賦？”此處罷同“?！?。罷人，即指疲憊的農(nóng)民。仇兆鰲對(duì)《憶昔》其二作段意分析：“此痛亂離而思興復(fù)也。自開元至此，洊經(jīng)兵革，民不聊生。絹萬錢，無復(fù)齊紈魯縞矣。田流血，無復(fù)室家倉(cāng)廩矣。東洛燒焚，西京狐兔，道路盡為豺狼，宮中不奏云門矣。亂后景象，真有不忍言者。孤臣灑淚，仍以中興事業(yè)望諸代宗耳。”[5]1165仇氏的分析，從安史之亂給社會(huì)民生帶來的災(zāi)難史實(shí)入手，分析精辟，深得杜詩(shī)之旨。

五、贊美良將英賢

杜甫的古體詩(shī)中還有不少贊美良將英賢的詩(shī)作，其中最典型的代表作品就是《八哀詩(shī)》。《八哀詩(shī)》涉及杜甫所認(rèn)可的八位英賢俊才——王思禮、李光弼、嚴(yán)武、李琎、李邕、蘇源明、鄭虔、張九齡，他們有的是濟(jì)世良臣，有的是救世忠勇，有的是文學(xué)才俊。本文作者之一的韓成武在《詩(shī)圣——憂患世界中的杜甫》中有詳細(xì)論述，引述于此：

為國(guó)家英烈立傳的作品，集中在組詩(shī)《八哀詩(shī)》中。詩(shī)中哀悼王思禮、李光弼、嚴(yán)武、李琎、李邕、蘇源明、鄭虔、張九齡八人。[6]241

……

對(duì)于王思禮，杜甫著重表彰他當(dāng)年在哥舒翰幕下從軍時(shí)與吐蕃作戰(zhàn)的英勇精神，“未甚拔行間，犬戎大充斥。短小精悍姿，屹然強(qiáng)寇敵。貫穿百萬眾，出入由咫尺。馬鞍懸將首，甲外控鳴鏑。洗劍青海水，刻銘天山石”。這一段記敘戰(zhàn)功具有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)楫?dāng)時(shí)吐蕃已成為唐王朝的主要邊患，朝廷所缺乏的正是王思禮這樣的敢于與吐蕃對(duì)壘的將軍。王思禮于上元二年(761)病死太原軍中，國(guó)難未靖而英雄身亡，杜甫沉痛寫道：“不得見清時(shí)，嗚呼就窀穸。永系五湖舟，悲甚田橫客?！辈⒄f，他的事跡千秋萬代都將與汾晉之地的云水同在。(見《贈(zèng)司空王公思禮》)

對(duì)于李光弼，重點(diǎn)記錄他在安史之亂初期守衛(wèi)太原的戰(zhàn)功。守衛(wèi)太原具有戰(zhàn)略意義，這等于截?cái)嗔伺衍姷挠颐{，而使肅宗設(shè)在靈武的臨時(shí)政府有了安全保障，使百姓覺得大唐的帝業(yè)可期：“司徒天寶末，北收晉陽(yáng)甲。胡騎攻吾城，愁寂意不愜。人安若泰山，薊北斷右脅。朔方氣乃蘇，黎首見帝業(yè)。”但是，廣德二年(763)十月，吐蕃逼近京都時(shí)，代宗詔諸道入援，當(dāng)時(shí)宦官程元振、魚朝恩弄權(quán)，正在陷害武臣，李光弼恐詔書有詐，未敢率部入京。其后，愧恥成疾，終于廣德二年(764)七月死在徐州。對(duì)于這件難以辯白的冤情，杜甫亦能站在公正立場(chǎng)予以澄清：“青蠅紛營(yíng)營(yíng)，風(fēng)雨秋一葉。內(nèi)省未入朝，死淚終映睫?！敝页夹蜗蟮靡怎r明，宦官丑態(tài)得以揭露。杜甫為他的不幸早逝大放悲聲，認(rèn)為是國(guó)家的大廈失去了棟梁，御敵的長(zhǎng)城倒塌了箭垛。并堅(jiān)信將來必有正直的史官秉筆直書，把他的冤屈和恥辱加以洗雪。(見《故司徒李公光弼》)杜甫的預(yù)言沒有落空，兩《唐書》本傳和《資治通鑒》都披露了此事的真相，這或許與杜甫的申辯不無關(guān)系。杜甫抨擊宦官當(dāng)權(quán)，同樣具有現(xiàn)實(shí)意義，肅宗、代宗兩朝政局混亂，制敵不力，皆因宦官把持朝政，前有李輔國(guó)，后有程元振，這兩人雖已身敗名裂，而魚朝恩仍在統(tǒng)領(lǐng)禁軍，權(quán)力很重，這是杜甫深感憂慮的。

嚴(yán)武與杜甫為至交，二人曾同朝為官，杜甫寓居成都草堂時(shí)，頗得嚴(yán)武的關(guān)照，但詩(shī)中無一字涉及私交，完全是站在國(guó)家利益的高點(diǎn)上評(píng)其一生功績(jī)，而又以鎮(zhèn)蜀為重點(diǎn)?！肮珌硌┥街兀パ┥捷p。”是評(píng)其在抗擊吐蕃中所起的舉足輕重的作用。又贊美他注重推行教化，過問民生情況?！耙獯譁纾瞬丶t粟盈。”說他一生志向是把吐蕃徹底消滅，并使百姓的倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)滿糧食。(見《贈(zèng)左仆射鄭國(guó)公嚴(yán)公武》)至于《新唐書·嚴(yán)武傳》所稱嚴(yán)武“峻掊亟斂，閭里為空”云云，誠(chéng)難與杜甫對(duì)嚴(yán)武的評(píng)價(jià)相合，其不可信，猶如同文所說嚴(yán)武“欲殺甫數(shù)矣”之類，是荒誕無稽的。《新唐書》“列傳”的編者宋祁，號(hào)稱“紅杏枝頭春意鬧尚書”，他的想象力是驚人的。

李琎是讓皇帝李憲的兒子，性謹(jǐn)潔，有文才，與賀知章等為詩(shī)酒之友。杜甫初到長(zhǎng)安時(shí)，與他有交游，曾作《贈(zèng)特進(jìn)汝陽(yáng)王二十韻》，贊美他多才而忠厚，重友情而講信用。杜甫在這首悼詩(shī)中，記錄了李琎曾攔住君主的坐騎，上疏諫阻君主打獵，而且取得了成果。杜甫認(rèn)為，身為王子而能倡導(dǎo)節(jié)儉，實(shí)屬難得；而天下之所以混亂，與君臣不知節(jié)儉密切關(guān)聯(lián)。(見《贈(zèng)太子太師汝陽(yáng)郡王琎》)這應(yīng)該看作是杜甫把李琎作為哀悼對(duì)象的主要原因。

李邕與杜甫是舊交，作為詩(shī)壇前輩，他十分看重青年杜甫的文才，二人結(jié)下忘年之交。杜甫在悼詩(shī)中除了高度評(píng)價(jià)他的詩(shī)文和書法的造詣，尤贊其敢于直言廷諍，堂堂正氣足以振拔頹俗，然而屢遭貶斥，終被李林甫陷害而死。尤其讓杜甫悲憤的是，李邕冤死20年，朝廷竟不為其昭雪，“哀贈(zèng)竟蕭條”，不知到何時(shí)才能洗雪冤情，則此時(shí)朝廷無正直敢言之士可以想見。國(guó)無直士，而外患猖獗，國(guó)家的前途實(shí)堪憂慮！(見《贈(zèng)秘書監(jiān)江夏李公邕》)

蘇源明是杜甫的老友。杜甫早在年輕時(shí)漫游齊趙就與他結(jié)識(shí)，困居長(zhǎng)安時(shí)經(jīng)常得到他的濟(jì)助。安史之亂爆發(fā)后，他托病不接受偽職，兩京收復(fù)后提拔為考功郎中知制誥。杜甫在悼詩(shī)中對(duì)他的抗賊大節(jié)倍加稱揚(yáng)，說他像一棵碧色蒼蒼的參天松樹，他的向闕之心像日月一樣光明。對(duì)于他遭遇荒年饑疫而死的不幸結(jié)局，遙致沉痛的哀悼。(見《故秘書少監(jiān)武功蘇公源明》)

鄭虔是杜甫困居長(zhǎng)安時(shí)結(jié)識(shí)的窮朋友。據(jù)杜甫悼詩(shī)可知，鄭虔為人孤高，天資聰穎，通曉天文、地理、兵法、醫(yī)藥、繪畫、書法、詩(shī)藝，言語(yǔ)幽默詼諧，妙趣橫生，不飾華服，形同土木，是個(gè)很有個(gè)性的人。安史亂中，鄭虔被叛軍所俘，偽授水部郎中，稱病不受，求攝市令(主管市場(chǎng)交易)。筆者猜度鄭虔求此官職，目的是便于向肅宗的臨時(shí)政府溝通消息，他也確曾把洛陽(yáng)的敵情寫成密件傳給肅宗政府。但兩京收復(fù)后，他仍被定為三等罪，貶為臺(tái)州司戶，死在那里。杜甫對(duì)他的生不逢時(shí)、蒙冤而死表示了莫大的同情。(見《故著作郎貶臺(tái)州司戶滎陽(yáng)鄭公虔》)

張九齡，曾官至宰相，開元二十四年(736)，被李林甫排擠，罷相，后為荊州長(zhǎng)史，開元二十八年(740)病逝。從杜甫悼詩(shī)中所稱“向時(shí)禮數(shù)隔，制作難上請(qǐng)”來看，他與張九齡并無詩(shī)文來往，算不上“嘆舊”，是所謂“懷賢”。杜甫之所以懷悼這位賢臣，是由于張九齡是唐朝開國(guó)以來最后一位賢明宰相，“寂寞想土階，未遑等箕潁”，說他冥思苦想，一心想實(shí)現(xiàn)致君堯舜的宏偉志向，無暇去追隨箕潁隱士的足跡?！肮求@畏曩哲，鬒變負(fù)人境?！?《故右仆射相國(guó)曲江張公九齡》)他唯恐比不上古代的圣哲，老死無功而有負(fù)于蒼生。張九齡罷相，李林甫上臺(tái)，意味著有唐以來開明政治的終結(jié)和一個(gè)黑暗時(shí)代的開始。杜甫悼念張九齡，是處身于黑暗的混亂的年代，痛惜和追懷那業(yè)已消失的盛唐時(shí)代的最后一抹余暉。

《八哀詩(shī)》確定了杜甫的立身高度，從選擇人物到行文角度，無不顯示著他是為國(guó)失英才而動(dòng)情，顯示著他的國(guó)家至上的觀念。[6]241-244

杜甫還寫過《別張十三建封》，詩(shī)中追憶張建封的外曾祖劉文靜的開國(guó)功勛，以劉文靜的業(yè)績(jī)勉勵(lì)張建封積極進(jìn)取，希望他在國(guó)家大廈行將傾覆之際，應(yīng)時(shí)而動(dòng)、為國(guó)建功。這是詩(shī)人為國(guó)家呼喚賢才。而張建封果然沒有辜負(fù)杜甫的希望，在后來的人生歷程中為官有道、治理有方，還在反對(duì)藩鎮(zhèn)叛亂中建立功勛，對(duì)唐朝的文化事業(yè)也有積極的推動(dòng)(韓愈、孟郊、李翱等均在其幕府效力，為形成韓孟詩(shī)派奠定了人員基礎(chǔ))。杜甫還在《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄近呈蘇渙侍御》中寫蘇渙的才氣，并希望他和道州刺史裴虬都能夠“早據(jù)要路”，為國(guó)盡忠：“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀。”總而言之，只要有機(jī)會(huì)贊美或鼓勵(lì)英賢俊才，杜甫總是不遺余力。

六、為自己人生立傳

杜甫的古體詩(shī)，基本上都是與詩(shī)人的家庭生活、朋友交往等關(guān)系緊密的，從這一角度，也可以說杜甫的古體詩(shī)具有私人化寫作傾向，后人可以根據(jù)杜甫的詩(shī)作，大體勾勒出他的人生軌跡、思想脈絡(luò)、行蹤去向、喜怒哀樂，現(xiàn)在我們能夠看到的杜甫的幾部有名的傳記如陳貽焮、莫礪鋒等所寫的杜甫評(píng)傳，莫不以杜詩(shī)為主要依據(jù)，而杜甫的古體詩(shī)是其中最重要的部分?！斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》可以看作是杜甫自幼年至困頓長(zhǎng)安十年的生活寫照?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》勾勒出杜甫的人生理想、志向和他得到右衛(wèi)率府兵曹參軍的小官之后的人生經(jīng)歷?！侗闭鳌酚浭隽硕鸥υ诜楷g事件后被肅宗冷漠、“墨制”放還羌村的經(jīng)歷，他沿途見到戰(zhàn)爭(zhēng)慘象，到家后見到妻兒苦況，并對(duì)肅宗朝政提出彌足珍貴的建議。《羌村三首》寫杜甫北征歸家的見聞和感慨。杜甫在晚年所作的《壯游》《昔游》《遣懷》等，更是詩(shī)人對(duì)自我的長(zhǎng)篇總結(jié)。關(guān)于后三篇，本文作者之一的韓成武在《詩(shī)圣——憂患世界中的杜甫》中有較為詳細(xì)的分析，茲錄于此：

《壯游》一詩(shī)從7歲寫起：“七齡思即壯，開口詠鳳凰?！币恢睂懙酵砟暝⒕淤缰荩骸扒镲L(fēng)動(dòng)哀壑，碧蕙捐微芳?！逼渲邪ㄉ倌陼r(shí)的詩(shī)文活動(dòng)、年輕時(shí)的三次長(zhǎng)途漫游、旅居長(zhǎng)安的困窘生活、安史之亂爆發(fā)后任左拾遺因廷諍迕旨被黜以及流落巴蜀。值得重視的是，他在回顧個(gè)人行跡時(shí)，總是與國(guó)家的時(shí)局聯(lián)系在一起。例如，他對(duì)安史之亂前夕的社會(huì)危機(jī)就看得很清楚：“朱門任傾奪，赤族迭罹殃。國(guó)馬皆粟豆，官雞輸?shù)玖弧Ｅe隅見煩費(fèi)，引古惜興亡。河朔風(fēng)塵起，岷山行幸長(zhǎng)?！焙篱T貴族相互傾軋，失敗者每每被滅族。玄宗的舞馬耗盡了百姓的口糧，百姓們?nèi)甜嚢ゐI為宮廷的斗雞交納稻粱。杜甫說，僅舉以上一二事例，就可以知道朝廷是何等的奢侈靡費(fèi)，想到古代因奢亡國(guó)的舊事，不禁內(nèi)心惶恐。接下來便是“河朔風(fēng)塵起”，戰(zhàn)亂果然爆發(fā)了。不斤斤于個(gè)人的遭際，注目于國(guó)家的興亡教訓(xùn)，是杜甫自傳詩(shī)的超凡之處和價(jià)值所在。《壯游》是如此，《昔游》和《遣懷》同樣表現(xiàn)了這一特點(diǎn)。

《昔游》詩(shī)記錄早年與高適、李白游歷梁宋之事。但記敘行跡僅用八句，絕大部分篇幅是寫開元末年和天寶初年玄宗大事開邊戰(zhàn)爭(zhēng)，寵任安祿山討伐契丹，終成養(yǎng)虎之患?！笆菚r(shí)倉(cāng)廩實(shí)，洞達(dá)寰區(qū)開。猛士思滅胡，將帥望三臺(tái)。君王無所惜，駕馭英雄材。幽燕盛用武，供給亦勞哉！吳門轉(zhuǎn)粟帛，泛海陵蓬萊。肉食三十萬，獵射起黃埃。隔河憶長(zhǎng)眺，青歲已摧頹。”玄宗自傲于天下承平，遂鼓動(dòng)將帥進(jìn)行開邊，從吳越一帶遠(yuǎn)送粟帛到幽燕，充實(shí)軍力，安祿山由此變得強(qiáng)悍，萌生了反叛的野心。杜甫說，那時(shí)我隔著黃河遠(yuǎn)眺河北安祿山的轄區(qū)，感到情況嚴(yán)重，年輕的心就已充滿了憂愁。杜甫是敏感的，他對(duì)安史之亂的原因看得很透。

《遣懷》一詩(shī)回憶年輕時(shí)與高適、李白同游宋中，在記錄“邑中九萬家，高棟照通衢。舟車半天下，主客多歡娛”的同時(shí)，再次把目光引向國(guó)家的時(shí)局：“先帝正好武，寰海未凋枯。猛將收西域，長(zhǎng)戟破林胡。百萬攻一城，獻(xiàn)捷不云輸。組練去如泥，尺土負(fù)百夫。拓境功未已，元和辭大爐?！碑?dāng)時(shí)海內(nèi)尚未凋枯，玄宗正在崇尚武力擴(kuò)大領(lǐng)土，猛將哥舒翰等舉兵征討吐蕃，安祿山等率軍攻伐契丹。以百萬之眾攻敵一城一鎮(zhèn)，諸將只獻(xiàn)捷報(bào)不傳敗績(jī)。軍隊(duì)的裝備丟棄如泥，無所顧惜；為了尺寸之土，而犧牲上百人的性命。如此不惜物力和人力的開邊戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷，結(jié)果是國(guó)家耗盡了力量，太平和樂之氣完全喪失，戰(zhàn)魔安祿山乘機(jī)而起。[6]244-246

《壯游》《昔游》和《遣懷》三首詩(shī)，都是勾勒詩(shī)人以往的生活，是詩(shī)人在晚年為自己的人生所作的總結(jié)式描述。雖然很私人化，但杜甫所經(jīng)歷的時(shí)代實(shí)在太特殊了，他的經(jīng)歷與時(shí)代緊密相連，而他的思想又時(shí)時(shí)不離家國(guó)天下，所以這也是幾篇自傳性作品涉及國(guó)家動(dòng)亂的原因。詩(shī)人在對(duì)國(guó)家命運(yùn)進(jìn)行深刻思索后得到的結(jié)論是：國(guó)家的動(dòng)亂之源就在于君主執(zhí)政失誤。這體現(xiàn)了杜詩(shī)批判現(xiàn)實(shí)的深度，這種深度不是一般詩(shī)人所能達(dá)到的，在整個(gè)中國(guó)詩(shī)史上也是罕見的。

七、記錄親朋交往

杜甫的古體詩(shī)里，有很多與親戚、朋友交往的詩(shī)歌，如《寄薛三郎中》寫自己和薛據(jù)“子尚客荊州，我亦滯江濱”俱流落江湘的困境；《送重表侄王砅評(píng)事使南海》記述和王砯的關(guān)系及安史亂中逃難時(shí)王砯對(duì)詩(shī)人的救助：“吾客左馮翊，爾家同遁逃。爭(zhēng)奪至徒步，塊獨(dú)委蓬蒿。逗留熱爾腸，十里卻呼號(hào)?！薄端皖櫚朔治膶W(xué)適洪吉州》除了寫友人“視我揚(yáng)馬間，白首不相棄”的緊密關(guān)系，還殷殷囑托對(duì)方要把民生疾苦記在心上，不忘為黎民百姓做事，并保持國(guó)士本色：“邦以民為本，魚饑費(fèi)香餌。請(qǐng)哀瘡痍深，告訴皇華使。使臣精所擇，進(jìn)德知?dú)v試。惻隱誅求情，固應(yīng)賢愚異。烈士惡茍得，俊杰思自致。”這類詩(shī)歌，為我們梳理詩(shī)人行蹤、交游方面提供了重要信息。

還有一些古體詩(shī)歌作品里，詩(shī)人將一些不為人們注意的小人物寫入詩(shī)中，令人耳目一新，如《園人送瓜》《信行遠(yuǎn)修水筒》《行官?gòu)埻a(bǔ)稻畦水歸》《催宗文樹雞柵》《園官送菜》《上后園山腳》《驅(qū)豎子摘蒼耳》《秋，行官?gòu)埻酱贃|渚耗稻向畢，清晨遣女奴阿稽、豎子阿段往問》等，將普通人最普通的日常生活寫入詩(shī)中，讓這些園人、仆人、行官、女奴、豎子甚至杜甫并不聰明的兒子宗文都出現(xiàn)在詩(shī)中，留在了我們的記憶里。

八、描繪山川景物

杜甫一生，走過很多地方，寫過很多有關(guān)山川風(fēng)物的詩(shī)歌，各種風(fēng)格都有。其古體詩(shī)中的山川景物，與其他詩(shī)歌體式中的山川景物有所不同。這里主要是指杜甫在走向成都的路途中所寫下的那些行旅詩(shī)。杜甫到達(dá)秦州，并沒有找到理想的居所，從此開始了奔向西南的旅程。他先是由秦州到同谷，一路上所經(jīng)過的山水，都成為他寫作的素材，而這些山水文字，與王維、孟浩然筆下的山水迥然不同。如《鐵堂峽》：

峽形藏堂隍，壁色立精鐵。

徑摩穹蒼蟠，石與厚地裂。

修纖無垠竹，嵌空太始雪。

威遲哀壑底，徒旅慘不悅。[5]677

峽谷空寂、峽壁似鐵、巨刃摩天、地石俱裂、竹林如海、山巔積雪。奇異瘆人的物象中，顯然滲入了作者的亂世驚魂。又如《青陽(yáng)峽》：

塞外苦厭山，南行道彌惡。

岡巒相經(jīng)亙，云水氣參錯(cuò)。

林迥硤角來，天窄壁面削。

溪西五里石，奮怒向我落。

仰看日車側(cè)，俯恐坤軸弱。

魑魅嘯有風(fēng)，霜霰浩漠漠。[5]683

南行的路途是這樣艱險(xiǎn)，岡巒交錯(cuò)、云水相雜，山巖挺出怪異的棱角，石壁如同斧劈刀削，山上的崩石砸向行人，恐怖的寒風(fēng)和滑溜的霜雪令人寸步難行。又如《泥功山》：

朝行青泥上，暮在青泥中。

泥濘非一時(shí)，版筑勞人功。

不畏道途永，乃將汩沒同。

白馬為鐵驪，小兒成老翁。

哀猿透卻墜，死鹿力所窮。

寄語(yǔ)北來人，后來莫匆匆。[5]690

這泥功山真是名副其實(shí)，漫山遍嶺布滿泥濘，竟然讓白馬變成黑色、小兒變成老翁，猿猴和麋鹿都被泥濘纏得力氣用盡，或摔或死，環(huán)境之惡劣、路途之艱難，可以想見。

杜甫抵達(dá)同谷以后，邀請(qǐng)杜甫前來的同谷縣令并沒有給杜甫應(yīng)有的幫助，致使杜甫一家的生活陷入絕境，《同谷七歌》成為杜甫悲慘人生的寫照。故此，他只在同谷逗留了一個(gè)月左右便離開了，開始了攜兒帶女奔赴成都的艱難旅程。從同谷到成都，沿途山水險(xiǎn)惡，杜甫又寫了12首記行詩(shī)反映旅途的艱辛，如《木皮嶺》所寫群峰奔涌、巖石崩裂、云霧繚繞、虎豹出沒、深淵萬丈、棧道崩危，直令詩(shī)人感到“艱險(xiǎn)不易論”；《水會(huì)渡》寫夜黑浪高、懸崖外傾、霜重石滑、手寒腳冷；《飛仙閣》寫棧道橫絕、濁浪奔濤、日寒氣慘、長(zhǎng)風(fēng)怒號(hào)；《龍門閣》寫“絕壁無尺土”“長(zhǎng)風(fēng)駕高浪”“危途中縈盤，仰望垂線縷”“滑石欹誰(shuí)鑿，浮梁裊相拄”；《劍門》寫“連山抱西南，石角皆北向。兩崖崇墉倚，刻畫城郭狀。一夫怒臨關(guān)，百萬未可傍。珠玉走中原，岷峨氣凄愴”。入蜀之路，真是像李白所說的，是“畏途巉巖不可攀”。

可以說，杜甫筆下的山川景物，有了與以往山水詩(shī)迥然不同的景象。如果說，陶淵明的山水田園詩(shī)自然純樸是其用以映襯社會(huì)的黑暗，謝靈運(yùn)的山水詩(shī)是其治療心靈創(chuàng)傷的靈丹妙藥，孟浩然、王維的山水田園詩(shī)是用靜美構(gòu)建他們心中的樂園，杜甫的山水詩(shī)尤其是由秦入蜀的山水詩(shī)則是杜甫所處動(dòng)亂時(shí)代的影像，是杜甫亂離生活的心中投影。杜甫改變了中國(guó)山水詩(shī)的寫作傾向，對(duì)中國(guó)古代山水田園詩(shī)歌的寫作傾向有重要影響。

除以上諸方面，杜甫的古體詩(shī)還涉及家庭瑣事、風(fēng)雨陰晴、民間風(fēng)俗等，數(shù)量不多，且少經(jīng)典，對(duì)解說杜甫的人生軌跡和杜詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)貌都沒有特別緊要的關(guān)系，不再論述。